
  


  
    
  


  
    En La piedra y el Cesar, el autor nos muestra la instauración de la iglesia universal en Roma, uno de los momentos históricos más importantes del cristianismo.


    San Pablo llega a Roma tras una misión llena de aventuras, y se encuentra con que San Pedro ha llegado antes.


    Para instaurar la iglesia, San Pedro y San Pablo tienen que luchar contra viento y marea para superar los numerosos obstáculos que encuentran en su camino, entre otros: los primeros brotes de rebeldía que surgen en el interior de las comunidades nazarenas, los judíos y los cristianos, el pensamiento y la religión paganos, los tipos de vida de una sociedad disoluta, las autoridades del imperio que por diversas razones persiguen a los dos apóstoles y a los seguidores de cristianos.


    Además de la ficción que ofrece la novela también va implícito en este libro, el testimonio que el autor quiere ofrecer de los hechos históricos.


    Lesbos, Delfos y Corinto son los nuevos lugares que se unen a los ya conocidos y Benasur, sigue siendo protagonista y testigo de los acontecimientos que se desarrollan durante el reinado de los emperadores Claudio y Nerón.
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  LIBRO I


  GARAMA


  UN GENERAL ENAMORADO


  Sin temor, aunque con repugnancia, Benasur se dejó conducir a la mazmorra de Palacio. Después de haber pasado por la prisión de Tigranocerta, por la nave Python, por la cárcel Tuliana, verse recluido en Garama le pareció mal menor. Mas a las cuatro horas de hallarse incomunicado comenzó a pensar si una prisión tan inesperada y escasamente justificada, no le conduciría a la muerte.


  Por experiencia sabía que los peligros que apenas se esbozan suelen ser los que se concretan y realizan de un modo súbito e irreparable.


  Esta aprensión no llegaba totalmente a inquietarle. Y si a veces sentíase turbado por un cierto desasosiego era al pensar que de aquella misma mazmorra o de otra semejante había salido el príncipe Jazalí rematadamente loco. Y Jazalí, durante su cautiverio había tenido a su padre el Rey en Palacio, lo mismo que él, Benasur, tenía ahora, a la sombra del trono viril, a su esposa. ¡Buena le había salido la alhuma! Mas Benasur no dedicaba muchos reproches a su mujer. Por el contrario, pensaba, como solía hacerlo cuando se encontraba afligido, en el modo más eficaz de capitalizar su dolor. Y no moviéndole ni el rencor ni el despecho hacia Zintia, pretendía que este nuevo vejamen redundara en su mejoramiento moral.


  Al igual que siempre que se encontraba en soledad, repasaba mentalmente los salmos o los versículos de alguno de los libros sapienciales. Y en la mazmorra, después que hubo tomado medida y cuenta del espacio en que se movía, de sus accidentes físicos, cayó en la reiteración de una frase del Eclesiastés:


  … y como esto, comer todos los días de su vida en tinieblas, en afán, en dolor y miseria.


  ¡Con qué fruición murmuraba entre dientes lo de dolor y miseria! Como si quisiera convencerse, persuadirse de su trágica condición. Él, que se consideraba un elegido del Señor Jesús, él, que se creía en posesión de una larga vida, sometido a vejamen. Porque si bien las palabras de Jesús Resurrecto no habían aludido explícitamente a una existencia longeva, estaba seguro de haber percibido en aquellas palabras de «Vive años y da testimonio del Hijo» la garantía de una larga vida. Pensaba que mientras él no diera testimonio del Hijo, Abraham no lo llevaría a su seno.


  Sin embargo, no por ello Benasur se encariñaba con la idea de diferir el mayor tiempo posible su testimonio. Aunque no había sentido hasta entonces prisa por hacerlo, consideraba que en el momento oportuno, cuando su corazón hubiera madurado en la fe, sería el propio Jesús quien daría impulso a sus pies hasta alcanzar el fin pronosticado.


  Y para afianzarse más en esta idea, recordaba la visión de Jesús que había recibido en Tebas, ordenándole que llevase a Clío cerca de Saulo, el hombre indicado para iniciarla en la fe nazarena. Benasur podía reprocharse parsimonia y apatía en cumplir este mandato de Jesús, ya que en vez de preocuparse en casar a su ahijada con Bardanes debió haberla encaminado hacia el tarsense; pero aun así se preguntaba, disculpándose, si Dios no tendría también su hora señalada para la britana, esperando que quemara sus restos de paganía en experiencias con la vida gentil. Pues la soberbia le impelía a procurarse razonamientos, casi siempre especiosos, que lo absolvieran de sus debilidades o negligencias.


  En estas reflexiones, condenándose y disculpándose, se pasó toda la mañana con un vago regusto de sentirse cerca de los suyos; con una intuida seguridad de estar más cerca que nunca de su Señor Jesús, de mi Señor Jesús Resurrecto, como gustaba de invocar a Dios desde el día y hora que el apóstol Santiago le bautizara en Gades.


  


  La noticia de la captura de Benasur causó una honda sensación en la Corte, y la misma Zintia sintióse en seguida presa de inquietud. Y no queriendo asumir la total responsabilidad de aquel acto que le afectaba como esposa y reina, llamó a su despacho al Regente, con la intención de hacerle compartir la carga. Más Rumiban, que si bien servia con fidelidad a la Reina tenía comprometido su agradecimiento con Benasur, se excusó de comparecer a la cita simulando una súbita indisposición.


  Zintia no caviló mucho. Conocía hasta qué grado llegaban los poderes de seducción del judío y de lo que era capaz cuando se sentía agraviado. Y basándose en que su esposo se había presentado de motu proprio en Palacio —⁠cosa que podía servir de pretexto para atenuar el castigo⁠—, hizo llamar a Garamizzalan. Este general con motivos para escurrirse igual que Rumiban, ordenó a Farrasikalí que acudiera al llamamiento de la Reina, pues como jefe de la Policía y encargado de la captura de Benasur podía informarla debidamente del suceso. Garamizzalan se inventó una inaplazable inspección cuartelera y abandonó Palacio.


  En una hora se hicieron ojo de hormiga todos los consejeros del Trono. Los cortesanos comenzaron a hablar de crisis. El rumor se extendió con tal rapidez e intensidad que llegó a oídos de Zintia antes de que se hiciera presente Farrasikalí.


  —¿Crisis? ¿Qué clase de crisis? —⁠preguntó Zintia a Leda Seleuco, su informadora.


  Leda Seleuco no contestó, pero en la expresión de su rostro, en la zozobra que podía adivinarse en su mirada dejaba comprender que Benasur en mazmorra suponía algo así como una catástrofe.


  La joven princesa no tenía el corazón en su sitio desde el día de la boda en que viera al judío en el templo.


  La palabra crisis ponía más nerviosa a Zintia. Teniendo a Benasur en Palacio, la crisis podía afectar a la dinastía. Poco importaban los muros de la prisión y las cadenas, en el caso de que los carceleros hubieran cometido la insensatez de ponerle cadenas a su marido: franquearía los muros con la magia de su seducción.


  —¿Quién va a dimitir?


  Leda Seleuco sonrió con suavidad al decir:


  —Desde hace tiempo ningún consejero del Trono osa dimitir. Tú los dimites, majestad. Y si ahora se habla de crisis… supongo que es porque Benasur hará que dimitamos todos, incluso…


  Leda se mordió el labio inferior.


  —¿Por qué no lo dices, Leda? Incluso yo también ¿verdad?


  —Majestad… —se inclinó reverente la Seleuco.


  No hablaron mucho de la crisis. Un paje anunció la llegada de Farrasikalí. Zintia esperaba a Garamizzalan, pero la presencia del jefe de la Policía le pareció mucho más oportuna. Y cuando el oficial entró con el mejor ánimo para recibir los esperados parabienes de la Reina, ésta le cortó el saludo para preguntarle con ansiedad:


  —¿Es cierto que ya está detenido Benasur?


  —Cierto, majestad. Mis agentes…


  —¿Tus agentes o ha sido el propio Benasur quien se ha presentado en Palacio?


  —Bueno, sí, majestad… Benasur se ha presentado… porque mis agentes lo tenían acorralado…


  Farrasikalí fue perdiendo aplomo al observar irritación en el tono de la Reina, y terminó por declarar que él había seguido fielmente las instrucciones recibidas del consejero Garamizzalan. Y que lo importante era tener a Benasur prisionero.


  Zintia le replicó diciéndole que no era él quien debía juzgar cuál era el aspecto importante del asunto Benasur. Pero considerando, al mismo tiempo, que tampoco sería justo que un funcionario subalterno asumiera la responsabilidad de un hecho fraguado por ella, despidió al oficial recomendándole que dijera a Garamizzalan que «de acuerdo con las leyes garamantas…».


  Zintia echó su parrafada de jurisprudencia. Quería levantar su nube de arena; una nube de arena que la resguardase de las posibles e inevitables intrigas cortesanas que surgirían. Lo más prudente era poner en libertad a Benasur, pero antes de dejarlo libre debía pensar cómo recibirlo. Y mientras meditaba un plan que fuera lógico y que la dejara a ella, como esposa y reina, en airosa posición, continuó emitiendo órdenes, avisos, advertencias no siempre consecuentes, sino contradictorios. Pues quería anticiparse con sus intrigas a neutralizar las intrigas que urdiesen los demás.


  Nunca Benasur había sido personaje simpático en la Corte, pero tras su larga ausencia, en la que los cortesanos hubieron de padecer la presencia de la Reina, el judío representaba la novedad, y una novedad posiblemente aliviadora. La vieja alianza de Benasur y el grupo de generales no permitía pensar que la acción de la Reina prosperase.


  Zintia no tenía esos días muy claro el pensamiento. Durante años había llevado en el corazón la amargura del abandono. Ante sus damas y amigas, ante la Corte no había podido justificar cómo y por qué su marido la había abandonado. La amargura fue dejando paso al resentimiento, y Rumiban, su dócil confidente, hubo de enjugar lágrimas de la joven esposa, oír desahogos y atemperar irritaciones. Desde hacía tres años, Zintia, siempre que sacaba a relucir el tema del «Padre del Rey» —⁠y lo sacaba muy frecuentemente⁠— insinuaba diversos castigos humillantes para Benasur. Rumiban no la contradecía. Movía la cabeza con un gesto afirmativo, pero más bien dando a entender que quedaba enterado y no que se hacía solidario del rigor de la Reina.


  A Rumiban, con el gusto por la obediencia, se le habían hecho los pies de plomo en la práctica de la docilidad. Le era fiel a Zintia por serle leal a Benasur, cosa que permitía pensar que por la misma razón un día desasistiría a la Reina en obediencia a Benasur.


  Pero sobre todos estos factores que enrarecían la situación, Zintia sentía más firme aún el amor que profesaba al judío. Y cuando le dieron la noticia de que Benasur estaba ya en la mazmorra se le humedecieron los ojos no de satisfacción vengativa, sino de ternura de mujer, de madre.


  En cuanto terminó de levantar la nube de arena, dio instrucciones a Arabasalí, el mayordomo de Palacio, para que inmediatamente se convocara a los consejeros del Trono a una reunión urgente a fin de resolver asunto tan espinoso.


  


  De los principales subalternos de la famosa Legión de los diez mil, solo dos no habían hecho fortuna: Apolón, que murió en el campo de batalla peleando contra las tropas del usurpador Salmodé, y Agarán, el joven lugarteniente de Rumiban. Agarán, centurión de Rumiban cuando éste se hallaba punto menos que confinado en Faleza, fue ascendido a capitán al organizarse la legión, y después de la victoria se le concedió el grado de general, pero sin mando de tropa.


  Su vieja camaradería con Rumiban le hubiera valido para hacer una brillante carrera en el Ejército. Había sido instruido por Mileto en el manejo de los carros héticos y, nada lerdo para captar las enseñanzas del griego, se mostró capaz como instructor jefe de los escuadrones de carros. Mas como después de las expediciones guerreras de Atulkalí, Garama entraba en una paz estable, Rumiban, con el deseo de que Agarán hiciera carrera más provechosa y de más amplio horizonte, le hizo jefe de la guardia palatina. Y aquí se malogró el porvenir del joven militar. El corazón, que se le había acostumbrado a la velocidad de los carros, se le desbocó un día al ver de cerca a Zintia, y el joven general cayó en la insensatez de enamorarse de ella.


  Esto ocurría pocos meses después de que la alhuma hubiese dado a luz, hallándose Benasur en Antioquía. Zintia no había dado motivo a Agarán para el nacimiento de esta pasión, pero es posible que la joven esposa, nostálgica del marido, afligida por el abandono, reflejara en su rostro una suave melancolía lo suficientemente conmovedora como para despertar en Agarán el deseo altruista de disiparla. Lo cierto fue que de su enamoramiento se enteró primero la portería de Palacio (puerta que filtra escrupulosamente las mejores voluntades y que se abre de par en par a las murmuraciones e insidias, pues bien acierta el dicho de que «En templo con netineo y en palacio con portero no hay Dios bendito ni rey entero»); después pasó a la Mayordomía («Más vale habladuría de mujer que secreto de eunuco»), saltó a la Corte y, por fin, llegó a oídos de Rumiban. La única que no se enteró fue Zintia. Tan ajena estaba la Reina madre de la pasión que había inspirado en el joven militar, que, cuando Rumiban relevó a Agarán de su puesto palaciego, no llegó a notar la ausencia del jefe de su guardia.


  Rumiban no solo le alejó de Palacio; lo desterró «honorablemente» de Garama, nombrándolo inspector jefe de la Policía del desierto, con sede en Onamí.


  Fue así como Agarán dejó de ver el objeto de su amor, pero, en cambio, satisfizo uno de sus mayores anhelos como militar: tener mando de tropa. Y desde que comenzó a recorrer los siete desiertos del vasto Imperio de arena patrullándolos en continuas expediciones de vigilancia, Zintia empezó a oír su nombre, pues tanto los garamantas como los mercaderes extranjeros que cruzaban el país se hacían lenguas del buen orden y seguridad que existía en los caminos. Estos créditos animaron a Rumiban a satisfacer las continuas demandas de aumento de tropa que hacía Agarán. Éste la reclutaba entre las gentes del desierto: getulos, turengos, mauros, leptinos, musulanos, nasamones… Gentes todas de fluida conciencia para olvidar asaltos, depredaciones, asesinatos. Agarán les hizo tan difícil la vida que, poco a poco, unos con mayor resignación que otros, fueron cambiando su noble oficio de bandolero (¡tan protegido por el magnánimo Abadamí!) por el vil menester de policía. Así fue como los bandidos de antaño se convirtieron en beneméritos mantenedores del orden.


  Quince mil guerreros, entre pedestres y montados, reunió bajo sus órdenes el joven general Agarán. Pero nunca los tenía juntos, a modo de ejército, sino distribuidos en diversos destacamentos y escuadrones de patrulla. Si alguna vez Rumiban se inquietó por esta fuerza fue en ocasión de cumplirse el quinto aniversario de la instauración de la dinastía, en que Agarán, al frente de sus tropas, desfiló ante el palacio real para rendir pleitesía al niño Rey y a su madre. Zintia le invitó al banquete oficial, y durante la recepción tuvo ocasión de felicitar al militar. Todos los ojos de la Corte estuvieron fijos en los dos jóvenes durante la breve charla. Si Zintia notó luz, fuego en la mirada de Agarán, vibración en sus palabras, nervosidad en sus ademanes y gestos, lo achacó a la febril pulsación que el desierto pone en el hombre, y no al amor.


  Garama, durante los tres días que tuvo por huéspedes a Agarán y sus hombres, vivió horas de incertidumbre. Los soldados traían todos los apetitos en los ojos, en las bocas crispadas. Parecía un ejército dispuesto al asalto, a la captura del botín. Pero aquellos hombres, que se pasaban meses enteros ansiando la compañía de la mujer, se mantuvieron en la más rígida disciplina. Ni un escándalo ni una reyerta ni el más leve desmán. Caminaban por las calles en grupos de diez o más y daban la impresión de vigilarse mutuamente, tales eran la discreción y la mesura con que se comportaban. Esta disciplina de la tropa así como su número inquietó al regente Rumiban. Le inquietó porque número y disciplina escapaban a su dominio. Mas cuando vio al tercer día salir al ejército y que se disgregaba en sus naturales patrullas se le pasó la inquietud y se olvidó del joven general.


  De la promoción de Agarán, Apolón había muerto y Tizuca había hecho brillante carrera cortesana. Casado con Anfisa Seleuco, no poca de su prosperidad dentro de la Corte la debió a su cuñada Leda, dama de la Reina madre. Él, Agarán, también se había casado. En Onamí. Con la hija de un rico comerciante que presumía de ilustre linaje libio. En Cydamos tomó concubina que le dio descendencia. Y en Faleza tomó concubina que le dio regalo. Y en Mathelsche, donde también paraba, tomó concubina que le dio disgustos. Tan poco venturoso era Agarán en el amor que necesitaba tres mujeres para tener descendencia, regalo y disgustos, cosas que una sola, por escasamente dotada que esté, suele proporcionar cumplidamente. Daba la ingrata casualidad que la aristócrata libia tenía estéril el corazón, la entraña y el humor.


  Y las concubinas, lejos de aliviarle de su imposible querencia, se la exacerbaban. Por todos los regs, por todos los villorrios y aldehuelas y oasis circulaba la fama de Zintia como reina autoritaria, justa y honesta. Y la boca se le hacía jugo de dátil, tan fermentado y ácido que el hígado le trabajaba a marchas forzadas. Ni el moler las espaldas de los soldados negligentes servía a aligerarle el rencor. Ni el descuartizamiento de asaltantes de caravanas satisfacía su creciente iracundia. Tenía treinta y cinco años. Dos profundas y convergentes arrugas en la frente le apuntaban al corazón. De todos los jefes que habían mandado la Legión de los diez mil, era el único que se había salvado de la obesidad. Agarán se mantenía magro, grave y sobrio como una palmera joven. Y todo él albeaba y relucía de extremada, casi maniática pulcritud.


  No era un fracasado. Se sentía un proscrito. Si en los entresijos de su corazón llevaba fermentos de resentimiento quedaban envueltos y confundidos con su aflicción amorosa. De preguntárselo a sí mismo, él nunca hubiera podido decir a qué provecho o ambición destinaba su celo y su disciplina, su aislamiento y su insatisfacción. Quizá intuía vagamente que ellos redundaban a mayor honra y gloria de Zintia, la Reina madre.


  


  No con quince mil sino con dieciocho mil soldados de Policía se presentó Agarán en Garama con motivo de la boda de la princesa Mara. Garamizzalan lo hizo llamar por orden del Consejo Real para que sus hombres dieran mayor esplendor a las fiestas. En esta segunda ocasión los garamantas no se desazonaron con la presencia de los patrulleros del desierto. Recordaban su comportamiento de la vez anterior. Por otra parte, después del desfile de la víspera de la boda, la tropa policíaca volvió al campamento que había levantado extramuros. Solo Agarán y su cohorte de oficiales paseaban por la ciudad y asistían a las recepciones de Palacio.


  A oídos del joven general habían llegado rumores de que Zintia se sentía agraviada con el abandono de Benasur; que en caso de regresar su esposo a Garama, lo cargaría de cadenas y lo dejaría morir en prisión. No le afectaban a Agarán tales noticias, pues ellas encontraban su contrapartida en otro rumor calumnioso que aseveraba ciertas relaciones adúlteras entre Zintia y Rumiban. El buen entendimiento entre la Reina madre y el Regente, y más todavía la docilidad con que el alto magistrado servía a la joven alhuma daban pie a este infundio. Y lo curioso era que Agarán, que rechazaba tal calumnia, creía a Rumiban capaz de asediar a Zintia. Por dos veces circuló entre el pueblo la especie de que el Regente estaba en vía de dar libelo de repudio a su esposa para casarse con la Reina madre. Y Agarán creía que tal boda no se celebraba a causa de que Zintia se oponía a las pretensiones del Regente, pues Agarán pensaba que su «honorable» destierro se lo había dictado Rumiban movido por los celos.


  Con todos estos rumores, con su fracaso amoroso, con las conjeturas que se hacía en la soledad del desierto, Agarán parecía vivir en un reducido cuarto en penumbra. Y sintió que esa estancia oscura y callada que era su vida se llenaba súbitamente de luz cuando el día de la boda corrió la noticia de que Benasur había llegado a Garama. El nombre de Benasur fue como el factor que diera coherencia y función a los demás términos. Y Agarán intuyó que su vida, que creía sin aplicación, encontraba el camino para realizar su destino.


  


  La noticia de que Benasur había sido detenido y encarcelado llegó rápida al campamento de Agarán. El joven militar no quiso aceptar en principio una noticia que disipaba de golpe todas sus aflicciones y taciturnidades. La humillación impuesta al judío le brindaba la ocasión de satisfacer una doble venganza: Rumiban pagaría el «honorable» destierro, y Zintia, la muy alta Reina madre, quedaría a su merced. Iba a dar un golpe de Estado, ese golpe subversivo que había fermentado en su intimidad durante años de despecho. La diosa Kamar le pagaba con creces su prudencia y resignación. Kamar, la proveedora, le ofrecía ahora el Imperio. Por eso, solo con la mediación de la Providencia se había propiciado la feliz, sutil e inesperada coincidencia: la llegada y prisión de Benasur cuando él, Agarán, tenía en las puertas de la ciudad dieciocho mil soldados. Mostrar indecisión, prudencia hubiera sido cobardía; algo peor quizá: agraviar a la diosa Kamar, que, de modo tan claro y definitivo, le mostraba su destino, su misión a cumplir. Agarán se sintió hombre providencial.


  Nadie podría motejarle deslealtad, perjurio. Él había jurado fidelidad al niño Rey, a la Reina madre. Él no iría contra la dinastía. Él se levantaría por la gracia de Kamar para reparar la gravísima, casi sacrílega ofensa hecha al fundador de la dinastía, a Benasur. Que no se imputara a la Reina madre, la ofensa, sino al Regente, a la máxima magistratura ejecutiva del país.


  Las noticias que traían sus agentes se precipitaban. La Reina madre había convocado a Consejo. En el mercado del marfil se estaba experimentando una baja incontenible que arrastraba en la caída a los títulos de empréstitos. El dinero, siempre fiel a Benasur, se mostraba afligido con el castigo impuesto al árbitro financiero.


  Agarán convocó a junta de oficiales. Les expuso en tono sereno, aunque grave, la situación. Invocó a Kamar e hizo un llamamiento al sacrificio por la patria. Dijo que la patria se hallaba en peligro y que ellos serían los salvadores. «La detención de Benasur es el acto más deshonesto que podía haber realizado el Gobierno. Pretenden apoderarse del tesoro que Benasur trajo a Garama para prosperidad de nuestro pueblo. Tras de Benasur todos sabéis que está Roma. Estos ineptos y bandoleros, cuando las legiones romanas invadan nuestras tierras, huirán con el oro de Benasur. El nefasto Rumiban y sus compinches Garamizzalan, Sidofanela y Atulkalí han tendido esta trampa a la Reina madre para acabar con la dinastía que tanto esplendor y gloria da a nuestra patria. Yo os pido que vayamos a defender la dinastía».


  Ninguno de los oficiales vaciló un solo momento. De tropa mercenaria y policíaca pasaba a convertirse en un Ejército árbitro de los destinos del Imperio.


  Cuando los oficiales por medio de los trompeteros pusieron en pie a la tropa, Agarán la arengó con una retórica más directa y más sensible. Los ex bandoleros del desierto al oír los calificativos de bandidos, maleantes, traidores, etcétera, dirigidos a Rumiban y su Gobierno, se sintieron honrados. Agarán les dejó convencidos de que iban a sal var a la patria, aunque la patria de casi todos ellos no era precisamente Garama.


  La mayoría de las fuerzas de guarnición de la plaza disfrutaban de asueto con motivo de las fiestas. En los dos cuarteles solo había un mínimo de tropas y jefes. Agarán destacó dos escuadrones para que se posesionaran de los cuarteles y apresaran a los oficiales. A otros centuriones les dio nombres y domicilios de los altos jefes con orden de capturarlos. Al menor indicio de desacato o resistencia, debían exterminar la oposición. Transcurrida una hora, tiempo suficiente para cumplir estas órdenes, él, al frente del Ejército restaurador, saldría rumbo a Palacio.


  Y a la hora, sin ninguna noticia contraria, seguro de haberse realizado la operación policíaca preliminar, Agarán se dirigió con estrépito de tubas y timbales a Palacio.


  


  Los regímenes que caen en la obesidad pierden muchas de sus facultades, entre ellas las más instintivas: el oído y el olfato. Y sin oír ni oler lo que se les venía encima, los consejeros del Trono, presidídos por Rumiban y mediatizados por Zintia, discutían entre sorbos de jugo de dátil cuál sería la mejor salida que podía encontrarse a la situación. Como todos estaban gordos ninguno osaba decirle a la Reina madre que, puesto que ella había hecho el lío, fuera ella la que lo deshiciera. Hablaban con muchos rodeos, sacando a relucir antiguos, casi míticos antecedentes. Y hasta Atulkalí, que había cambiado su intolerancia e incultura por el prurito de la erudición dijo que, a pesar de ser el mismo Zeus Basileo el fundador de Garama, todo el derecho de la dinastía había pasado íntegramente a la ninfa Garamantis, ya que Zeus había abandonado Garama por el Olimpo. Rumiban, al conocer la erudita cita de Atulkalí, se sintió anacrónicamente indignado, no acertando a comprender cómo Zeus había preferido el Olimpo a la Fuente Azul de Garama.


  Zintia estaba fastidiada, pues aunque nadie osaba reprocharle su error quería que fuera el Consejo el que asumiera la responsabilidad del problema. Así ella podría correr a la mazmorra y echarse en brazos de Benasur diciéndole con el más conmovido de los tonos: «¡Esposo mío, cuán grave afrenta te han hecho estos bárbaros garamantas!».


  Pero no tuvo tiempo para ello. Precisamente cuando le quitaba la palabra a Atulkalí para estrechar más aún su exigencia, sonaron agresivas, rotundas, rompiendo la dulce paz garamanta, las trompetas del ejército de Agarán, que entraba en la explanada de Palacio.


  Tan ajenos estaban a lo que sucedía, que los ministros se miraron entre sí como preguntándose qué parada militar estaba fijada para esa hora. Rumiban sonrió a Garamizzalan y le interrogó con un gesto. Garamizzalan se encogió de hombros. Solo Zintia experimentó un estremecimiento. Se sentía en una continua zozobra desde que viera a Benasur en el templo de Kamar, y gravemente preocupada desde que le anunciaron que estaba en prisión. Acreditaba al judío tales dotes de seducción y de intriga que la inquietud de saberlo en Garama atenuaba la íntima alegría de tenerlo tan cerca.


  La palidez que apareció en el rostro de la Reina madre contagió de aprensión a los consejeros del Trono. Tizuca fue el más decidido y se acercó a uno de los balcones. En seguida volvió para decir:


  —Las tropas de Agarán han entrado en la explanada con bandera de guerra…


  Volvieron a mirarse, unos suspensos, otros interrogándose, todos con el pavor en el rostro. Un pavor indefinible como si la amenaza de Agarán fuera más que un acto o suceso humano, una calamidad, una catástrofe de la naturaleza, imprevisible e inevitable. Resultaba que había un hombre que se llamaba Agarán. Rumiban lo había confinado al desierto, en la creencia de que el desierto acabaría por absorberlo y aniquilarlo. Pero ahora Agarán se presentaba, sin aviso previo, sin indicio ni síntoma anunciador, a darles la pelea. Solo el recuerdo de Agarán, de su cuerpo magro, de su parquedad de palabras y movimientos, de la acerada e insobornable mirada, puso un estremecimiento viscoso y húmedo, de escalofrío, en sus carnes adiposas.


  Ahí estaba Agarán. ¿Por qué lo habían olvidado? La obesidad les había embotado todos los sentidos, incluso la desconfianza.


  Rumiban tuvo la lucidez de pensar que Zintia (y él con su aquiescencia tácita) se había atado de pies y manos al apresar a Benasur. Benasur ausente, era, precisamente por estar fuera, el más seguro sostén y mantenedor del régimen. Nadie hubiera osado pensar en una subversión, en un golpe de Estado sabiendo que Benasur vigilaba, desde fuera de Garama, la seguridad y sostenimiento de los suyos; sabiendo que donde quiera que se encontrara acudiría en su defensa y apoyo con toda la fuerza de su poderío.


  En medio del desconcierto, en que las frases sueltas e incoherentes solo servían a aumentar la confusión y el temor, Zintia preguntó:


  —¿Agarán? ¿Quién es Agarán?


  Zintia sabía quién era Agarán. Lo conocía de sobra; mas deseaba que con aquella pregunta sus consejeros le aclarasen por qué Agarán se había levantado en armas; si esta subversión iba contra ellos o contra ella, contra el régimen o contra la dinastía. Pero nadie le contestó. En ese momento todas las jerarquías, los respetos y consideraciones a ellas debidas, perdieron vigencia. Rumiban miraba a Garamizzalan, ministro de la Armada; pero éste parecía acogerse automáticamente a su condición de dimitido derivada del mismo acto de Agarán, para eludir la responsabilidad de salir a la defensa del Régimen. Mas como la mirada de Rumiban era insistente, Garamizzalan hubo de levantarse rápidamente. E iba hacia la puerta, con dirección a la escalera, cuando de la explanada llegó el clamor de tres vivas a Agarán, salvador de la patria. Zintia no esperó más. Medrosa, abandonó el salón en busca de sus hijos. Y todavía se detuvo indecisa en uno de los corredores dudando entre liberar a Benasur o reunirse con los niños. Pero su instinto maternal la impulsó hacia los hijos.


  Benalí Kamar y su hermana Zintia estaban en el balcón contemplando el movimiento de la tropa con curiosidad y contentamiento infantiles. La afluencia de soldados, no prevista en el programa del día, significaba para ellos una novedad. Benalí Kamar, como todos los niños garamantas, admiraba a Agarán y a su ejército, prestigiados a los ojos infantiles con la misteriosa y remota aventura del desierto.


  Zintia los separó del balcón. Los llevó consigo, casi arrastrándolos, sin saber adónde conducirlos. Volvió a dudar si lo más conveniente sería reunirse con Benasur, pero pensando que el mayor grado de seguridad lo tendría rodeada de los cortesanos, volvió con Rumiban, acogiéndose a su amparo.


  El Regente había ordenado cerrar todos los balcones. Muchos cortesanos llenaban ya el salón, convertido en reducto de la defensa palaciega.


  Mientras tanto, Garamizzalan conminaba a la guardia de palacio a, que cerrase la entrada. De las filas de los rebeldes se adelantaron tres centuriones con insignias de parlamento. Gritaron ante la puerta:


  —¡Tenemos órdenes del kum Agarán de hablar con el alto Rumiban!


  Garamizzalan dio orden de apresarlos y que la guardia saliera a atacar a los sublevados. Esperaba que con este acto de audacia las tropas de Agarán abandonaran a su jefe; pues el consejero de la Armada todavía creía en momento tan grave que la institución monárquica tenía fuerza para impresionar y atemorizar a los soldados. Mas lo que no pensó Garamizzalan fue que los guardias de palacio eran tropa y que ésta, aunque mejor o peor vestida, esté en palacio o en el desierto, come rancho, el alimento de la sobriedad. Y que la sobriedad, por tener el apetito siempre en su punto, despierta y contagia el deseo de la pitanza. Agarán no contaba entre los decuriones de palacio a ningún conjurado, pero la guardia palatina volvió la espalda a Garamizzalan, lo apresó junto a los oficiales de reluciente y abultada coraza y se sumó a las fuerzas rebeldes al grito de «¡Viva Agarán!», grito que se reprodujo en todo el palacio como eco ominoso de patéticas resonancias.


  Los heraldos subieron al salón del Consejo. Por las escaleras corrían angustiados cortesanos y servidores. Uno de éstos trató de herir a un heraldo. Fue decapitado de un golpe de espada. Y en el salón encontraron a la Reina madre con sus dos hijos, a Rumiban y a los consejeros del Trono.


  —¡Es orden del kum Agarán; rendíos incondicionalmente! Vuestro Gobierno ha sido condenado por menoscabo y burla a las instituciones de la patria.


  Los cortesanos rodearon a la Familia real en actitud de defenderla.


  —Es inútil toda oposición… Ved al ejército en pie de guerra —⁠dijo uno de los heraldos. Y a la Reina⁠—: Nada temas, majestad. Kum Agarán se ha levantado en armas en defensa de vuestro esposo y de la dinastía.


  Zintia tuvo la nobleza de confesar:


  —La reclusión de mi esposo yo la he ordenado, y de ella ningún consejero del Trono es responsable. Dile al kum Agarán que desearía explicarle la situación personalmente.


  —Yo no puedo volver sino con la rendición del Gobierno. Kum Agarán sabe que tu majestad ha sido víctima de una intriga del Consejo.


  Rumiban terció apesadumbrado:


  —Déjanos, majestad, que accedamos a las exigencias de Agarán.


  


  Agarán entró en el salón seguido de su cohorte de oficiales. Éstos, que ya tenían instrucciones, invitaron a los ministros a seguirlos.


  Conminaron a que cortesanos y criados abandonaran el salón. Y se quedó solo, a unos diez pasos frente a Zintia y sus hijos. Dos decuriones guardaban la puerta.


  Agarán había pensado infinidad de veces cómo se insinuaría a Zintia si algún día tuviera ocasión de verla a solas. Pero ahora, teniendo a la Reina al alcance de su voz y de su deseo, al arbitrio de su voluntad, todos los estímulos amatorios parecían cegados. Vio a Zintia más lejana e inaccesible que nunca. Pero esta distancia no era la de antes, que lo separaba a él de la Reina, sino una distancia jamás imaginada, la que separaba a la Reina de él, convertido en jefe de la rebelión, en el derrocador del Régimen.


  Zintia nunca se había dado cuenta del enamoramiento de Agarán, pero había tenido noticias de él por una vía subrepticia y poco digna de crédito: el anónimo. Había recibido en el transcurso de siete años siete anónimos, como si el secreto corresponsal hubiese querido refrendar la vigencia de la pasión denunciada, año tras año.


  Zintia hubiera querido preguntarle: «¿Qué impulso te ha traído hasta aquí, con tan fácil fortuna, el amor o el odio?», pero formuló:


  —¿Qué te ha traído a palacio, kum Agarán? ¿Los intereses de la dinastía o los tuyos personales?


  Agarán no contestó. Observaba atentamente a la Reina. La miraba de arriba abajo, le escrutaba los ojos. Se preguntaba, no sin perplejidad, si aquella mujer era digna de haber merecido tantas aflicciones, tantas quejas calladas, tantos secretos anhelos. No comprendía qué gracia, qué virtud, qué don de la Reina había encendido su amor. Porque entonces, como ahora, ignoraba completamente quién era Zintia, cuál su pensamiento, cuál su sentir. Agarán no sabía de qué arcilla estaba hecha, cuál el espíritu que la animaba. Lo único cierto, que era la Reina madre, la esposa de Benasur. Y ahora no era ni eso, pues su potestad y privilegio de ella estaban subordinados a su voluntad. Ahora mismo Zintia no era reina, puesto que él podía hacer que dejara de serlo. Y solo veía a la mujer. Y la mujer no le estimulaba ningún sentimiento amoroso.


  Se sentía tranquilo, sosegado como si hubiera poseído a Zintia hasta la saciedad; como si sus oídos estuvieran ahítos de oír sus amorosas palabras. Era, por el contrario, la ambición y no el amor, la que sacudía su corazón. Había sido una ambición desmesurada la que le había animado a poner los ojos en la Reina. Y ahora que la ambición se satisfacía sintiéndose más poderoso que la Reina no experimentaba por Zintia el menor interés sentimental. Y lo extraño era que la joven no le despertaba el más leve interés de ningún otro género.


  El silencio de Agarán hacía perder a Zintia su aplomo. Sin darse cuenta mudaba la expresión, y su dignidad y gravedad habituales, adquiridas y mantenidas como una máscara durante su reinado, desaparecían bajo un gesto de ansiedad y desamparo. Las manos asían, crispadas, los hombros de sus dos hijos.


  Volvió a hablar:


  —¿Por qué no me respondes…?


  Sintió una pastosa resequedad en la boca. Las palabras sonaron a miedo. Agarán dio unos pasos hacia ella y volvió a detenerse. Y todavía permaneció unos minutos en silencio como si pensara y repensara la respuesta. Al fin, con voz serena, pero con firme acento de mandato, dijo:


  —Por tu seguridad y la de tus hijos, señora, os recluiréis en vuestras habitaciones privadas… Os pondré guardia para que os proteja.


  Zintia comprendió. Para Agarán, ella y sus hijos habían dejado de ser reyes.


  El general hizo una seña a los decuriones que guardaban las puertas del salón. Zintia, sin dejar de coger a sus hijos, se adelantó hacia los soldados. Agarán volvió a decir:


  —Es una medida de protección… —⁠con un tono ambiguo, pero justo con su sentimiento, que Zintia interpretó en el sentido que quería darle Agarán de propia seguridad.


  Ni cuando pasaron cerca de él se dignó saludarlos. Esta actitud de absoluta indiferencia dejó perplejo al mismo Agarán, y en ese momento se hubiera creído el hombre más vacío del mundo, si su ambición, de tan expandida, no le llenara de gozosas presiones. De un modo simultáneo la pasión por el poder venía a relevar el amor, que hasta entonces él había creído inextinguible.


  


  Agarán sabía que se estaba jugando el cuello. E hizo las cosas con la máxima corrección sin que perdieran por ello su eficacia. Por eso de mantener lo de las sagradas instituciones patrias, respetó en principio a la Familia real, poniéndola bajo custodia que la salvaguardara de cualquier imprevisible violencia: antiquísima fórmula de apresar con educación a un rey; hizo encerrar a Zintia y su hija en una de las celdas del harem.


  Ordenó que ajusticiaran a los ocho consejeros del Trono sin pérdida de tiempo en la explanada. Murieron obesos, sin esa dieta previa de los procesos de guerra, a disparos de dardo, gracia que ponía en evidencia los principios cívicos y humanitarios del nuevo Régimen. Y se dieron sobre los cuerpos calientes de las víctimas los tres vivas reglamentarios a Agarán, Salvador de la Patria.


  El golpe de Estado fue realizado con tal virtuosismo que antes de que se ocultara el sol, cayeron, también ajusticiados por una supuesta y súbita traición, los cuatro lugartenientes de Agarán. Con esto se evitaba las posibles molestias ulteriores de la sucesión. Quedó el general convertido en árbitro del Imperio.


  El pueblo posee una clara visión para ver lo que tiene delante de las narices. Para ver más allá están los profetas. Pero el régimen decapitado, el régimen de Rumiban y de Zintia no tenía profetas. Por tanto, la única verdad válida era la que se perfilaba delante de las narices. Y el pueblo, con su sano y elemental instinto, dijo que sí a Agarán y lanzó el oprobio sobre la memoria de los obesos.


  Así acabaron por una futileza los jefes de la antaño famosa Legión de los diez mil. Por el capricho de una mujer resentida del abandono del marido. En realidad, murieron por obesos. Siempre, lo mismo en Persia que en Egipto, en la Mesopotamia que en Asia Menor, los regímenes habían caído por la molicie que crea el regusto de la paz no ganada con el sacrificio cotidiano.


  TIENES UN ENEMIGO, AGARÁN


  Si en los primeros días de prisión, Benasur pareció mitigar sus penas con piadosas meditaciones, esperando que el Señor acudiera en su auxilio, después vino a caer en la cuenta de que Dios dejaba a su arbitrio el problema del cautiverio. Y al onceavo día de cárcel decidió tomar la iniciativa. Olvidó por unas horas los salmos y dedicó su actividad mental a ver cómo podía salir de la mazmorra. El recurso que se le ofrecía más viable era el de abstenerse de comer. Permanecería cinco o seis días sin probar bocado y si al cabo de ellos las autoridades no se daban por enteradas, cambiaría de plan.


  Al tercer día de ayuno el carcelero le preguntó:


  —¿Por qué no comes?


  Benasur, que le interesaba romper la incomunicación, mintió:


  —El estómago no me admite alimento alguno. Estoy enfermo.


  Al otro día se presentó un individuo que dijo ser médico. Benasur se negó a explicarle su caso clínico.


  —Es inútil. En todo un día no concluiría de hacerte el relato de mis enfermedades… No desconfío de tu ciencia, pero ¿no sería más lógico que me atendiera mi médico, que sabe los males que me aquejan?


  —¿Quién es tu médico?


  —Osnabal, el físico de su majestad.


  —¿Osnabal dices?


  —Sí, Osnabal… ¿Acaso no te inspira confianza?


  —Mucha. Es un gran físico, pero creo que… En fin, consultaré el caso.


  Porque el médico no se atrevió a decir al prisionero que las cosas habían cambiado tanto que era posible que Osnabal no fuera ya el médico de la Reina sino de Agarán.


  El físico consultó el caso. Pasó otro día antes de que la petición de Benasur llegara a Agarán. A éste no le interesaba ya la suerte del judío, pero tampoco entraba en sus planes deshacerse de él inmediatamente. Por tanto, accedió a que el preso lo visitase Osnabal.


  La primera visita fue de desahogo sentimental. Mas la comunicación con Osnabal no dio buen resultado en esa ocasión ni en los días siguientes, pues el púnico entraba en la mazmorra acompañado de un vigilante que no perdía ni una sola sílaba de lo que hablaban los dos amigos. Benasur se dio cuenta de que algo ocurría en Garama, sin llegar a adivinar en qué consistía la anomalía; pero al cuarto día, Osnabal, fingiendo un examen torácico, le dejó un trozo de papiro. Benasur hubo de esperar al mediodía, cuando la oscuridad se hacía penumbra, para poder leerlo. En él Osnabal le daba cuenta sucinta de los acontecimientos.


  El judío, de acuerdo con las preguntas que le formulaba diariamente Osnabal, referidas todas a su salud y al curso de la fingida enfermedad, estuvo pensando y repensando las contestaciones que habría de darle, relacionadas con las noticias que le había comunicado en el escrito. Cuando al día siguiente se presentó el púnico, entablaron esta conversación:


  —¿Cómo sigues, señor? —le preguntó Osnabal.


  —Fíjate en lo que te digo, mi viejo amigo. Creo que la situación no es desesperada…


  —Nunca creí que fuera grave, pero sí de cuidado…


  —¿De cuidado? ¡Bah! Yo fío en Kamar.


  —La providencia puede hacer milagros…


  —No se trata de esperar milagros. Hay que pedirle ayuda. Con la ayuda de Kamar encontraré en seguida alivio a mi situación.


  —¿Has perdido ya la fe en mi ciencia?


  —Tengo confianza en tu terapéutica, pero la fe la reservo a Kamar… Si Kamar me cura de este mal que me aqueja dejaré un tercio de mi fortuna a sus sacerdotes, para mayor esplendor del culto.


  —¿Un tercio? ¿Cuánto significa eso?


  —¡Hum! Podrían ser cinco millones oro… si es que la crisis que se avecina no los reduce a uno…


  Osnabal simulaba examinar el abdomen de Benasur.


  —¿Tan grave puede ser la crisis?


  —Todo es que se corra la voz. La enfermedad es contagiosa, y si Benasur está enfermo también puede contagiarse su dinero… Por cierto ¿no querrías decirle a mi esposa, que de mi bolsa particular distraiga cinco monedas de oro para gratificar a este paciente vigilante que nos acompaña…?


  El vigilante intervino con aspereza:


  —Mi misión no merece tal premio. ¿O es que pretendes sobornarme?


  Benasur rió quedamente por primera vez. Ya había puesto el pie en tierra firme. Replicó:


  —Cinco namones oro… ¡Cincuenta mereces por tu probidad, honesto soldado!


  —¡Ni por cincuenta namones oro me vendería! —⁠rechazó con firmeza el vigilante.


  —Ni yo, en tu caso. Si yo me encontrara en tu situación y quisiera vender mi silencio no lo haría por menos de mil namones oro… ¡Mil namones oro! ¿Acaso sabes lo que puede hacerse con mil namones oro? Pero no es mi intención comprar tu silencio, vigilante, sino premiar tu integridad… Yo sé que estoy aquí por mandato de mi esposa, y aunque hay querella entre los dos, su majestad no se negará a entregarle a Osnabal cincuenta namones oro para que te los regale. Ése es el premio a tu integridad… ¡Qué quieres! La vida es así: se premia con avaricia la honradez, se paga con prodigalidad el soborno. Y puesto que tú no te vendes… (por otra parte, no necesito tu silencio), quédate, al menos, con el premio, que a nada compromete.


  Pero al día siguiente se presentó con Osnabal otro vigilante. Osnabal llevaba consigo una repleta bolsa de monedas de oro. En cuanto se presentó la ocasión, el vigilante dijo:


  —Mi compañero me dijo que me daríais el premio que le habéis ofrecido…


  —Cierto… —dijo Benasur—. ¿Pero qué garantía me das?


  —Mi palabra de hombre honrado… Es mi compañero y no vosotros el que debe fiarse de mí.


  —Dale, Osnabal, las cincuenta monedas… —⁠Y al vigilante⁠—: Pero dime, ¿cuántos guardias tiene esta mazmorra?


  —Mi compañero y yo nada más.


  —¿Y dices que eres honrado?


  —A carta cabal, señor.


  —En ese caso tú también mereces premio. Osnabal: dale también a él otros cincuenta namones.


  A partir de ese día, Benasur recibió mejores alimentos y un trato más benévolo por parte de los vigilantes y de los carceleros. En total eran cinco honrados guardias, que día a día hacían méritos para poner de relieve su probidad. Cada vez se mostraban más íntegros y Benasur más generoso con la bolsa de oro que, siempre bien provista, portaba Osnabal. Y así un día se pasaron las voces y todo quedó concertado para que Benasur pudiera salir una noche de la prisión y regresar bajo palabra de honor y fianza de dos mil monedas, en la madrugada. Los cinco probos celadores se quedaron con la fianza y no se volvió a saber más de ellos, porque ninguno apareció en la madrugada a verificar el retorno de Benasur a la prisión. Quizá porque, dudando de la palabra del judío, prefirieron quedarse con su dinero y poner tierra por medio. Pero el detenido volvió a la mazmorra, no por cumplir con su palabra, sino porque le interesaba que Agarán lo tuviese a mano. La desaparición de los vigilantes fue un suceso que intrigó a los altos funcionarios. Y no pudiendo conjeturar la causa —⁠puesto que Benasur permanecía en prisión⁠— cursaron la denuncia de trámite: que se les capturase por abandono de servicio.


  Desde entonces Benasur entró en franca mejoría, y le fue retirada la asistencia médica. No le importó mucho. Hasta se alegró de ello. Durante la noche que permaneció fuera de la mazmorra tuvo tiempo suficiente para instruir debidamente a Osnabal y hacer la «visita de gracia» al templo de Kamar.


  


  Benasur no era simpático en la Corte, pero sí popular entre el pueblo. El pueblo tenía delante de sus narices la realidad de la vía Kaivan, la prosperidad del mercado del marfil, los dividendos de los empréstitos, la suavidad de la tributación. El oro hecho por Benasur en Partía, explotando los veinte mil esclavos del botín de guerra; el expolio fiscal de la vía mercatoria a China, habían engordado el Tesoro nacional de Garama. Benasur, pues, tenía todas las condiciones para aparecer ante las narices del pueblo garamanta como un benefactor de la patria. Y si el pueblo no se preguntase dónde estaba el promotor de la vía Kaivan y de la prosperidad de Garama, Agarán se habría olvidado de que el judío permanecía encerrado. Hubiera querido no volver a acordarse más de él.


  En el barrio de los alfareros se empezaba a murmurar de Agarán. Nadie se explicaba el porqué de la rebelión y de la hemorragia. Y si era cierto que los garamantas se mostraban muy adictos a la institución del harem, se habían habituado a aceptar la fórmula impuesta por Zintia. E igual que en el régimen anterior criticaban con burlas e ironías la imposición de la monogamia, ahora comenzaron a hacer chanza sobre la precipitación que había mostrado Agarán para surtir con muy selectos ejemplares el harem real.


  El dicho garamanta de que «El hombre nace de vientre de mujer y se pierde por vientre de hembra» lo tenía bien presente Agarán. Y aunque los garamantas eran licenciosos por mito y por sangre, gustaban que los hombres representativos les dieran el ejemplo del sacrificio que imponen las virtudes. Y el vencedor lanzó proclama explicando que había completado el cupo de esposas y concubinas reales por restaurar la sagrada institución del harem. Y que como él no era rey, sino —⁠modestamente⁠— un simple Salvador de la Patria, renunciaba al privilegio del harem real.


  Pero lo que obligó a Agarán a acordarse de Benasur, fue el eterno aliado del judío: el dinero. El dinero garamanta olió que lo que estaba pasando era algo peor que sospechoso. Y se retrajo. Pocos elementos son tan sensibles y escrupulosos como el dinero. El dinero comenzó a escasear y se inició una crisis económica en un país cuyas cajas estaban repletas de oro. Corrieron rumores y se produjo la confusión. Se dijo que Benasur había sido la primera víctima de Agarán. El oro de Benasur convertía el sospechoso golpe de Estado en un robo a escala nacional. El general, cuando hubo madurado un plan de subordinación de los Benasures, mandó a persona discreta a que informara de lo ocurrido al judío, precisamente el día que se cumplía la cuarentena de cárcel.


  Fue el mayordomo Arabasalí la persona encargada de esta misión. La entrevista duró más de una hora. Y Arabasalí regresó con Agarán para decirle que Benasur no era la persona que él había conocido; que cuando entró en la mazmorra sorprendió al judío sumido en una honda meditación. Tan abstraído se hallaba que parecía estar en otro mundo. Y que durante toda la conversación dio muestras de apatía y de ausencia mental.


  —¿Ha quedado bien enterado de todo?


  —De todo, alto Agarán. Le he dicho que le esperas hoy en la tarde. Ahora debe de ir al encuentro de su familia.


  


  Benasur miró con recelo la puerta que le abría el paje Aquella mañana le parecía más radiante que ninguna. Había pasado cuarenta y dos días sumido en la oscuridad de la mazmorra y los ojos no se habituaban a la claridad. Veía los objetos y las personas borrosos, tan solo perfilados por un bisel de luz. Y supuso que aquella mujer que le extendía los brazos sin moverse del centro de la habitación, sería Zintia. «Zintia, amada mía, he aquí al esposo pródigo que regresa». La frase de saludo que había formulado en anticipado ruego de indulgencia, la sentía en la garganta como un cosquilleo, sin que se le articulase en los labios. Cuando besó y abrazó a Zintia, saboreó el amargor de las lágrimas femeninas, mas no supo decir palabra. Estrujó el cuerpo entre sus brazos como si acogiera en ellos un cálido, punzante fracaso.


  Zintia, más con gestos que con palabras, le hizo comprender la presencia de los hijos. Benasur abrazó tiernamente a Benalí y le olfateó como si rastreara la huella perdida de su sangre. Sintió una dulce emoción al comprobar que el muchacho no olía a junco de Garama sino a cedro de Líbano; que era el veintiún tueste de su generación; que la sangre de Zintia, sangre camita, corría por sus venas en ínfima proporción.


  El niño salió del abrazo paterno robustecido, rehabilitado. Había pasado muchos días intuyendo la desgracia al sorprender las lágrimas furtivas de su madre. Y se quedó mirando embelesado a su padre cuando éste abrazó a su hermana Zintia.


  —Tu recuerdo, hija mía, me hizo amar a Clío. Y fue la presencia de Clío la que mantuvo vivo mi recuerdo.


  Zintia al oír el nombre de Clío quedó aún más perpleja. Creía recordar que Benasur le había escrito desde Emporio algo sobre Clío. Y ahora comprendía que aquella Clío estaba muy presente en el recuerdo de Benasur. Ya la actitud de su esposo, tan tranquila y afable, muy contraria a su comportamiento anterior, de exaltaciones autoritarias y desprecios humillantes, se le hacía incomprensible. No acertaba a explicarse qué cambio se había operado en el judío para que perdonara con una indiferencia rayana en la apatía, su encarcelamiento.


  Durante un buen rato estuvieron hablando de asuntos secundarios. Zintia prefería eludir la cuestión candente en espera de que fuese el mismo Benasur quien la afrontase; pero el judío no parecía interesarse por el golpe de Estado de Agarán. Al fin, Zintia se decidió a explicarle ampliamente los sucesos y la situación en que se hallaban.


  Benasur, mientras la escuchaba, estuvo paseando por la habitación, cabizbajo, como si reflexionase. Tras un largo silencio, durante el cual Zintia le siguió con una mirada de ansiedad, el navarca preguntó:


  —¿Continúas practicando el rito nazareno de la partición del pan?


  La joven se desconcertó. No esperaba tal pregunta. Se desconcertó y se sintió molesta, tal si la hubieran sorprendido en una falta. Hacía tiempo que dejara de practicar los ritos nazarenos. Y hasta se había olvidado de Jesús y de su Madre, de las patéticas escenas que había presenciado en la parasceve de aquella Pascua. Se había olvidado de Jerusalén.


  Oyó que Benasur, como si en secreta recriminación siguiera sus pensamientos, decía:


  —Me repugna que nuestra hija Mara se haya casado de acuerdo con los ritos de Kamar. Una pura superstición.


  Zintia estalló:


  —¡Qué importa ahora esa cuestión, Benasur! Tu hijo ha sido despojado de su trono. ¡Estamos prisioneros!


  Sin ironía, con suavidad, él repuso:


  —¡Bah! Tienes un dorado cautiverio… También aquí has podido pensar en Jesús Resurrecto.


  —Has dejado sobre mis espaldas el peso del Reino…


  —Te lo hubiera aligerado Nuestro Señor…


  Zintia sintió consternación. Aquel hombre encanecido no era Benasur.


  —¿Es todo lo que se te ocurre decir?


  —¿Qué esperabas, entonces?


  —¡Han despojado a nuestro hijo del trono que tú le diste!


  —¿Quién?


  —¡Cómo! Hace una hora que no hago más que hablarte de Agarán.


  Benasur guardó silencio. Después comentó para consigo mismo:


  —Agarán ganó porque, si no el mejor fue el más inteligente… —⁠Y después, mirando fijamente a Zintia, agregó⁠—: ¡Cuánta ansiedad hay en tus ojos! Y cada una de tus demandas, de esas peticiones que formulas en silencio, rozan y lastiman mi corazón, Zintia. Hace tiempo que decidí retirarme de los asuntos mundanos. Creí que al llegar aquí encontraría a tu sombra la paz que anhelo, que busco. Te dejé un reino sólidamente establecido; y en vez de mirar por su sostenimiento te has abandonado a las exigencias del corazón… ¡Zintia, Zintia… cada día me pesan más las cadenas del mundo! Las cadenas de la mazmorra eran un alivio, pues me dejaban en libertad para pensar en lo que yo quiero… ¿Qué esperas de mí, Zintia? Yo venía a Garama con la intención de realizar una reforma religiosa en bien de la fe nazarena, y me encuentro con tu hostilidad y con una revolución política. Si he sido paciente con tu afrenta podía serlo también con la de Agarán… Ya sé, ya sé. Invocarás de nuevo el destino de nuestro hijo. Benalí Kamar tiene derecho al trono que yo despojé para él… ¿Merece la pena un trono viciado y carcomido por la idolatría? —⁠Y bajando la vista al suelo, preguntó⁠—: ¿Te acuerdas de Pedro? Si el venerable Pedro estuviera aquí escuchándonos diría: «Fabrica a tu hijo un trono más incorruptible que este que le disputa Agarán»… No me mires así, Zintia. Pedro tendría razón. Agarán es digno de Kamar…


  Sonrió y miró fijamente a su esposa. Ya no estaba perpleja. Tenía los ojos húmedos, llorosos y su expresión era de pesadumbre. Benasur se buscó un pañuelo que no tenía.


  —No llores… No merece la pena.


  Se acercó al balcón. Estuvo contemplando un rato la explanada, la vía Namón. Después se volvió.


  —¿Sabes que Raquel fue muerta por las gentes del Sanedrín?


  Zintia lloraba por el trono perdido. Benasur se acordaba de Raquel. Sintió que la sangre golpeaba en sus pulsos.


  —No pude vengarla —murmuró—. Y hoy no tendría fuerzas para hacerlo.


  Se tumbó en la litera. Permaneció en silencio un gran rato. Zintia se enjugaba las lágrimas. Benalí se acercó a su madre. La niña dudó si seguir a su hermano. Miró a su padre primero y después a Zintia. Al fin acudió a sentarse en la litera en que se hallaba Benasur.


  —¿Quién es Clío, padre? —preguntó.


  Benasur le acarició la cabeza. En seguida, a Zintia:


  —¿Tienes medios de comunicarte con el exterior?


  —Sí.


  —Mañana tendrás el trono de tu hijo… Prepárame papel. Voy a escribir una carta… —⁠Y sin transición, con acento de ensoñador⁠—: Raquel murió en castidad. Se había separado de Mileto… No llores más, Zintia. Si es eso lo único que te aflige, mañana recuperaré el trono.


  


  El judío acudió puntualmente a la audiencia de Agarán. El general quiso mostrarse en el saludo cordial, como un viejo amigo, como un respetuoso subalterno, pero ya había asimilado su jerarquía de Salvador de la Patria. Quizá Benasur no se mostró en el gesto ni en la palabra propicio a una espontánea efusión. Los saludos quedaron congelados en el ritual del protocolo.


  Y antes de que Agarán entrara en materia, Benasur se anticipó: —⁠Mis primeras palabras son de protesta, kum Agarán. Has dado una protección a los míos, que por el celo que pones en ella, parece, contra tu sentimiento, una prisión…


  —No si la comparas con la tuya, kum Benasur —⁠sonrió el general. Y luego, tasando el tiempo, señalándose árbitro de la audiencia, agregó⁠—: Tengo poco tiempo que dedicarte en esta primera audiencia, y quiero explicarte con brevedad la causa fundamental de los sucesos…


  —Permite, kum Agarán, que yo sea más generoso contigo. No me afecta el cambio de régimen que, sin duda, ha sido justo. Pero me interesa que la Regencia durante la minoría de edad de mi hijo, quede sólidamente establecida… ¿Has pensado quién puede ser la persona más adecuada para este cargo y que sea de entera confianza del emperador Claudio?


  La perplejidad no cabía en un Salvador de la Patria. Agarán replicó:


  —Hace una hora estabas en la mazmorra. Hasta este momento consideré que injustamente. Tú esposa…


  —¡Su majestad, kun Agarán! —⁠exclamó Benasur en tono de enmienda.


  El Salvador de la Patria alzó la voz:


  —¡Tu mujer te recluyó en ella!


  Benasur calló y bajó la vista. Agarán escrutó el efecto que hacía en el judío la manifestación de la jerarquía. Tras unos momentos, Benasur dijo suavemente:


  —No me importa si fue mi esposa, la Reina madre, o Rumiban quien me encerró. No lo he pasado mal en compañía de mis pensamientos. Se puede vivir prisionero siempre que le acompañen a uno buenos pensamientos. Los míos son limpios y claros, general… Tan claros que me parece agrio y desmedido el tono de tu voz. No estás en el desierto ni en el cuartel. Estás en palacio, en el despacho del regente. Eres el Salvador de la Patria, no lo discuto ni te regateo el título, pero no eres el regente. Y a mí, como padre del Rey, como fundador de la dinastía, me interesa saber en quién has pensado para regente…


  Agarán exclamó con tanta firmeza como acritud en el gesto:


  —¡El Regente soy yo!


  Benasur rió discreta y mortificadoramente. Después, tras llevarse el perfumador a la nariz, concedió:


  —Te confieso que no me desagradas para el cargo… Hace un momento le decía a su majestad la Reina que habías ganado tú, no por mejor, sino por inteligente… Dime, general, ¿acaso tienes hijas?


  —Una de seis años y otra de dos…


  —¡Qué coincidencia! Mi hijo puede esperar. Todavía es muy joven. El emperador Claudio me ha hecho una proposición para casarlo con Livina, de la casa Julia, pero si llegáramos tú y yo a un acuerdo, podríamos pensar en el matrimonio de mi hijo el Rey con la hija del Salvador de la Patria. El pueblo de Garama vería con buenos ojos esta boda.


  Por toda respuesta, el general dijo:


  —Tu anzuelo está mellado, Benasur… No me asustas con Roma…


  —Si pensaras en el puerto que he dado a Garama… quizá tuvieras más respeto por Roma. Es una salida que Garama tiene al mar, cierto. Es, al mismo tiempo, una entrada que Roma tiene al desierto…


  —Solo por esas palabras podría encerrarte otra vez, Benasur…


  El judío no se inmutó con la amenaza. Adoptando otro gesto, comentó:


  —Ganaste porque te condujiste con inteligencia. Pero se te escapó un detalle. Tienes la espalda al descubierto, general. No se trata de Roma ni de mí, que, si te empeñas, me resigno a regresar nuevamente a la mazmorra. Tienes un enemigo dentro de Garama. Y es el más poderoso enemigo que puedas imaginar. Te dejo toda esta noche para que te devanes los sesos y des con él. Solo por curiosidad. Si no aciertas, mañana te diré su nombre.


  Se quedó mirando fijamente a Agarán al mismo tiempo que sus labios forzaban una sonrisa entre indulgente y burlona. Después se encogió de hombros y dijo con apatía:


  —Bien. Yo soy el que te taso el tiempo, Agarán. No puedo dedicarte más. Hoy me debo a mi familia… Sería un gesto inicial de entendimiento, de sensato entendimiento, que ordenases retirar la guardia de nuestras habitaciones. Y que restituyeses a la Familia real el plantel de servidores que les prestaba asistencia… Y duerme tranquilo. El enemigo vigila, pero como quiere darte el golpe con toda seguridad, todavía no actúa… En fin, decídete, ¿me quitas la guardia o vuelvo a la prisión?


  —No me asustas, Benasur. Tengo todo el poder en mis manos…


  —Menos el de tu enemigo… Como quieras, regresaré a la mazmorra… —⁠dijo volviendo la espalda para iniciar la salida.


  Benasur dio unos pasos. Esperaba oír la voz de Agarán, mas éste permaneció callado. El judío llegó a la puerta. Se volvió y rió con sarcasmo:


  —¡Divertido, general! Ya tengo candidato para la Regencia. Precisamente tu enemigo… ¿Aún no adivinas quién es? No pienses en liquidarnos… Si lo hicieres, tu enemigo se apresuraría a reclamar el Poder.


  Benasur no durmió en la mazmorra. La guardia fue retirada de sus habitaciones. Y la servidumbre reincorporada a la Familia real. Entre las damas de Zintia estaba Leda Seleuco. Benasur la saludó con afecto. Leda se quedó contemplándolo con tal arrobamiento que difícilmente pudo disimular su rendida admiración.


  Zintia se sintió disminuida súbitamente. Ella, la mandona, ¡qué pequeña se veía al lado de Benasur! Pero Benasur era el menos contento con el nuevo cariz de las cosas. Le contristaba haber especulado en la intimidad del pensamiento con el nombre de Cristo.


  


  Cuando la Familia real desayunaba, un escriba vino a decirle a Benasur que Agarán le recibiría en audiencia a la hora tercia. Benasur le explicó:


  —Posiblemente hay un error. Dile al general que su majestad la Reina tendrá a bien recibirle a la hora cuarta. Lo recibirá en el despacho del trono, pues se tratará un asunto de Estado.


  El Salvador de la Patria estaba demasiado intrigado por conocer el nombre de su enemigo para negarse a acatar la contraorden. Y a la hora cuarta entró en el despacho del trono. Benasur no tardó en llegar.


  —Su majestad la Reina ha delegado en mí su autoridad para efectuar esta entrevista. Dime, general, ¿has dado con tu enemigo?


  Agarán, molesto, apenas si esbozó un gesto negativo:


  —Espero que tú me reveles quién es…


  —Antes repasemos la situación. ¿Has pensado en la factibilidad del matrimonio entre nuestros hijos?


  —Mi hija Agarana es hija de concubina…


  —No me parece muy objetable el reparo siempre y cuando la madre cumpla estos tres requisitos indispensables: ser garamanta, pertenecer a un claro linaje y estar sana… Y supongo que tu concubina será joven y agraciada.


  —Es una belleza…


  —¿La has traído al harem…?


  —No todavía…


  —Ni lo pienses. La Reina dictará órdenes de licenciar a todas las doncellas que tú has reclutado, porque has de saber que la presencia de mujeres en el harem robustece moralmente a tu enemigo. A quien debes traer al harem es a tu hija para que se la eduque como a una futura silla del Trono… No se me oculta que en este momento me llevas la ventaja de tres puntos y que tienes el cubilete en la mano. Por eso transijo en el matrimonio de nuestros hijos. Por otra parte, nosotros, como Familia real, somos unos adventicios y no podemos mostrarnos muy remilgados… En fin, la Familia real ha llegado a un acuerdo: El regente debes ser tú o, en su defecto, tu enemigo. Yo me inclino por ti. Más para que yo te acepte como regente deberás jurar en el templo de Kamar tu obediencia a la Corona. Este reconocimiento se hará público en un acto popular. En seguida su majestad nombrará un nuevo consejo del Trono, sin que tú puedas vetar la designación del consejero de la Armada. Tus recientes iniciativas de Salvador de la Patria, obligan a su majestad a tomar esta prudente medida. Después se dará la noticia del compromiso nupcial de nuestros hijos y se fijará una fecha próxima para su boda. El matrimonio se consumará cuando tu hija cumpla trece años… ¿Qué dices?


  —Que no me gusta que hayas pensado que yo pueda ser un segundo Rumiban.


  —¡Nada de eso! Ni a mí tampoco. No quiero que a ti, como regente, te surja otro Salvador de la Patria, que pudiera hacer con la Familia real lo que tú no hiciste. Quiero que mi hijo muera anciano en el trono. Por lo que respecta a su majestad la Reina madre, es seguro que respetará la autoridad de tu cargo de regente. La Reina madre no quiere asumir las responsabilidades que la blandura de Rumiban le obligaron a aceptar. La Reina madre (su majestad así me lo ha manifestado) anhela retirarse de la Corte en cuanto se celebre la ascensión de su hijo. Pensamos retirarnos su majestad y yo a Jerusalén.


  Benasur se detuvo a observar el efecto de sus palabras en el Salvador de la Patria. Agarán comenzó a estar perplejo, pues pensaba que apenas hacía doce horas Benasur permanecía en la mazmorra, donde habría sido muy fácil ejecutarlo. Sin embargo, el enemigo hubiera quedado escondido en la sombra, en el caso de que ese enemigo no fuera una patraña, una pura invención, nada raro, puesto que el judío no hacía más que imponer condiciones, ganarle el ánimo, disminuirle la jerarquía y ocultar la identidad del misterioso adversario.


  Queriendo cortar, preguntó con un gesto de impaciencia:


  —Bien, ¿y el enemigo?


  —¿No lo has adivinado? La causa de que yo te reciba se debe a que la Reina tiene audiencia con el personaje más influyente del país muerto Rumiban. Me refiero a Namonalí, el Gran Pontífice de Kamar… pues hemos pensado iniciar en el sacerdocio a nuestro hijo el Rey. Por tanto, el Regente, hasta la mayoría de edad del Rey, sería el muy alto Namonalí… —⁠Y continuó con un tono más intencionado⁠—: Transformaríamos el régimen institucional de Garama en una teocracia. Nos evitaríamos así la espontánea, nunca solicitada y jamás deseada, colaboración de cualquier soldado con fortuna que se erigiese en Salvador de la Patria. No lo digo por ti, que no nos causas desazón y te consideramos inteligente, sino por cualquier futuro imitador tuyo, con parecido arranque pero sin tu exquisito tacto…


  Tras una pausa, Benasur continuó en el mismo tono:


  —Más no te desasosiegues, Agarán… En principio, mi hijo el Rey solo abrazará un noviciado. La idea de proclamar al Sumo Pontífice regente ha sido de su majestad la Reina. Si no la hubieras dejado aburrirse entre cuatro paredes, su pensamiento no hubiera maquinado tal solución. Como ninguno de tus soldados sería capaz de atacar al Sumo Pontífice, tú, Agarán, el hombre poderoso de ayer, estás con las armas melladas. Mas para tu tranquilidad sabe que a mí no me agrada la perspectiva de convertir a mi hijo en un rey teócrata. Ni la de que Namonalí sea el regente…


  Tan confuso y deprimido se quedó Agarán, que solo tuvo ánimo para preguntar:


  —¿Y por qué me prefieres a mí?


  —¡Bah! No lo entenderías. Porque me debo a Cristo y no a Kamar. ¿Que quién es Cristo? No te preocupes. Algún día, alguien más idóneo para ello que yo, te instruirá en su doctrina. Es posible que entonces me cobres un agradecimiento imperecedero… Mientras tanto, medita sobre lo que te he dicho y propuesto, y si aceptas la regencia, convoca al ejército en la explanada y tú, desde el balcón, exhórtale a que confirme su adhesión y lealtad a la autoridad suprema del Imperio, a nuestro Rey el muy alto Benalí Kamar.


  Así fue como Benasur salvó el trono de su hijo.


  


  Las cosas se realizaron tal como se habían pactado, pero Benasur no cumplió su compromiso de casar a Benalí con la hija de Agarán. Para ello contó con la complicidad del Gran Sacerdote, quien se opuso a la boda mientras el Rey no cumpliera el término del noviciado, en que se decidiría su retorno a la vida civil o su entrega al sacerdocio. Agarán comprendió que aquello no era más que una argucia.


  Desde entonces Benasur y Agarán se vigilaron estrechamente, en una mutua, recíproca, cada día más acentuada desconfianza. El judío iba atando sólidas ligas al trono de su hijo, mientras que Agarán, que por excesiva ambición había eliminado a sus lugartenientes, no tenía hombre de confianza a su lado. Y precisamente por su ligereza en deshacerse de los adictos, los nuevos oficiales no se fiaban de él.


  Como a Benasur le molestaba la creciente autoridad política que adquiría el clero de la diosa Kamar y, al mismo tiempo, le interesaba preparar el terreno para la propagación de la fe nazarena, sugirió a Agarán la conveniencia de dictar una ley que, imbuida del espíritu romano, instituyese la tolerancia de cultos. El Salvador de la Patria rumió tal sugestión, y se preguntó cien veces qué perseguía Benasur al establecer en Garama la libertad de credos. Y se dijo: «Seguramente este zorro no ve con buenos ojos la preponderancia que está tomando Namonalí y sus sacerdotes. Les ha despertado la ambición por una teocracia y Namonalí no parará hasta verse coronado rey».


  Agarán dio largas al asunto. Cuando Benasur insistía sobre el tema, contestaba que lo estaba pensando. Pero el Salvador de la Patria se adelantó al judío y a la vez que promulgaba el decreto le tendió una trampa: se comunicó con los sacerdotes de Istamar, la versión gara manta de Ishtar Astarté —⁠culto abolido por la reforma religiosa de Kaivan⁠—, y fomentó esta religión en Omaní y Cydamos, donde se habían refugiado algunas familias sacerdotales postergadas por Kaivan. En esas ciudades se abrieron templos con el apoyo del Regente. Y al poco tiempo llegaron a Garama noticias de desórdenes y alborotos en Cydamos. El clero de Istamar soliviantaba al pueblo.


  Salieron tropas de Garama para reforzar la guarnición de Cydamos, mas el gobernador de esta ciudad se sublevó contra la capital. En proclama que hizo pregonar se cuidó muy bien de puntualizar que su acto no significaba un ataque al régimen establecido, al cual reiteraba su lealtad, sino una medida de orden encaminada a dar las debidas garantías al clero del culto de Istamar, legalmente restablecido. Y de un modo conminatorio pedía que las ciudades de Cydamos y Onamí estuvieran representadas en el Consejo del Trono a fin de que velaran por los intereses religiosos y políticos de los vecinos de ambas ciudades.


  Benasur no acababa de rumiar este brote subversivo cuando llegó a Garama otra andanada democrática: el gobernador de Onamí, con menos eufemismos que el de Cydamos, exigía al Regente que fuera depuesto el Consejo de Ancianos, y que se convocara a elecciones no solo gremiales, sino también de representantes provinciales.


  Años atrás Benasur se habría crecido ante estas dificultades, y hubiera desplegado su astucia para sortearlas y vencerlas. Pero desde su conversión a la fe nazarena había ido perdiendo el gusto y las facultades para la acción. Sus potencias tendían a moverse y proyectarse en el dominio espiritual. Por su parte, Zintia, que se mostrara tan firme gobernante durante la ausencia del marido, ahora, teniéndolo presente, se inhibía de toda iniciativa. No se le escapaba que la actitud entre pasiva y divagatoria de su esposo, les empujaba a un desastre. Y no dejaba de recriminarse y aceptar que todo lo que estaba ocurriendo había tenido una estúpida causa: su desafortunada idea de apresar al judío.


  Lo curioso de esta situación era que Benasur creía que al sugerir a Agarán el decreto de la libertad religiosa, había desencadenado los apetitos del clero de las dos doctrinas en pugna, sin sospechar por un momento que toda la agitación se debía a maniobra del Regente. El Salvador de la Patria, cuando menores eran sus posibilidades de recuperarse y hacerse del poder, dio en pensar con acierto en la vieja aristocracia del régimen de Abumón, que, primero Kaivan, y después Salmodé y Rumiban habían mantenido alejada de la cosa pública. El pueblo, que ya tenía al viejo régimen en el recuerdo, y por tanto prestigiado con los agridulces de la nostalgia, mostró su adhesión a los aristócratas postergados, representantes de la diosa Istamar, bajo cuyo patrocinio había logrado su esplendor la dinastía de los Jazalíes.


  Por su parte, Agarán, hábil para realizar este movimiento subversivo y darle resonancias populares así como una mínima raigambre racial e histórica, no lo fue para calcular los poderes del judío. Y creyendo a Benasur en la plenitud de sus potencias no se atrevió a dar el golpe definitivo a la dinastía adventicia. Y cuando más desorientada y apesadumbrada se encontraba la Familia real, citó a Benasur para lograr del judío una serie de concesiones.


  —Es la guerra civil, kum Benasur —⁠le dijo⁠—. No podemos confiar en la guarnición de Garama.


  —¿La guarnición de Mathelsche…? —⁠insinuó el navarca.


  Agarán por toda respuesta le extendió un pliego. Benasur le dio un vistazo. La tropa de aquella ciudad se adhería al movimiento.


  —¿Cuál es la solución?


  Agarán se atrevió a extremar la exigencia:


  —La rebelión —recalcó la palabra⁠— no va contra la dinastía, posiblemente porque no existe un sucesor legítimo del rey Abumón. Los rebeldes exigen, como sabes, un cambio completo de las personas que integran el Consejo del Trono y el Consejo de Ancianos… Además de esto sería conveniente que el rey Benalí Kamar renunciara al sacerdocio, cambiara su cognomento de Kamar por el de Istamar, y que se casara a la mayor brevedad con una niña de la vieja aristocracia. Tan grave es la situación, que declino el alto honor de casar a mi hija con tu hijo… Y vosotros, la Reina madre y tú, debéis abandonar Garama. Pasado algún tiempo se pensaría en la posibilidad de vuestro regreso a la Corte.


  Benasur reflexionó unos instantes. Después:


  —¿Y mi tesoro?


  —Sería imprudente que pretendieras retirarlo en su totalidad. Puedo darte facilidades y garantías para que te lleves dos tercios. El otro quedará incorporado al Tesoro nacional.


  —¿Y las minas de Faleza?


  —Siempre han sido de la Corona. Pasarán a usufructo de tu hijo.


  —¿En qué condiciones quedará el clero de Kamar?


  —No lo sé, aunque es fácil suponer que el nuevo Consejo del Trono le retire el subsidio.


  Benasur hizo un gesto de inconformidad. A Agarán no le extrañó el interés del judío por la cuestión religiosa. Él no creía que el clero de Kamar pudiera subsistir sin la ayuda del Estado. El culto a Istamar exigía víctimas humanas, y con las guerras de cacería de etíopes iba el negocio de esclavos negros, muy próspero en los mercados del África Proconsular. El culto a Istamar resucitaría muchos intereses económicos, muertos con la reforma de Kaivan.


  A Benasur le preocupaba, hasta causarle repugnancia, que su hijo reinara en un país de salvaje idolatría; que, como soberano, fuese el jefe espiritual de semejante doctrina.


  Durante ese día y el siguiente, las conversaciones que tuvo con Agarán trataron exclusivamente del aspecto religioso. Zintia, decepcionada de la blandura de Benasur, aceptó la solución que les imponían. En medio de situación tan grave, la fórmula propuesta por Agarán no era desperdiciable. Su hijo conservaría el trono y Benasur salvaba una buena parte de sus riquezas.


  Después de mucho estira y afloja, Agarán aceptó una enmienda de Benasur a las condiciones de los rebeldes. Se haría un estatuto especial para la religión y el clero de Kamar. No sería el culto oficial del Estado, pero sí de la Corona, que sufragaría de su tesoro particular los gastos de mantenimiento. A su vez, el culto de Istamar quedaría a expensas de la devoción popular. Por ningún concepto el Estado patrocinaría las cacerías de víctimas. Todo esto lo defendió y obtuvo Benasur alegando que el culto de Istamar era un retroceso a la barbarie; que puesto que Garama estaba incrementando su comercio con Roma y que con ella tenía concertado un tratado de alianza para la vigilancia del desierto, el país debía dar muestras de civilización conservando las instituciones más avanzadas. Y el culto a Kamar —⁠por su tendencia monoteísta y de alta espiritualidad⁠— era un timbre de orgullo para el Reino.


  Nunca llegó a pensar Benasur que él sería el más firme defensor y sostenedor de la reforma religiosa de Kaivan.


  


  Todavía mejoraron las condiciones. Al establecerse el nuevo régimen, Agarán permitió que Zintia, simplemente como madre del Rey pudiera permanecer en Garama. Se proyectó también la boda de Benalí con una joven de vieja estirpe garamanta.


  Benasur pensó fijar su residencia en Leptis Magna, tanto para poner a salvo el tesoro cuanto por estar cerca de la familia. No le agradaba la idea de ir a Roma. Claudio había acabado con la hegemonía de las flotas judías en el Mar Interior, y se le motejaba de antijudío. Tampoco podía pensar en volver a Jerusalén, pues sin una franca protección de Roma quedaría a expensas del Sanedrín.


  En aquel tiempo Benasur tuvo noticias de Clío: una larga carta escrita desde Seleucia de Siria, en viaje a Roma. La britana le relataba cómo su esposo, el rey Bardanes, había sido asesinado, encontrándose dedicado a la caza:


  
    Hizo una campaña rapidísima y brillante para agregar a la Corona las más lejanas provincias que, sumisas de palabra, no lo estaban de hecho. Nunca Partía fue tan grande como en el reinado de mi esposo; y él pudo compararse a los más grandes reyes de la antigüedad en la intrepidez de sus hazañas y en el número de monumentos que, para perpetuar su memoria, fueron levantados a su paso. Pero tú sabes, padrino, de su natural violento y de la ladina doblez de los naturales de estas tierras, y quizá porque mi llorado esposo se dejara llevar por la soberbia de su grandeza —⁠no pocas veces desoyó mis consejos⁠— o porque los cortesanos suelen caer en los celos y en la envidia si su rey se eleva con sus obras y hazañas sobre ellos, vinieron en conjurarse y darle muerte cuando más indefenso y confiado se encontraba.


    Dios no quiso que yo estuviera a su lado para asistirlo en su miseria. Me hallaba en Ctesifón y allí recibí aviso de Fraates de que la guerra civil había estallado, y que los apetitos eran tantos y tan bastardos que no garantizaba mi vida si no ponía tierra por medio. Él fue quien me proporcionó custodia para salir de Partía. Y a Roma me dirijo, en espera de tus noticias.

  


  Esta carta produjo gran desánimo en Benasur. No sabía si eran los hombres o la Providencia; mas alguien le cerraba los caminos abiertos por su ambición.


  EL ENIGMA DE ABDOSIR


  Agarán demostró tener empeño en concluir bien las cosas. Las cajas conteniendo el oro, fueron cerradas y precintadas bajo la vigilancia del consejero del Tesoro, y se cargaron en ocho camellos. Eran dieciséis cajas que pesaban un talento y cuarto cada una.


  La caravana partió de la explanada de Palacio. Agarán y otros consejeros despidieron personalmente a Benasur. Zintia y los niños se asomaron al balcón. Zintia con lágrimas en los ojos, recordando que hacía años lo había visto partir con la promesa de un pronto regreso. Ahora, con la ayuda de Dios, sería distinto. Ahora Benasur depositaría el oro en varias Bancas, compraría casa en Leptis Magna y allí podría ir a verlo y pasar temporadas con él hasta que Benalí ascendiera al trono, hasta que Benalí se casara. Después, los dos se quedarían definitivamente en Leptis Magna o, si las cosas cambiaban favorablemente, en Jerusalén.


  La caravana, al mando del capitán Salamizan, estaba compuesta por veinte camellos que cargaban el oro, los víveres y el equipaje, los camelleros correspondientes, tres guías y cincuenta lanceros montados en dromedarios. Iba precedida de una decuria de arqueros. Agarán concedió que Benasur saliera de Garama con honores de embajador.


  Se trataba del fundador de la dinastía, bajo la cual Garama ganaba prestigio y prosperidad. El propio Sumo Pontífice de Kamar pidió a la diosa celeste toda clase de venturas para el viajero y su séquito.


  


  Pasada la hamada de Aduham, la caravana hizo tres jornadas para atravesar el llamado «vergel garamanta», la región de los oasis, y al cuarto día entró en el desierto. A media jornada, comenzó a levantarse el libycus, un viento juguetón, que riza la arena, que borra el horizonte, que jamás sepulta, pero que, si es persistente, enloquece. Es un viento que no se sabe dónde nace. Surge cuando al dios del desierto le rinde el sueño equinoccial. Pues el vigilante Abadamí solo duerme en las ocho lunas de los equinoccios.


  «Abadamí, cuídame del líbico, que del simún yo me cuido», suelen decir los caravaneros. Porque el líbico hace rastrear la arena. No levanta tolvaneras ni fragua tempestades. Traslada sutiles, delgadas capas de arena por toda la superficie del desierto. Pero lo artero del líbico es que oculta por horas, a veces por días el reg, el camino del desierto, lo que no hacen ni el cálido xoruc ni el tempestuoso simún. Oculta el camino y deja al caravanero perdido en la nada, entre dos infinitos, el de la arena y el de las estrellas.


  Al rendir jornada a media mañana el capitán de la escolta estaba preocupado. Y durante la comida en la tienda de Benasur, se atrevió a deslizar:


  —Hemos caído en el líbico… —⁠con el mismo tono que si dijera «Estamos perdidos».


  Benasur comprendió el alcance de las palabras del capitán. Una cosa era decir «se ha levantado el líbico» y otra «hemos caído en el líbico». En el primer caso, se trataba de un mero contratiempo: todo se reducía a esperar pacientemente, a fin de no perder el reg; pero «caer en el líbico» suponía estar en una región alejada del reg, perdidos en el desierto.


  —¿Qué dicen los guías? —preguntó Benasur.


  —Que hemos caído en el líbico.


  —¿Qué providencias vas a tomar?


  —Volver sobre nuestros pasos hasta llegar de nuevo al reg. Estamos solo a una jornada de la ruta.


  —¿Y el agua?


  —Bien. Tenemos media provisión, suficiente para cuatro jornadas.


  Se retiraron a dormir. A última hora de la tarde las trompetas sonaron dando la alarma. Benasur abandonó la litera para ver qué pasaba. Vio a Salamizan agitar los brazos y vociferar unas palabras que se llevó el líbico. Benasur se acercó a él:


  —¿Qué sucede ahora?


  —Treinta soldados han huido llevándose tres cuartos de la provisión de agua.


  Benasur miró escrutadoramente a Salamizan. El capitán resistió la inquisición de la mirada. Benasur bajó la cabeza y se acordó de Agarán. No lo maldijo porque lo prohibía la Ley: «Quien maldiga, siete veces siete será maldito». Su recuerdo se fue a la infancia. A las hambres del rey Arquelao. De su boca infantil salió un ¡maldito este perro de Herodes! Su madre le selló la boca con el índice y el corazón: Por la gracia del Señor, no maldigas, hijo. Su madre por buena, por santa estaría en el seno de Abraham. ¡Qué reconfortante era pensar en el seno de Abraham! Y en seguida, contrito, murmuró: «No reniegues de tu vida, de la que solo el Señor es árbitro».


  La caravana se puso en marcha.


  —¿Qué dirección llevamos?


  —Ya te lo he dicho, kun Benasur: volvemos hacia el reg.


  —¿Estás seguro?


  El capitán tardó en contestar:


  —Yo, no; los guías, sí.


  El líbico no cesaba. Era como una intrincada y móvil zarza de arena.


  —¿Tienes mujer? —preguntó Benasur al capitán.


  —Dos, señor.


  —¿Hijos?


  —Cinco, señor.


  —¿Cuál es tu religión?


  —El culto a Istamar…


  —Entonces eres nuevo en el Ejército.


  —No, señor. Hace cinco años ingresé en la Policía del desierto.


  —¿No juraste por Kamar?


  —Juré con los labios, pero no con el corazón.


  —Comprendo, Salamizan… ¿Y después de cinco años de patrullar el desierto caes en el líbico?


  —No te comprendo… ¿Acaso no han caído los guías?


  Tras una pausa, Benasur comentó:


  —Tú tienes dos mujeres y cinco hijos. Yo una sola y tres hijos. Te pido que no te acuerdes de los míos, sino de los tuyos.


  —¿Qué quieres decir, kum Benasur?


  —Quiero decir que mañana huirán los otros soldados. Y nos quedaremos sin agua.


  —Es un triste vaticinio, señor. Pero ten por seguro que no faltará agua para ti.


  En el resto de la jornada no cambiaron palabra. Benasur iba silencioso, recitando salmos entre dientes. Y con una idea fija en la cabeza. Sospechaba…


  Al rendir jornada armaron las tiendas. La de Benasur quedó apartada de las demás. Mientras cenaba con el capitán, le interrogó:


  —¿Cuál es la causa?


  —No conviene que nos vean comer…


  Benasur masticaba un bocado de carne seca.


  —Mejor sería abstenerse. Esta carne pide más agua que la ración habitual.


  Salamizan repitió con un tono de monotonía:


  —No faltará agua para ti.


  Observó atentamente a Salamizan. No era hombre de la estepa. Se antojaba curtido de nacimiento por el sol y las arenas.


  —Tú tienes dos mujeres y cinco hijos. Yo una esposa y tres hijos.


  —Ya me lo dijiste, señor.


  —No te acuerdes de los míos, sino de los tuyos.


  —Te repites, señor…


  Se retiraron a dormir. Benasur no durmió. Sintió sed. En el cuero no había agua; tampoco en la jarra para el aseo.


  Esperó que pasaran una, dos horas. Cuando supuso que todos dormían salió de la tienda bien envuelto en el manto. El sol era cegador. Atravesó el campamento sin ser detenido por los centinelas. Comenzó a andar. Tenía la sospecha de que los «huidos» seguían los pasos de la caravana. Mas su exploración resultó infructuosa. No encontró ningún rastro. La sed lo hizo volver al campamento. Se acercó a la tienda del capitán y miró al interior. Salamizan dormía. Y también el ayudante. Atravesó la franja de arena que separaba su tienda del resto del campamento. Estaba aislado como un apestado, como un condenado a muerte. No estaban perdidos, no. Solo él estaba aprisionado. Sentía que le ardía la boca, pero le pareció ridículo pedir agua. Pasó los labios, la lengua por el barro fresco de la jarra de aseo. Se tumbó en la estera de junco. Comenzó a repasar mentalmente el sabor de ciertas frutas solo para activar la secreción salivar. Se amodorró y quedó dormido.


  A media tarde lo despertó un camellero. Traía un cántaro.


  —¿Tienes sed, kun Benasur?


  —Mucha.


  —El capitán te envía agua para que sacies la sed.


  Benasur quiso mostrarse mesurado, pero las manos lo traicionaron con la brusquedad con que arrebataron la vasija. Se la llevó a la boca. Un sentimiento de entrañable gratitud le hizo bendecir a Salamizan. Bebió sin respirar varios tragos a la medida de su sed. Y en seguida los dientes atenazaron el barro del cántaro. Las mandíbulas se le cerraron tan férreamente que la boca de la vasija se quebró. El agua estaba salada, más salada y amarga que el agua del mar.


  Arrojó la vasija. Acabó de romperse. El resto del agua se filtró en la arena. Dejó una mancha salitrosa.


  —¡Maldito, cien veces maldito!


  El camellero rió como un tonto. Aquello no le pareció cruel, sino gracioso. Se encogió de hombros y se fue.


  Benasur se asomó. Lo vio irse tranquilo, seguro, como hombre que tiene toda el agua que le pida la sed. La luz era anaranjada, verdosa en los extremos del ángulo de Tisión. Sentía los pies fríos y ardiente la cabeza. La sangre le presionaba en los pulsos adormeciéndole las manos. Quiso gritar, llamar a Salamizan y no pudo. Vacilante, como ebrio, dio unos pasos en el interior de la tienda y se dejó caer sobre la estera. Lamió el junco. El olor del junco, del aborrecible junco de Garama, le produjo un espasmo de náusea. Vomitó. Expulsó el agua, toda el agua que aún tenía en el estómago, y se quedó con la sal. Para respirar con un pequeño alivio abrió desmesuradamente la boca. El aire que absorbía le refrescaba ligeramente lengua y paladar, pero, al mismo tiempo, se los resecaba más.


  Perdió la noción del tiempo. Se vio jugando en la piscina de Siloé. Cuando terminó de recordar aquel juego largo como el día, oyó lejana, remota, una trompeta. Se levantaba el campamento. Vio a los camelleros recoger su tienda. Se quedó tumbado con la vista puesta en el cielo. Una estrella, solo una, brillaba en el cielo malva, todavía claro. La estrella se eclipsó. Dos ojos negros, con las pupilas tintas en sangre le miraban.


  —¡Qué flojo eres, kum Benasur! Cualquiera diría que estás enfermo. Levanta, que seguimos camino…


  Benasur no pudo hablar. Movió la cabeza negativamente. Cada latido era una doble punzada que de las sienes convergía en la nuca. Sentía la cabeza desarticulada, sin atadura a las vértebras.


  Salamizan hizo una seña. Dos camelleros cogieron a Benasur y lo levantaron hasta auparlo en el dromedario. Lo ligaron a la bestia para que no cayera. Durante algún tiempo solo tuvo conciencia de la andadura del dromedario. Llevaba el rostro materialmente pegado a la giba de la bestia y su hedor le aumentaba la náusea que no se le iba desde que bebiera el agua salada. Se imaginaba que aquella agua se había solidificado en el estómago como una bola de sal, y que la bola se movía, amarga y ácida, a cada paso del dromedario.


  Cuando abrió los ojos, el sol, en pleno mediodía, le cocía las espaldas. Se creyó bajo los efectos de un espejismo. Diseminados, yacían diversos residuos de la caravana: un cuero, dos esteras, una bolsa de equipaje, dos mantos, una keffija… y las cajas que contenían el oro. Ni una persona, ni una bestia. Con la mirada, sin moverse, contó una y otra vez los objetos y las cajas… Dieciséis cajas. No faltaba ni una.


  Y según podía verlas ninguna mostraba señal externa de ruptura, de violencia.


  Hizo un esfuerzo por incorporarse, pero sintió el cuerpo en carne viva. No acertó a conjeturar qué había pasado con la caravana. No sabía muy bien si aquellos despojos que yacían a trechos sobre la arena que rizaba el líbico, le eran propios, como partes despedazadas de su ser, o ajenos. Sentía una vaga afección por las cajas, sin lograr determinar qué cosa era el oro y para qué servía. Solo la aprensión de que aquello era el fin. La bola de sal jamás se disolvería en su estómago.


  Horas después, ya a media tarde, su cerebro pareció aclararse. Se vio despierto y sentado en la arena, contemplando los despojos de la caravana. La bola de sal ya no le molestaba. Se le había disuelto.


  Y a unos pasos, mirándole fijamente, estaba un hombrecillo extraño, de ladina expresión aunque risueña, con ojos negros de mirada maliciosa. Sobre la comisura de los labios, le crecían unos filamentos de vello, grises y largos, que a modo de bigote descendían más abajo del mentón. La boca, de tan sinuosa, semejaba una arruga, por cuya abertura asomaban dos incisivos grandes y blancos. Mas la expresión del homúnculo no era inquietante. Inspiraba más confianza que recelo.


  Benasur lo observó quieta, inquisitivamente y sin ninguna intención concreta. Por su contextura, dentro de lo parco de la complexión, por los rasgos fisonómicos, le pareció más un púnico que un garamanta.


  Todavía el judío no salía completamente de la absurdidad en que había estado sumida su conciencia.


  En el cielo, de un tenue color morado, ya brillaba la estrella Helel cuando el homúnculo le dijo:


  —Te he dado de beber mientras estabas inconsciente. Ya has calmado tus ardores… ¿Puedes decirme qué signo adverso es el tuyo?


  Benasur se dio cuenta entonces de que el hombre tenía a sus pies un cántaro. Extendió la mano hacia él. El púnico levantó la vasija y la volteó dejando caer en la arena un residuo de agua.


  —Está vacío, señor. Ya has saciado tu sed…


  No, no había saciado la sed. Ese chorro de agua tan estúpidamente desperdiciado le habría servido a aplacar el ardor que aún le quemaba la garganta. Sintió una súbita inquina hacia el pródigo enano.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó.


  —Hace horas que no hago más que preguntártelo. ¿Qué ha pasado, señor? ¿Acaso tu caravana ha sido asaltada? ¿Dónde están tus hombres y tus bestias? ¿Es que ninguno hizo resistencia? Y si no fueron atacados, ¿por qué estos despojos? ¿qué significan esas cajas abandonadas? ¿qué guardan? ¿Papiros, pomos de esencia, piedras de Faleza, oro en barras?


  Benasur dudó de si las palabras del homúnculo seguían su pensamiento y se anticipaban a exteriorizarlo. Permaneció callado, pues todavía no estaba seguro de expresarse con propiedad.


  —¿De dónde vienes? —preguntó.


  El púnico lo contempló con los ojos risueños y maliciosos. Se encogió de hombros y le volvió la espalda. Cuando el judío se dio cuenta que se quedaba solo, abandonado de nuevo, el desconocido ya estaba sobre la cresta de una duna. Le gritó; le pidió que regresara, que no le dejara solo, pero la figura se iba perdiendo tras la comba de la duna. El hombrecillo parecía no oírle.


  Entonces sacó fuerzas para incorporarse. Solo para dar unos pasos. Cayó extenuado, precisamente al lado de la arena húmeda. La cogió con las manos para refrescarse. E hizo, sin querer, una pequeña bola de lodo. Sintió en ese momento que la bola de sal continuaba en el estómago, que volvía a provocarle la misma sensación de náusea. Los ojos le escocían.


  Gritó de nuevo, se arrastró, se puso en pie. Con pasos vacilantes siguió las huellas que había dejado el hombrecillo. Pero no pudo seguir. Las piernas se le flexionaron y cayó de nuevo. Ahora cerca de una de las cajas de oro. Pasó la mano sobre la lámina de metal. Ardía.


  El malvado Abadamí. A Benasur siempre le había repugnado el desierto. Siempre había rehusado negocios del desierto. Abadamí se vengó de tanto y tan sostenido menosprecio guiando su ambición hacia un reino, un imperio de arena.


  No sabía cuántas horas llevaba sin comer, pero no sentía hambre. La aprensión de tener una bola de sal en el estómago le hacía sentirse indigesto, tal si hubiera bebido toda el agua del mar.


  El líbico que venía de las dunas del sur comenzaba a extender el frío de la noche. El sueño fue como un relajamiento caliente: tenía temperatura humana.


  


  El sol de mediodía le quemaba la espalda. Un insoportable latido en las sienes. Como si una alimaña le royera las venas.


  El sol se estrellaba en las cajas de metal. Todo estaba perdido, menos el oro. El oro le seguía fiel, como si buscara no ya su calor, sino su aliento. Pero aquel oro, que parecía fundirse bajo el sol abrumador, ¿era realmente suyo o del malvado Abadamí que lo había llevado a este desastre, a este abandono, a esta muerte segura? Quizá quedara oculto bajo una de aquellas nubecillas de arena que levantaba el líbico, abominablemente juguetón. Quedaría escondido bajo la misma capa de arena que lo sepultaría a él.


  Era toda la ganancia de su vida. Era la sangre de veinte mil esclavos armenios, íberos, babilonios. Era la bilis de treinta años de engaños y de astucias, de humillación y soberbia. Era la sangre de Raz-Amal, de Shubalam, de Skamín, de Abumón, de Jazalí, de Salmodé; la sangre de Forpas, de Casio Pomo; la sangre de cientos, de miles de seres humanos comprometidos y arrastrados por la aventura de su ambición. Era el sudor de los herreros de Ónoba, de los mineros de Sisapon, de los estibadores de Alejandría, Siracusa, Ostia; de los topos de Faleza; era el dolor y el crujir de los dientes de Sara, de Raquel, de Cosia Poma, de Zintia, de Clío…


  Y ese oro, tan costoso en sangre, en bilis, en lágrimas y sudor permanecía oculto en unas cajas, en dieciséis sarcófagos que guardaban los restos de una ambición muerta de sed en el desierto.


  


  El homúnculo apareció en el perfil de la duna. Traía al hombro un cántaro de agua. Benasur no se atrevió a creerlo. Temía que en cuanto llegara a unos pasos de distancia, el púnico desaparecería disuelto en la luz cegadora.


  Pero el hombre se le acercó y le extendió el cántaro:


  —¿Aún tienes sed?


  Se abalanzó rastreando hacia él, mas el hombrecillo retrocedió.


  —¿Qué guardan tus cajas?


  —Dame de beber… y recordaré.


  El otro negó con la cabeza. Insistió:


  —Antes dime qué guardan tus cajas…


  Benasur se quedó mirando las cajas. Los ojos le escocían tanto como la garganta. Hizo un esfuerzo para poder articular una palabra:


  —Oro.


  El púnico rió. En seguida:


  —Me llamo Abdosir. ¿Y tú?


  —Benasur es mi nombre. ¿Nunca has oído hablar de Benasur?


  Sin dejar de sonreír el homúnculo se acercó a una de las cajas y aplicó el oído, tal como si fingiera escuchar una voz que resonara en su interior. Después:


  —Cierto. El oro dice que tú eres Benasur.


  —Te suplico que me des un sorbo de agua…


  —Este cántaro es tuyo si Abdosir hace negocio contigo. Yo te doy el cántaro y tú me das una caja de oro. Es el precio… ¿Qué dices?


  —Quédate con la caja y dame el agua…


  —Antes debes cumplir con las fórmulas legales, Benasur.


  Abdosir extrajo de la bolsa un documento y caña y tinta para que el judío lo firmara. Benasur estampó su firma.


  —Ahora, el agua…


  El púnico le dio el cántaro. El judío se lo llevó a la boca y comenzó a beber con ansiedad animal. Abdosir mientras bebía empinó con cautela el cántaro y le volcó todo el líquido en la cabeza. Benasur atenazó el cuello de Abdosir con intención de estrangularlo, pero no con la suficiente fuerza que impidiese al púnico de hablar:


  —¡No seas insensato! Si bebieras a la entera exigencia de tu sed, reventarías… Suéltame, si quieres más agua… Y agradéceme que haya sido tan prudente.


  Benasur le soltó. El hombrecillo dijo:


  —Mañana tendrás doble ración, y así hasta que te recuperes. Aún te quedará oro para regresar a las tierras verdes…


  Y sin decir otra palabra, el púnico cargó al hombro una caja de oro y se fue hacia la cresta de la duna. Se perdió tras ella. No se veía ya su cuerpo, mas por unos momentos pudo verse su cabeza y, sobresaliendo de ella, la caja de oro con muchos reflejos de sol.


  Antes de que se hiciera de noche, Benasur volvió a sentir dentro del estómago la cáustica sensación de la bola de sal. Y la fiebre de la sed le sumió de nuevo en un sueño ulcerado y viscoso. Esa noche, cuando el frío lo despertó, los ojos le ardían tanto que tuvo el temor de quedarse ciego.


  Al siguiente día, Abdosir se presentó al declinar de la tarde. Hacía horas que Benasur lo esperaba con una impaciencia que tenía mucho de rabia. Desde media mañana se había tapado los ojos con el manto, pues experimentaba una suerte de fotofobia. El púnico le hizo firmar otro documento, y una vez que lo hubo guardado, le dio el cántaro de agua. El contenido apenas si llegaba al tercio.


  —Es la cantidad que necesitas para no morirte. Y me interesa mucho que no te mueras. Todavía quedan catorce cajas. Pero mucho antes que me las vendas todas, te habrás recuperado totalmente y podrás salir de aquí con la mitad de las cajas.


  Y antes de irse, arrojó un envoltorio a los pies del judío:


  —Es carne. Puedes comerla sin aprensión…


  Se fue. Con la caja al hombro se perdió tras la duna. Benasur, con más fuerzas que en los días anteriores, salió corriendo tras él. Salvó una, dos, tres dunas. Y al fin vio al hombre montado en dromedario y alejarse rápidamente. Los ojos, que le ardían, le negaron verle desaparecer.


  Benasur pensó que muy cerca de donde estaba debía de haber un pozo o un oasis. Sin embargo, le intrigaba el hecho de que no le hubieran robado las cajas, de que no le hubieran matado.


  En la noche le tentó comer un bocado de carne, pero temiendo a la sed, se abstuvo. Durmió mejor. Sin la sensación de la bola de sal.


  En la mañana volvió a sentir apetito. Miró y remiró el trozo de carne seca. Pero no fue sino hasta el mediodía, pensando que Abdosir estaba al llegar, cuando se animó a comer el primer bocado. Un poco salada, pero insistió. No pudo contenerse.


  Poco después comenzaba la sed, que hizo más angustiosa la ansiedad por ver aparecer a Abdosir. Y Benasur se preguntó qué pretendía el púnico, si auxiliarle o expoliarlo, o ambas cosas juntas. Desde luego resultaba inexplicable su conducta, pues si era la codicia lo que le animaba, lanía oportunidad de dejarlo morir y llevarse el oro. Nadie se lo impediría.


  Pasó una hora, y se sucedieron todas las horas de la tarde. Llegó la noche y Abdosir no se presentó. Benasur sintió que la bola de sal se le había hecho más grande. Los ojos le ardían menos.


  En la segunda vigilia se le recrudeció la sed y sus molestias. Tumbado boca arriba, bien arropado en el manto, permanecía largo rato contemplando las estrellas, con la boca abierta, muy abierta para sentir el alivio de la brisa. Se imaginó ver el cielo iluminado por relámpagos, cosa que le hacía creer en la posibilidad de una tormenta próxima, pero no estaba seguro de si aquellos latigazos de luz no se producirían en sus ojos. Se acordó de la escuela. Precisamente cuando estudiaba la nómina de las constelaciones, el viejo Samín, siempre tan destemplado de humor, les había presentado una mañana: «Éste es Gamaliel, que viene a sustituirme. Ojalá aprendáis con él lo que conmigo fuisteis incapaces de retener». DeGamaliel se hablaba en toda Jerusalén como de un prudente y docto varón. Pero con Gamaliel, que era joven y fogoso, no estudiaron más la nómina de las constelaciones. Gamaliel se dedicaba con mucho más interés a las Escrituras. Mas el viejo Samín… Mientras hacía con el bastón una suerte de jeroglíficos en la tierra del piso, enumeraba con una monotonía desesperante: «Kimah, Kesil, Ajisch, Chadreetheman, Mazarin…». Y un día, irritado: «¡Tú, Ben Assur, qué mal provecho sacarás de la flota de tu padre con tan escasa afición a los astros!». El viejo Samín murió poco después de abandonar la escuela. De asma. O de lepra. Quizá de asco. Le motejaban excesiva adhesión a la cultura helenística… «¡Tú, Ben Assur…!». El maestro se complacía en molestarle dividiéndole el nombre, retrocediéndoselo a su etimología babilónica. Y él le replicaba con mucho respeto: «Desde el rey Hiram los Assur se llamaron Benasur, por edicto del rey Salomón; pues el arquitecto Assur que vino a construir el templo, se circuncidó y casó con hebrea de la tribu de Judá». Samín refunfuñaba: «¡Bah, bah, bah! Déjate de historias, Ben Assur, y repite conmigo: Kimah, Kesil, Ajisch…».


  Todo aquello quedaba muy remoto, en las brumas de su infancia… Apenas si sabía con mediana certeza dónde estaba Kimah o Kesil, y conocía bien la situación de las estrellas con nombre sirio, griego y latino. «Kimah, Kesil, Ajisch…». ¿De qué le hubiera servido conocerlas? Ahí, ante sus ojos, en la bóveda infinita, las tenía… ¡Qué le importaban sus nombres! Y moriría mirándolas si aquella condenada bola de sal no se le disolvía. El viejo Samín, que había muerto de asma, de lepra o de asco ¿estaría ahora descansando en el seno de Abraham? Seguramente que Abraham no conocía la nómina de las estrellas.


  Así, mirando las estrellas y acordándose de Samín y del rey Arquelao y de la grande hambre de su reinado, le alcanzó la madrugada sin que pegara ojo. Apenas el cielo se hizo ceniciento por el Oriente se levantó y se puso en marcha con el ánimo de salir al encuentro de Abdosir. A media milla cayó rendido.


  Abdosir lo encontró al mediodía. Le sacó del letargo:


  —¿Qué haces aquí?


  —En la madrugada salí en tu busca…


  —¡Qué insensatez, Benasur! Lejos de las cajas del oro no vales nada, ni una gota de agua. Vete allá, tráeme una caja y te daré de beber.


  Benasur negó con la cabeza. No podía moverse.


  Llévame en tu dromedario y te daré una caja por el servicio.


  El púnico dijo que no, alegando:


  —No sería lícito cobrarte talento y cuarto de oro por tan vulgar servicio. Pero el agua… ¿Ignoras que no encontrarás una gota de agua en doscientas millas a la redonda? Anda, haz lo que te digo, vete por la caja…


  Benasur se incorporó:


  —Por lo menos, dime dónde estamos…


  —En el corazón del desierto de Libia. Por aquí no pasa ninguna caravana. El oasis más cercano está a más de doscientas millas.


  —Si es así, ¿de dónde sacas el agua?


  Abdosir sonrió beatíficamente mientras su mirada se levantaba hacia el cielo. Y casi en un suspiro, susurró:


  —Del seno del proveedor Abadamí.


  Benasur maldijo por lo bajo a Abadamí, y vacilante, dando traspiés, sin poder mantenerse erguido, se puso en marcha.


  Cuando Abdosir lo vio perderse tras una duna, azuzó al dromedario y marchó en su seguimiento.


  Y el púnico se llevó dos cajas de oro, porque le dejó doble ración de agua. No quiso perder la caja del día anterior.


  


  Aunque los documentos que firmaba Benasur eran todos iguales y se referían a la compra de una medida de agua por talento y cuarto de oro, el hombrecillo fue aumentando su mercancía: comida, una tienda, combustible; yerbas medicinales que, en infusión, sirvieron al judío para lavar y curar los ojos; mantas, ropa y objetos de aseo personal. Benasur se preguntó más de una vez de dónde sacaba Abdosir todos aquellos artículos. Y una tarde, después de la visita del mediodía, siguió sus huellas. Al anochecer, inició el retorno hacia el campamento. El rastro de Abdosir se perdía en el horizonte.


  Entre los dos hombres se estableció una relación amistosa, si bien Abdosir enmudecía cuando Benasur trataba de sonsacarle algún indicio que le permitiera explicarse la razón de su conducta. El navarca reconocía que, a pesar de lo crecido del precio, gracias a la presencia y auxilio del púnico, había podido sobrevivir a la crueldad del abandono y a la inclemencia del desierto. Tan atinada había sido la asistencia de Abdosir que Benasur se repuso día a día de la sed y del hambre, del debilitamiento general que hiciera no poco estrago en su naturaleza. En los últimos trueques, el púnico le aseguró que le dejaría oro suficiente para vivir con la sobriedad que correspondía a un varón agraciado con tan preciadas virtudes. Porque en las charlas que habían sostenido, Benasur le habló de Jesús el Cristo, del santo misterio de su muerte y, a su manera, del prodigio de la vida eterna.


  Benasur viendo a Abdosir tan solícito y afable llegó a pensar que el expolio de que era objeto lo hacía el púnico, no en provecho propio, sino de alguien lejano que le mandaba y vigilaba. Fue entonces cuando sospechó si todo lo que le sucedía desde que cayeron en el líbico no sería estratagema, ardid o patraña de Agarán para apropiarse del oro. La huida de los treinta lanceros, un simulacro, a fin de que la custodia fuera tan escasa que justificara un ataque de los bandoleros a la caravana. Por eso fingieron dejar las cajas para obtenerlas, con documento y firma de Benasur, en transacción legal, por voluntaria cesión. Así no cabía reclamar el expolio a Salamizan.


  Cuando solo quedó una caja, el púnico le dijo:


  —Supongo que tienes pruebas sobradas de mi honestidad en los negocios. Otro te hubiera dejado morir y se habría llevado, sin ningún impedimento, tu tesoro. Yo he sido legal en mi trato y consecuente con lo pactado. Si alguna vez me mostré avaro con la cantidad de agua, miraba más a tu salud que a un posible afán de explotar tu triste condición. Hoy, gracias a mis cuidados, estás sano y en disposición de salir de esta soledad. Para ello solo te falta un medio da transporte. He aquí mi dromedario, que te lo venderé por la última caja. Te dejaré un namón de oro para tus primeros pasos en Leptis Magna. ¿Qué dices?


  Benasur no dudó la respuesta:


  —Lo pensaré. Mañana ven con el dromedario, porque quizá acepte tu proposición.


  Abdosir se fue, y Benasur pensó que si todo era artería de Agarán y su compinche Salamizan, hubieran hecho las cosas más expeditamente matándolo. Aunque reconocía que Agarán no podría explicar satisfactoriamente la desaparición de una nutrida y bien custodiada caravana.


  Más al día siguiente, cuando tras las oraciones matinales Benasur se disponía a desayunar, vio aparecer a Abdosir. Se extrañó que llegase tan pronto, ya que el púnico no solía presentarse sino a partir del mediodía.


  Corrió hacia él, pues el homúnculo venía vencido, casi pegado de bruces contra la giba del dromedario. Y cuando se acercó vio que Abdosir estaba muerto. Le habían atravesado, de parte a parte, con una espada corta.


  El judío tardó unos momentos en salir de su perplejidad. Después, bajó el cadáver y le dio sepultura, encomendando su descanso eterno al tunante de Abadamir.


  «Si hace justamente doce horas que salió de aquí, quiere decir que, en el peor de los casos, empleó seis horas en la ida y seis en el regreso».


  Montó en el dromedario y se lanzó a buen trote sobre las huellas de Abdosir. A media tarde llegó a un lugar abandonado, pero en el que abundaban los restos y residuos, los signos de un campamento. Por las manchas de arena húmeda, un campamento bien provisto de agua.


  Y con muchos dromedarios. Mas lo enigmático, lo terriblemente sobrecogedor era que de ese predio de arena, del lugar donde había acampado la caravana de la que salía Abdosir, no partía la menor huella de marcha hacia ningún otro lugar. No existía otro rastro que aquel que dejara el púnico en sus cotidianas expediciones de auxilio.


  Benasur, incapaz de descifrar el enigma, se encogió de hombros.


  Y pensó si sería cierta la existencia de Abadamir. Pues solo una potencia superior podía haberlos hecho desaparecer sin dejar la menor huella.


  Inició el retorno. En la madrugada llegó a su campamento.


  El judío rezó y después de cenar se acostó. Y en la tarde del día siguiente, luego de atar al dromedario víveres, agua y la caja de oro, se puso en camino. Creía hallarse, tal como le dijera el desventurado Abdosir, a doscientas millas del reg más próximo. Pero a las tres horas, al anochecer, topó, no sin extrañeza y contentamiento, con el limes romano. Lo flanqueó media milla hasta dar con el primer torreón. Allí, los soldados de guardia le dijeron que se hallaba a una jornada de Leptis Magna.


  LIBRO II


  ROMA


  CLÍO EN ROMA


  Clío llegó a Roma con tres bolsas de viaje. En una guardaba las alhajas y los ahorros, el pequeño tesoro que había podido recoger en el precipitado abandono del palacio de Ctesifón. Llegó con el ánimo deprimido, igual que hacía siete años, cuando pesaba sobre su padrino una sentencia de muerte. Pero si entonces, con menos recursos, tenía más juvenil optimismo para afrontar la adversidad, ahora la experiencia le hacía atenuar el entusiasmo y medir con demasiada cautela las circunstancias.


  Se alojó de momento en el Hostal Meta Sudans, mientras encontraba un hospedaje más conveniente.


  En los dos primeros días no quiso ver a ninguna de sus amistades. Se pasaba la mañana y la tarde en la calle, informándose en las agencias de servicio —⁠principalmente en las que se dedicaban a organizar festines⁠— de las casas que admitían huéspedes. Y aunque eliminaba en principio aquellas que por lo popular del barrio o de la calle suponía poco adecuadas, no podía evitar ir de un lado a otro verificando los alojamientos que le parecían apropiados y que, al fin, resultaban poco satisfactorios a sus exigencias. Vio domos y departamentos en ínsulas. En unos no había baño, en otros el triclinio era oscuro; en muchos, la servidumbre le pareció escasa y los dueños unos advenedizos. Ella necesitaba un cubículo y un tablino o una exedra, contiguos. Un atrio donde pudiera recibir, y un amplio triclinio, pues aunque su vida social estaría muy recortada, no podría evitar el compromiso de ofrecer algunos festines en el año.


  Este problema del hospedaje se lo hubiera resuelto en seguida Emilia Tría, mas la britana quería presentarse a su vieja amiga con su estancia resuelta, a fin de evitarse sugestiones o consejos poco adecuados a su situación y necesidades.


  Al fin, en la cuesta Pontiana, muy cerca de la Prefectura Urbana, encontró el hospedaje deseado. Era una vieja domo romana adaptada muy inteligentemente al nuevo gusto. Conservaba el antiguo atrio de bajas y monolíticas columnas, que habían sido picadas para quitarle un estucado que imitaba mármol. Alrededor del compluvio, el piso, de losas pulimentadas, formaba un rectángulo sobre el cual se veían macetones de fina cerámica; el resto era de madera, en grandes y anchas duelas; los muros, forrados de un zócalo de mármol. En los cuatro ángulos del atrio se veían sendas esculturas representativas de las estaciones del año.


  La domo tenía, además, atrio doméstico y un peristilo; un triclinio familiar y otro de recepción; y un baño con estufa.


  El portero que salió a abrirle le causó una excelente impresión, por la sobriedad y justeza de su vestido. El nomenclator y otros servidores que pasaron por el atrio acabaron de confirmarle la categoría social de los dueños.


  Éstos eran Marco Porcio y su esposa Marcia, una matrona de cuarenta años, bien parecida. Vestía con esa elegante sobriedad que gustaba a las familias puritanas. Era de voz dulce, de conversación comedida y de mirada fiscalizadora. Mientras Clío le exponía sus pretensiones, no dejó de examinarla de arriba abajo, fijando la mirada impertinente en el tocado, en el vestido, en los adornos de la joven. Clío no ocultó ningún detalle respecto a sus estudios y modo de vida.


  La matrona dijo:


  —Aquí tendrás el silencio que necesitas para tus ensayos. No vivimos más que mi esposo y yo. Nuestra vida social es poco activa y no creo que coincidamos en la fecha de recepciones.


  El precio del hospedaje, aunque algo más elevado que el del hostal, resultaba ventajoso para Clío.


  La señora le preguntó con cierta delicadeza qué personas podrían dar referencias de ella.


  —Cayo Petronio, Cayo Calpurnio Pisón, Valerio Asiático…


  —¿Y… una señora? ¿No tienes amigas en Roma?


  Aparte de Emilia Tría, Clío no tenía prácticamente amigas. Y como no quería mencionar a la matrona, reforzó la lista agregando:


  —Y el mismo Emperador…


  Marcia Porcia no quedó satisfecha. Permaneció en silencio un momento y seguidamente preguntó:


  —¿Cuál es tu nombre?


  —Clío Calistida Mitiliana… —⁠y con el ánimo de acabar con la indecisión de Porcia, agregó⁠—:…viuda de su majestad imperial Bardanes, Rey de reyes de Partía…


  Ahora Marcia le escrutó la mirada. Después, dejando traslucir un poco de recelo en el tono de la voz, resolvió:


  —En fin, se lo comunicaré a mi marido… —⁠y adelantó un pretexto para una posible negativa ulterior⁠—: Marco no es muy partidario de tener una huéspeda, preferiría un señor, pero yo procuraré obtener su asentimiento.


  —¿Cuándo sabré tu resolución?


  —Hoy mismo antes de la cena mandaré un tabellaris al Meta Sudans.


  Y llegó la hora de la cena sin que Clío recibiera ningún recado. Se sintió decepcionada, ya que la domo de los Porcios le había gustado. No podía compararse en lo bien dispuesta y señorial a ninguna de las visitadas anteriormente. La exedra tenía un ventanal que daba al jardín del peristilo. La consideraba ideal para su trabajo. Un trabajo iniciado y realizado a medias en Ctesifón, en los largos ocios de esposa del Rey, y que deseaba concluir en Roma. La impaciencia que tenía por entregarse a esta tarea, correspondía en parte al deseo de mitigar sus penas. El trabajo tenía mucho de erudición, y pretendía rescatar para la lira nonacorda todos los cantos litúrgicos del santuario de Delfos, perdidos o bastardeados en musiquillas profanas, afeminados en traslaciones para cítara. Esto suponía reintegrar la lira a su categoría de voz viril, de instrumento lírico sacerdotal. Precisamente en una época en que la música recibía la desarticulación rítmica y la disonancia alejandrinas, este intento rehabilitador de la música sacra encontraría en Roma el aplauso de las mejores sensibilidades. Cuando el sentido de la modernidad incitaba a la improvisación en las dos manifestaciones del ritmo, la música y la danza, una actitud conservadora, clasicista tendría que despertar el interés de los auditorios más cultivados.


  Clío había sometido su garganta a continuos ejercicios, a inteligentes prácticas de recitado —⁠algo que participaba del canto y de la declamación⁠— para obtener una voz grave, profunda que fuera en justa consonancia con el tono viril de la lira. Había vencido ya las mayores dificultades. Y el acervo documental acumulado solo esperaba una sistemática ordenación. Había rescatado más de ochenta piezas de música sacra que estaban perdidas en ritmos profanos. Este corpus se completaría con unas treinta piezas más. Era salvar de trescientos años de incuria y olvido la música del santuario de Delfos.


  Como último señuelo de este plan de trabajo estaba su factibilidad de profesionalizarlo, de hacerlo lucrativo; pues desde su salida de Ctesifón, incitada por el desamparo económico en que había quedado, pensó en la posibilidad y conveniencia de dar conciertos públicos. En todas las grandes ciudades había liristas y citaredas que, sin gran preparación y facultades, obtenían muy importantes ingresos como concertistas.


  La casa de los Porcio le parecía ideal para realizar estos proyectos. Y no pudiendo hacerse a la idea de perder la oportunidad de este hospedaje se fue a ver a Emilia Tría.


  


  Cuando le anunciaron a Clío, la vieja alzó el bastón en un ademán ambiguo, pero destemplado. Y exclamó:


  —¡Otra infeliz! No sé cómo no pierdo la paciencia, Vesta bendita… Buen año nos está dando este imbécil de Claudio… —⁠Y al nomenclator⁠—: ¡Anda, anda, no te quedes ahí pasmado! Haz entrar a esa criatura.


  Y valiéndose del bastón, con una prestancia más impuesta por la propia voluntad que por su caduco vigor, la anciana Emilia Tría se dirigió a la cátedra que había ordenado poner en el tablinum. Era su última manía: la de recibir, como un pretor, sentada en la cátedra, que tenía la ventaja, aparte de la incomodidad del asiento, de mantenerla erguida, tal como convenía a su espíritu autoritario. Y cuando vio aparecer en la puerta a Clío, se levantó como movida por un resorte, para dar a la visitante la impresión de que continuaba en disfrute de juveniles energías. Porque Emilia Tría olvidaba que cierto vigor de la ancianidad no es más que un testarudo remedo de juventud perdida, que hace a las personas no más esbeltas y ágiles, sino más tiesas e inflexibles.


  —¡Carísima Clío de mi alma! —⁠exclamó, y adelantándose al abrazo que le ofrecía la joven⁠—: Ya no tengo lágrimas para tus duelos, criatura, que mucho lloré cuando supe la desventura de tu regio esposo.


  Las dos amigas permanecieron unos momentos abrazadas. Clío, tratando de evitar un sollozo que le hervía en la garganta. Emilia Tría apartó el rostro para contemplarla, y bien porque los pésames la fastidiasen o bien porque quería mitigar la pena de la joven, exclamó:


  —¡Pero criatura, si estás más hermosa de viuda que de soltera! Y no me digas que de casada estabas más bella que ahora… No diré que aventajes a Venus, pero sí a Afrodita que, según los entendidos, tenía los ojos estrábicos…


  Clío sonrió. La alabanza de Emilia Tría debía de ser sincera, pues ninguna reserva se adivinaba en la expresión de admiración y embeleso que ponía la anciana.


  —Cuenta, cuenta, que aquí solo sabemos la noticia escueta del asesinato de tu esposo…


  Si uno de los vicios de Emilia Tría —⁠por lo menos el más audible⁠— era el de no dejar hablar, ahora estuvo escuchando atentamente todo el relato de Clío. Algún monosílabo se le escapó, pero era tanto su interés por conocer los pormenores, que no interrumpió a su joven amiga. Cuando Clío concluyó, solo se le ocurrió decir:


  —Por lo que me decías en tus cartas, me imaginé que tu esposo era un insensato. ¿Sabes lo que te digo? Que más vale viuda con título que casada con palo, pues tu marido, de suyo irascible, hubiera acabado moliéndote los huesos. ¡Que buen laurel le cobije en el Hades!… —⁠Y sin respiro, ya monopolizado el derecho de voz, preguntó⁠—: Pero dime ¿qué fue lo que pasó con el rey Melchor? ¿Es cierto que hizo apostasía de su fe mitríaca? ¿Es cierto que lo mataron por renegado?


  —En parte, sí. Se había convertido a la fe nazarena…


  —¿A la fe qué…?


  —Nazarena.


  —¿Y qué es eso?


  —La creencia en Cristo…


  —¿En Cristo? Ese Cristo no será el Cresto que trae revueltos a los judíos… ¡Menuda trifulca armaron el otro día en la sinagoga de Suburra! Menos mal que llegaron en seguida los urbanos y se hartaron de dar palos a diestro y siniestro… ¿Quién es ese Cresto o Cristo de que se habla tanto… aunque tan secretamente?


  Clío negó con la cabeza:


  —No hay razón para dar testimonio de Él secretamente. Cristo es, según su propia revelación y de acuerdo con las Escrituras hebraicas, el Mesías de los judíos, el Redentor del género humano…


  —¿El redentor dices? ¡Esos judíos son unos fantaseadores! En cuestión de religión no hacen más que complicarlo todo… ¿Quieres que te diga una cosa? Que cuanto más vieja, más incrédula. Y no le pierdo la devoción a la Tríada ni a Vesta porque a una desde muy niña le enseñaron a tener principios religiosos. Pero lo cierto es que el hombre se ha hecho más inteligente y también más cínico que los dioses. Los adulterios del Olimpo son una fabula togata comparados con los escándalos del Palatino… ¡Bueno nos ha salido ese Claudio!


  Solo un cretino como él podía tener una hembra tan desorejada como Messalina… Así que ese Cristo, un redentor… Pues lo que hace falta es un hombre que venga a redimir a los dioses, que tal como se están poniendo las cosas, a la vuelta de poco tiempo, te los vas a encontrar en todas las esquinas pidiendo limosna. Ya que no aciertan a inspirar devoción, quizá logren despertar lástima. ¡Los dioses…! ¿Tú conoces la religión de Isis? ¡Otra estúpida superchería! Ahora se está poniendo de moda entre la alta sociedad. Bueno, ríete tú de la alta sociedad romana… ¿No sabes que Claudio ya no se detiene en conceder el anillo de caballero a cualquier advenedizo…? ¡Qué vergüenza!


  Emilia Tría continuó hablando de lo divino y humano, igualándolo todo con el rasero de su tono autoritario. Tardó algún tiempo en darle oportunidad a Clío para que tratara el asunto de su hospedaje.


  —¿Tan mal están los Porcios, que admiten huéspedes? No me extraña. Es el final que nos queda a todas las personas decentes. Él es un bisnieto de Catón de Útica. Ella, una mujer honesta… aunque se murmura que le pone los cuernos al bonazo de Marco Porcio; pero hoy en Roma, la deshonestidad empieza cuando la mujer hace cornudo no al marido, sino al amante con otra mujer. Son un matrimonio a la antigua… hasta en el adulterio, pues si Porcia lo comete… lo hace con mucho recato.


  Emilia Tría hizo una pausa. Pensó que los tiempos estaban tan revueltos que las viudas de reyes no podían pagarse una casa propia. Y le pareció extraño que Clío tuviera que avenirse a un plan de vida económica teniendo un padrino como Benasur. Le preguntó:


  —¿Sigues en buenas relaciones con tu padrino?


  —Sí… —Y comprendiendo la intención de la pregunta, agregó⁠—: Benasur continúa en Garama. Y creo que para el resto de su vida…


  —¿Y qué sucedió con la gaditana que trajo a la domo?


  —Lo ignoro… Supe, no sé si por Mileto, que había vuelto a Gades…


  —Sí, volvió a Gades; pero el año pasado se la vio en Roma, por cierto muy acompañada de Cneo Terencio; a tal punto que se llegó a decir que iban a casarse. Pero de la noche a la mañana la gaditana desapareció y Terencio regresó a Neápolis. ¿Es cierto que el chico era hijo de Benasur?


  —Sí…


  La anciana matrona comentó:


  —Es natural que Benasur no piense salir de Garama; el decreto de Claudio debió de afectarle mucho.


  —Ya mi padrino estaba apartado de los negocios navieros. En la actualidad solo conserva una flota, que hace la ruta entre los puertos del Pérsico y del Mar Rojo… —⁠Y seguidamente, saltó a un tema que le interesaba más que ninguno, pero que en su condición de viuda debía tratar con sumo tacto, máxime con una mujer como Emilia Tría⁠—: ¿Y tu hijo Cayo y sus amigos Pompeyo, Petronio, Valerio…?


  Emilia Tría sonrió con una leve expresión de complicidad: —⁠Supongo que de todos ellos, del que más te interesa saber es de Petronio… No creo que las tenga todas consigo. Hace algún tiempo, creo que al año de irte de Roma, Séneca fue acusado de cometer adulterio con Julia, la hermana de Calígula, y que Claudio había traído del destierro junto con su otra hermana. La verdad, una más de las muchas intrigas de esa desorejada de Messalina. No es que yo ponga mi mano sobre el trípode por Séneca… ni mucho menos por Julia. El caso es que la intriga prosperó y Séneca fue relegado a la isla de Corsica… Séneca en ese tiempo estaba enemistado con Petronio, porque Petronio había corrido el rumor de que las prisas de Séneca por llegar al Palatino eran tantas, que él, de suyo tan indigesto de dignidad, no había reparado en liarse con Julia con tal de darle gusto a su ambición… Lo cierto es que Petronio, con ánimo de reparar la ofensa, escribió un terrible epigrama contra Claudio y Messalina a favor de Séneca, que circuló por toda Roma… El Emperador llamó a Petronio al Palatino, y Petronio con entereza y al mismo tiempo con adulación e ingenio salvó el pellejo. Le dijo a Claudio que consideraba la condena de Séneca un error y que por ello, estaba de parte de Séneca y no del Palatino; que el epigrama no era suyo; pues desde hacía un año él escribía con las tres letras que, como era públicamente sabido, el Emperador quería agregar al alfabeto. Que tal adición la consideraba tan sabia que estaba impaciente por verla oficialmente admitida. Le dijo también que aunque él, Petronio, no era un gran poeta, no caía en las dos elementales faltas gramaticales que el epigrama tenía. Y aunque todo el mundo sabe, porque así lo ha propalado el mismo Petronio, que esas dos faltas fueron escritas ex profeso, a modo de previsora coartada, el caso es que Claudio quedó halagado con lo de las letras y dio por concluido el asunto, desoyendo las insidias de Lucio Vitelio, que no puede ver a ninguno de los seis togas… Pero Petronio es objeto de continuos sustos, y a cada momento en la Corte se resucita el infamante epigrama… Se pasa la vida entre Pompeya y Capua y para muy poco en Roma. Creo que ahora está aquí, pues no hace una semana mi hijo Cayo me dijo que había cenado con él en esa infernal Domus Quadrata… —⁠y continuó, alzando el tono de su indignación.⁠— Tú sabes que yo no soy una puritana, pero de eso a aceptar las más escandalosas modas extranjeras, hay todo un Rubicón. Es una vergüenza que se permita libremente el juego; que las cenas en la Domus Quadrata terminen en orgías; pero que se consienta una orquesta tan perturbadora como la de ese alejandrino Patro, hiere la más adormecida raíz romana… ¡Manes de Augusto, Clío! Tienes que oírla y luego me dirás si exagero… Y las canciones que traen, los ritmos que propalan están contaminando toda la vida social de Roma. Desde el Palatino al sumenio no hay vecino que no tenga en sus labios una de esas musiquillas alejandrinas… No sé adónde vamos a parar…


  LA DOMUS QUADRATA


  De los siete togas, Petronio era el único que no había hecho carrera política. Casio Querea cerró su ciclo entrando en la Historia. Los demás habían sido ya cónsules u ostentaban algún cargo importante. Valerio Asiático constituía la sensación del día, no tanto por su belleza varonil y sus riquezas, cuanto por los rumores que sobre él circulaban en Roma. La Urbe, cansada de la novedad Claudio, imaginaba sucesos que le permitiesen soñar en un cambio de régimen. La levadura de esta inconstancia la constituía la vieja aristocracia romana, que según perdía pujanza económica e influencia política, ganaba poder inventivo. Y una de las invenciones puestas en circulación era atribuir a los pasos de Valerio Asiático un extraño y singular significado. Con escaso fundamento se decía que Valerio Asiático estaba preparando un levantamiento de las legiones de Germania para derrocar al César.


  De Cayo Petronio no se decía nada. Era senador porque, como miembro de familia patricia, había heredado el derecho a serlo. Asistía en muy contadas ocasiones a la Curia, y jamás se había levantado de la curul para intervenir en un debate. Si tomaba parte en alguna votación, solía decir remedando al emperador Claudio: «Yo soy de la misma opinión de los que están equivocados, por si acaso tienen razón». Bajo el reinado de Tiberio se hubiera considerado imperdonable un sarcasmo tan ofensivo al César. Pero Claudio tenía sentido del humor y no se molestaba. Cuando el mismo año del epigrama le sugirieron la candidatura de Petronio para cónsul, Claudio se opuso con un comentario mordaz: «Sería acabar con el prestigio de su vieja litera».


  Este involuntario alejamiento de Petronio de la res publica, mantenía al poeta libre de la obesidad y de las arrugas. Llevaba muy juvenilmente sus cuarenta años, y, acogiéndose a su minoría de edad, se excusaba de dar festines en su casa, sin dejar de asistir a ninguno de los que daban los demás, cosa que le permitía criticar acerbamente a los anfitriones y conservar con bastante integridad su patrimonio. De lo que hacía mucho consumo era de ocio, pero especialmente haciendo perder el tiempo ajeno. Liberado de tener que atender a la clientela, era el único señor de Roma que se permitía acostarse con la luz del alba y levantarse con la luz de la nona. Hacía cuatro años que no había puesto el pie en el Foro, pero no queriendo perder el aura que la presencia personal provoca en los populares, hacía salir frecuentemente a sus lecticarii con la litera vacía, al frente de la cual el anteambulo exigía con el tono ritual: «¡Paso, paso a la litera del ilustre patricio Cayo Petronio!». Tan estudiadas tenía estas salidas, que coincidían siempre con los días más parcos de actividad: ni reunión en la Curia, ni proceso o juicio sonado en las basílicas, ni la presencia de embajada, ni agitación en el Cardo argenti, ni escándalo en el Circo. De modo que ese día a la hora de la cena, cuando el señor preguntara sobre las novedades del día en el Foro, no faltaría quien informase: «La litera de Petronio». Y el nombre de Petronio salía a relucir en el triclinio imperial y en el modesto cenáculo del más humilde ciudadano.


  La litera de Petronio era más popular, por antigua, que el arcaico puente de Sublicio. Nadie se explicaba cómo un hombre tan aficionado a las elegancias, de probado buen gusto, se paseara en un armatoste tan anticuado y antiestético. Y aunque su propietario nunca se creyó obligado a justificarse, no faltaban laudiceni que propalasen la especie intencionada: «La litera de Petronio es símbolo del más puro y acendrado republicanismo». Su sobria y austera presencia significaba una bofetada a la inmoralidad del lujo imperial. Esta versión llegó a oídos de Calígula. Y un día que dicho Emperador fue a la Curia a hacer ejercicios de oratoria, le preguntó a Petronio con la mirada más agresiva: «¿Es cierto eso que dicen, que tu litera simboliza a la República?». Petronio repuso: «Muy cierto ¡oh divo Cayo! Contémplala y me dirás si hay mueble más inservible en Roma que la simbolice: anticuada, apolillada y ruinosa». Y Calígula, que lo que tenía de loco le sobraba de desconfiado, le replicó: «¿Y por qué no te compras una nueva con Filo Casto?». Petronio no se mordió la lengua: «Porque no he llegado todavía al Consulado para gastarme un millón». A lo que Cayo César comentó: «Pues mientras yo viva, Roma no te verá en otra litera».


  Calígula vivió poco, y Petronio, no tanto por respeto a la voluntad del César cuanto por los precios de Filo Casto, continuó con su vieja litera.


  


  Cuando a Petronio le anunciaron la visita de Clío, se puso a meditar la frase de salutación. Lo molesto de la fama es tener que mantenerla. Y la más trabajosa de las famas es la del ingenioso. Y la menos agradecida. Claudio, que lo era, pasaba por imbécil.


  Petronio encontró la frase y salió al atrio. Pero al ver a Clío, comprendió que la frase no servía. La vio tan hermosa y, al mismo tiempo, tan digna y señorial, que solo acertó a decir mientras adelantaba las manos:


  —¿Cuál es nuestra situación? No sé si tú me debes un beso o yo te debo una carta.


  Clío esperaba una frase más frívola todavía. Sonrió y se dejó abrazar. Después Petronio, teniéndola de las manos, la apartó para contemplarla con un gesto de sorpresa y admiración:


  —Si tu lira ha ganado lo que tu persona, otro dios se habrá eclipsado: Apolo… —⁠Y al ver el anillo de boda sujeto por otro de hierro, agregó⁠—: ¡Qué prodigio es el tiempo! No en vano Saturno devoraba a sus hijos. Veo en tu mano dos signos: uno, el de tu boda, que debiera consternarme; otro, el de tu viudez, que debiera alegrarme. Tan contradictoria simultaneidad la resuelve tu presencia, que me congratula… ¿Puedo darte el pésame con la bienvenida sin que descubras la hipocresía de mi corazón? Porque la verdad, silente Clío, es que en medio de tanta angustia, tu presencia es un inesperado, insólito premio de los Cielos… Habla, por favor, Clío, y dime si es verdad que Bardanes, de quien estaba terriblemente celoso, ha muerto… Me dieron la noticia hace cinco días en Capua, pero la puse en cuarentena, suponiéndola uno de esos infundios que inventan los cretinos de la Cauta… ¡Por favor, Clío, habla!


  La britana, con los ojos húmedos, forzando una sonrisa, dijo:


  —Eres el primer amigo que visito en Roma… No creo que nos debamos nada, pero ten la seguridad de que te agradecería que me besaras. ¡Estoy tan necesitada de una muestra de afecto que, aunque ella sea fingida, la agradeceré! Y viniendo de ti, Cayo, creo que sería capaz de olvidar que es fingida, porque yo pondría toda mi sinceridad en recibirla… Has de saber, mi caro amigo…


  Petronio ya no quiso saber más, sino el sabor de los labios de Clío, también él estaba necesitado de una igual afección, aunque no la había buscado. Y en la efusión del beso, volvió a sentir la suave embriaguez que experimentara una tarde, hacía siete años, en la campiña vaticana. Cuando separó su boca de la de Clío, comentó:


  —Esto, sin duda, vale más que un recuerdo…


  No era la frase que esperaba Clío, pero tuvo que reconocer que, por lo menos, su amigo era sincero al revelarle lo retórico de su sentimiento. No se defraudó… quizá porque se le antojaba que el Petronio que tenía enfrente era muy distinto al que conociera hacía años. La moral judía que le había imbuido Benasur, las continuas meditaciones sobre la nueva fe, las noticias esporádicas que recibía de cómo se constituían las comunidades cristianas y cómo se conducían sus adeptos, había ido cambiando insensiblemente su espíritu y su sentido de la vida. Cierto que su cerebro, su sensibilidad, la artista que animaba en ella, se crecían en el gusto y la creación paganos, mas las facultades y los movimientos del espíritu que dependían de la moral eran vigilados por una misteriosa conciencia que respondía a los principios nazarenos que le inculcara Saulo de Tarso.


  En su corazón, el mundo de Petronio, tan dilatado y conocido, iba a menos; mientras que el mundo de Saulo, apenas entrevisto tras el fulgor que investían sus palabras, se le afirmaba e iba a más. Sin duda, porque su permanencia en Jerusalén había sido una inesperada, dominante, satisfactoria revelación. De todas las personas conocidas, ninguna le dejó tan honda huella como la Virgen María. Ni Pedro, ni Mateo ni María de Magdala le impregnaron de un sentimiento tan inédito y vivo; un sentimiento que parecía encontrar una réplica sólida, contundente en Saulo de Tarso. En el hombre de Damasco había encontrado rigor y exigencia y en la Virgen blandura y perdón. Mas al cabo del tiempo, en sus largas vigilias de Ctesifón, el pensamiento tendía a fijar ambas actitudes no como excluyentes, sino como complementarias. Le había sido muy fácil ganarse la comprensión y la indulgencia de la Virgen, mas, por ello mismo, se sentía obligada a corresponder con el rigor que invocaba Saulo. Debía romper, definitivamente, sus ligas con el mundo de los suyos, con ese mundo gentil en que naciera. Mas las ataduras eran muy fuertes. Las cuerdas de la lira eran las que más resistentemente la sujetaban al mundo que repugnaba su conciencia.


  —¿Por qué tan pensativa? —le preguntó Petronio.


  Clío sonrió. Hizo un movimiento de hombros. Después, como si nada tuvieran que contarse, como si el beso que se habían dado la Subiera dotado de más autonomía que subordinación, le dijo:


  —¿Tú has llegado a pensar que pueda haber una sociedad distinta a ésta en que nos movemos?


  —¿Otra sociedad? Sí, la de Claudio y su corte de aduladores y libertos…


  —No me refiero a ésa, no. Mira, Petronio, la sociedad de Claudio es la tuya, la mía; la de todos los que hablamos griego y latín, la de todos los que invocamos a los dioses del Olimpo o del Panteón… ¿Tú conoces la religión judía?


  —Estoy tan informado de ella… como toda persona letrada. ¿Acaso te has convertido al judaísmo?


  —Precisamente al judaísmo, no. Hace tiempo que mi padrino me adoctrinó en la Ley hebraica. Hace tiempo que creo en un solo Dios Todopoderoso. Soy creyente y devota del Dios de los judíos sin haberme convertido oficialmente a su religión… Las leyes del Señor han sido recibidas y escritas por Moisés… ¿Conoces las Escrituras?


  —No, Clío. Leí hace tiempo a uno de sus profetas, a Isaías. Sinceramente, no me interesó. A veces tiene una noble entonación lírica, a veces logra un acento épico… pero todo es bárbaro, incomprensible. Creo que Isaías y todos los antiguos poetas hebreos han sido superados. Cuando Isaías escribía sus poemas ya todo el mundo griego conocía los cantos homéricos. Tú lo sabes. No puede compararse la aspereza, la oscuridad, el grito destemplado de Isaías con la dulce firmeza, la claridad y el acento grave de Homero.


  —No, Petronio —opuso Clío—. No puedes hacer comparaciones entre un poeta que conoces en su lengua original y otro que te llega traducido. Pero Isaías no es todo. Yo no sé cómo sonará Isaías leyéndolo aislado de los demás profetas de las Escrituras. Sin conocer los libros mosaicos no se puede captar toda la grandeza de Isaías. Pero, repito, que no es Isaías solo. Hay algo que no es privativo de un poeta, sino patrimonio de todos. Y tú quizá conociste lo parcial y no lo general. Lo que quiero decirte es que los profetas de las Escrituras hebreas tienen una moral, una ética… Y esa ética, vuelvo al principio, ha creado y normado una sociedad.


  —Sí, la de los judíos. No me interesa, Clío. Y creo que cometerías un error preocupándote por esa sociedad. Te aconsejo que no intentes entrar en ella. Los judíos que yo conozco, poco o nada tienen que ver con tu padrino. Benasur está tan romanizado que lo judío solo se le encuentra buscándole el piojo. Pero los otros no son como él…


  Era inútil seguir. Petronio no comprendería. Ignoraba muchas cosas para entender la cuestión. Lo judío no podía examinarse a la luz de la mentalidad griega o latina. Claro que los otros no eran Benasur. Los otros, si se pensaba en Pedro, en Yago, en Mateo, en María de Magdala; si se pensaba en Saulo, eran no solamente diferentes a Benasur, sino también al resto de los judíos.


  Con cierta dulzura, eludiendo el tono y la intención de controversia, Clío apuntó:


  —Esa sociedad de que hablamos se encuentra en crisis… Ha ocurrido un hecho transcendente y totalizador. ¿Has oído hablar de Jesús el Cristo?


  —¡Por favor, Clío! Es la más singular superchería que le he oído a Mileto. Es curioso cómo la gente se empeña en dejar de ser razonable. Mileto te habla de Jesús el Cristo anticipándote que no es Dios ni mucho menos, pero a partir de esta aseveración pone todo su empeño en convencer a los demás de los atributos de la Divinidad que acredita al Cristo. No cree, pero afirma como un fanático. ¿Tú podrías explicarme con mayor claridad ese enigma de las Tres Personas distintas y Una sola verdadera?


  El gesto de Petronio era burlón. Clío movió negativamente la cabeza.


  —No, Petronio. Intentarlo sería inútil…


  —¿Por qué? ¿Acaso vosotros también os reserváis la facultad y el privilegio de discriminar quién puede entenderlo y quién no?


  —No…


  —¿Entonces…? Atiende, dilecta Clío: no creo que un visionario, más o menos agudo, por el hecho de morir bajo sentencia de un gobernador romano, adquiera la categoría de una potencia metafísica… —⁠Y dando por concluido el tema, propuso⁠—: ¿No te agradaría que cenáramos en la Domus Quadrata?


  


  Antes pasaron por la casa de los Porcios. Clío quiso cambiarse de ropa. Después, en una silla de manos se trasladaron a la puerta Ratumena, donde alquilaron un coche que los llevaría a la margen derecha del Tíber, cerca del puente de Agripa, donde se levantaba la Domus Quadrata.


  En el trayecto, Clío pensaba en el cambio operado en ella con las experiencias de siete años. Petronio continuaba siendo el mismo, consecuente con su mundo. Ella era la cambiada. No se sentía decepcionada con la actitud de Petronio. Si había decepción era con ella misma, con la Clío de hacía siete años.


  No solo el matrimonio determinó su cambio. Fueron, principalmente, las circunstancias que envolvieron su vida con Bardanes. Más que el amor los mantuvo unidos una bien cuidada y vigilada estimación. Por propia estimación ninguno de los dos quiso deshacer el mutuo engaño. El engaño se convirtió en algo así como un pacto de convivencia. Y si la vida íntima de los cónyuges estuvo vacía de estímulos sentimentales, no les faltaron ansiedades, inquietudes, angustias con que llenarla. Al cabo del tiempo ambos estaban unidos en la misma empresa: saber si llegarían juntos a la meta, sin que supieran determinar claramente qué meta, tras el trono de Partia, podía alcanzarse. El trono estaba tan poco afianzado, tan sacudido por tantas ambiciones bastardas, que quizá la pretendida meta anhelada fuera su estabilización. La carrera había sido inútil. A los seis años de reinado, Bardanes caía en pleno bosque, sin saber quién era su asesino, sin saber si estaba lejos o cerca de la meta.


  


  La Domus Quadrata era el signo más sintomático de la plétora económica que se sentía en Roma. Era la manifestación frívola y pecaminosa del dorado reinado de Claudio. El hambre se intensificaba en las clases populares, pero el dinero de la especulación, de las gigantescas obras públicas emprendidas por el César, de los équites y de los libertos, que cada día encontraban más dilatado campo en los negocios de rápida rentabilidad, se movía alegre hacia los centros de recreo y vicio. No valía menos el dinero de Claudio que el de Calígula, pero el del primero era mucho más fluido y ascendía a las esferas de la plutocracia. Democratizados los negocios por la administración de los libertos, la aristocracia veía mermar sus patrimonios en la prodigalidad de una vida en que el boato y el despilfarro llegaban a extremos jamás conocidos en Roma. Por otra parte, los aristócratas veían escapárseles de las manos los resortes de las finanzas, en manos de los ricos advenedizos.


  El juego había estado prohibido en Roma. En la Domus Quadrata se establecieron las primeras salas públicas, tácitamente permitidas por el César que sentía una incontenible pasión de jugador.


  Clío y Petronio pasaron a cenar al hemiciclo, un gran salón comedor cerrado por una escena donde se representaban pantomimas o números de danza, de funámbulos, de magia. El espectáculo, lo mismo que el servicio de cena se sucedían hasta la última vigilia. Pero lo más sensacional, era la Patro Symphoniaci, un conjunto musical alejandrino.


  —En esta orquesta actúa un aulétrida de once años, llamado Cano, que es un verdadero prodigio tocando el aulo pítico…


  La información de Petronio no satisfizo mucho a Clío. El aulo, no la tibia longa propia de los funerales, era el instrumento al que Clío tenía mayor aversión, por ser antagónico a la lira. La joven se quedó contemplando largo tiempo los instrumentos de la orquesta, y la abundancia de tibias y tubas, de címbalos y tambores, de bocinas y sistros le hizo pensar en las estridencias que saldrían de aquel equipo de viento y percusión. Apenas si contó tres sambucas y seis cítaras. Las liras estaban representadas por un bárbiton. En total, diez instrumentos de cuerda contra doce de viento y percusión.


  —La gente que todavía cree que la música es una de las artes, se indigna contra esta orquesta; sin embargo, no hay romano que tenga dos denarios en la bolsa que no haya venido a escucharla… Yo mismo no acepto esta clase de música, pero reconozco que concuerda con nuestra época. Te aconsejo que la escuches a título de curiosidad, si no pasarás un mal rato… Roma ha mandado a las provincias su civilización, sus fórmulas de vida, el derecho, la tolerancia religiosa, la arquitectura pública… Y las provincias se vengan, enviándonos sus vicios. ¿Que por qué los acoge Roma? Porque está en la pendiente de la decadencia. Verás dentro de un momento cómo todos los ciudadanos de aspecto honorable pierden la vergüenza bailando la Hipolita, danza que nos llega de Gades; con esta música desarticulada, estridente, enloquecedora que exporta Alejandría; y los verás perder hasta la subúcula jugando al septimanus, que nos han traído los púnicos. Si Claudio no fuera cómplice, ordenaría clausurar este antro de perversión que daña el corazón de Roma. Hemos conquistado a todas las naciones, pero los pueblos, en venganza, nos están sojuzgando con las cadenas de sus vicios.


  A pesar de la crítica adversa, Petronio parecía dejar escapar en el tono cierta complacencia por aquella corrupción, como si semejante inmoralidad le fuera grata.


  A media cena, la Patro Symphoniaci comenzó a tocar. Clío esperaba estridencia, pero no tanta. El público abandonó los triclinios para ponerse a danzar en la pista. La hipolita era una danza colectiva, pero en el hemiciclo se bailaba en parejas. Clío había visto bailar la hipolita en Gades a un cuerpo de danzarinas, y esta hipolita le parecía una variante, mucho más desenfrenada, del baile gaditano. Cuando mayor era el ruido instrumental se hizo un repentino silencio que aprovechó el aulétrida Cano para continuar la melodía con el sonido agudo, excitante y salvaje de su tibia orgiástica. La cordata romana resultaba un baile decente comparada con la hipolita de versión alejandrina. El infantil aulétrida infundía con su estridencia una especie de locura en los bailarines, que se emparejaban, enlazándose y apretujándose, en las posturas más obscenas.


  Clío no pudo soportar mucho tiempo a la Patro Symphoniaci y a su imberbe solista. Aligeró la cena con el fin de marcharse. Petronio lo comprendió.


  La britana pensó si la peor impudicia no sería la del puritano. El vicio se disimulaba más en Oriente que en Roma, a pesar de que los orientales no tomaban por vicio muchas licencias que escandalizaban a los romanos. No parecía sino que los romanos necesitaran exhibir públicamente sus vicios para, en el alarde, disfrutar más de ellos, mientras que los orientales, con una tradición menos puritana, se comportaban más discretos.


  Fuera de algunos edificios públicos, principalmente de aquellos que se habían levantado en Roma a partir de Augusto, construidos con nobles y caros materiales, las demás manifestaciones arquitectónicas venían a ser un pobre simulacro. Los pintores y estucadores se las componían muy bien en el artificio de la imitación: mármoles, metales, maderas preciosas, telas purpúreas, todo falso. Y la Domus Quadrata realizada para sorprender y excitar los sentidos, exhibía oros de purpurina, vulgares maderas coloreadas y enceradas, piedras con vetas de pintura remedando mármol. Incluso las grandes columnas de candelabros y pebeteros eran de yeso, que imitaba labores de forja y cincel. Este engaño no se le hubiera ocurrido a ningún oriental.


  Roma crecía en dos fórmulas paralelas. Rendía por igual culto a la verdad y a la mentira, al mármol y al yeso, a la púrpura y a la purpurina. Clío ya lo había observado durante su anterior estancia en la Urbe. Poseyendo Roma la moneda fuerte del mundo, Calígula no tuvo reparo en hacer una emisión de caianus, moneda fraudulenta de cobre con un baño de plata. El amor a lo eterno o perdurable se confundía con el apego a lo transitorio y perecedero. Parecía que la causa del colosal embuste se basaba en la prisa de los romanos para vivir, gozar y enriquecerse. Si para conseguir y ganar la púrpura se necesitaba tiempo y trabajo, no merecía la pena realizar el esfuerzo: ahí estaba la purpurina, el estucado, el tinte, la simulación. Y el romano de la purpurina la usaba tan ufano como si fuese púrpura.


  En las salas de juego de la Domus Quadrata se movía la gente en abigarrado conjunto de promiscuidades sociales. El señor se mezclaba con el plebeyo, la matrona a la hembra de la calle. Parecía que la sola intención de jugar, de soltar sobre el tapete unas cuantas monedas los igualara en una sola categoría. Quizá porque todos los presentes se subordinaban al azar. La fortuna se mostraba caprichosa con unos y con otros, sin discriminar cuna ni bolsa. Y era curioso ver al togado patricio aconsejar al menestral de deslucida y remendada toga.


  Las salas estaban abarrotadas. Clío y Petronio encontraron a Cneo Pompeyo. Lograron situarse en una de las mesas.


  Las mesas del septimanus eran largas y en forma de horquilla. A cada lado, un paño. A la cabecera estaba el patronus, que manejaba la cazoleta de los dados. Entre los dos tapetes, en el hueco interior, el judex, cuyo fallo era inapelable en caso de duda, y los dos vigiles que cuidaban el buen orden de las posturas y asesoraban al judex si se provocaba alguna duda o incidente. Rara vez surgía una confusión pues patrón y jugadores conocían bien las reglas del juego.


  Los paños eran largos tapetes de piel con varias casillas, repetidas para mayor comodidad de los jugadores. Las casillas teman distintos dibujos que identificaban los valores: Hércules, premiado con treinta veces la postura, ganancia llamada porra; idus y calendas, con premio equivalente al valor de siete apuestas; vísperas y nonas, que rentaban al afortunado tres tantos; y fastos y nefastos que pagaban un premio igual al monto de la postura.


  El patrón movía la cazoleta animando a los jugadores con la frase ritual de «Está en suerte, está en suerte». Cuando los dos paños se llenaban de posturas, el judex decía: «¡Exit!». Dicha esta palabra no era ya permitida ninguna apuesta. El patronus movía la cazoleta con mucha agitación de brazos y a una señal del judex soltaba los dados. Eran siete de marfil y de gran tamaño.


  En las cuarenta y dos caras de los dados estaban señalados los signos correspondientes a los distintos valores de las casillas. Había un solo signo de Hércules; tres de Caco; tres signos de calendas y tres de idus; cinco de vísperas y cinco de nonas; y once de fastos e igual número de nefastos. Si salían dos cacos, todos los jugadores perdían, quedando las posturas a beneficio de la casa.


  El juego resultaba algo complicado, pues permitía hacer una serie de combinaciones jugando a dos y tres casillas con una misma postura.


  Clío, instruida por Petronio, comenzó a jugar al duplex, poniendo un áureo en la casilla de Hércules y otro dividido en idus y calendas. Cneo Pompeyo le aconsejó que cubriera fastos y nefastos para mayor seguridad. Siguió el consejo y ganó.


  Durante una hora estuvo jugando con regular fortuna, mas le llegó una buena racha. Ganó tres veces seguidas en idus. Petronio se animó a seguirle en el juego. Sacaron porra. Cuando el judex dejó en la casilla de Hércules las treinta y una monedas, Clío vaciló un momento. Se sentía seducida por el septimanus. Pensó que hasta entonces su vida y principalmente los cambios de fortuna experimentados, si bien parecían provocados por un hado seguro y favorable, no habían dejado de estar improvisados por el azar. Y como si respondiera a una intuición o a una llamada de suerte, dejó la porra en la casilla. Petronio iba a decirle que retirara el dinero, pero se concretó a retirar el suyo, pues, aunque seguía a Clío, jugaba en otra casilla.


  —¡Porra! —gritó el patronus. Y con menos emoción cantó los otros signos que habían salido.


  Se armó un revuelo que conmocionó a la sala. Muchos de los jugadores abandonaron sus mesas de pileus, de más y menos e incluso de septimanus para enterarse de lo que ocurría. Clío estaba como hechizada ante aquel montón de oro. Cneo Pompeyo mentalmente le decía: «Déjalas, déjalas». Clío desparramó la vista: el patronus estaba muy serio, el judex sonreía enigmático. Seguramente el juez deseaba que volviera a insistir, para que la casa recuperara tan importante cantidad, pero el patronus no quería sufrir las consecuencias de un tercer golpe adverso. Clío volvió el rostro y sonrió a Petronio. Éste, también seducido por la situación, ganado por el gusto de retar a los hados, asintió con un gesto de cabeza.


  —¡Juego mi ganancia! —exclamó la joven, no sin nervosidad.


  Un rumor de sensación se levantó de las mesas. Los vigiles aún estaban dejando bolsas de áureos en la casilla ganadora. El patronus, pálido, se enjugaba el sudor.


  El judex advirtió:


  —La casilla de la doncella no queda hábil para ningún otro jugador… Utilizad las otras casillas de Hércules, por favor.


  Y el patronus, con voz insegura:


  —¡Está en suerte, está en suerte!


  Se produjo un fenómeno curioso. Todos los jugadores acudieron con sus posturas a las casillas de Hércules, pero bastó con que uno la retirase con tanta precipitación como miedo, para que los demás le imitaran en la prudente o cobarde retirada. Era lo sensato. El patronus no iba a cometer la torpeza de lanzar un Hércules por tercera vez. Por mucha que fuera su licitud para lanzar los dados no le faltarían mañas para librar a la casa de aquel posible desastre. No había más que verle la cara para comprender que el hombre estaba invocando con la más ferviente devoción la asistencia de Caco, de Mercurio, de Laverna y demás dioses picaros y fraudulentos para que de las cazoletas salieran, por lo menos, dos cacos. Dos porras eran muchas porras seguidas.


  El judex, tras cambiar una mirada de inteligencia con el patronus, exclamó:


  —¡Exit!


  Se hizo un silencio apretado, contenido. Sonaron con especial resonancia los dados en la cazoleta. Clío no sabía dónde poner la vista, y con una expresión crispada intentaba dar la sensación de que no ponía ninguna ilusión en la jugada. Suponía que de manifestar la confianza que la animaba, todos la hubieran considerado intolerable.


  El judex hizo la señal y los dados salieron danzando.


  —¡¡¡Porraaa!!! —dijeron como alarido todas las bocas.


  El infeliz patronus se dobló, desfallecido, sobre el tapete, mientras la mano temblaba con una extraña agitación. El escándalo fue mayúsculo. El juez también perdió el color. Clío no sabía a cuánto ascendía la ganancia, pero el juez sí: 27 900 denarios oro, o sean dos millones setecientos noventa mil sestercios. Cifra desventurada que figuraría en los días nefastos de la Domus Quadrata.


  Se suspendió el juego. En seguida circuló el rumor de que la caja de la Domus no tenía dinero para cubrir esa pérdida. Dos mozos se llevaron al patronus para asistirlo… o para molerlo a palos. Entre comentarios, exclamaciones y parabienes pasaron unos minutos de angustiosa espera. Vino al fin el regidor de la Domus Quadrata. Era el famoso Tito Marceliano, un liberto que había hecho fortuna como lanista de gladiadores y que ahora patrocinaba un equipo de aurigas. Se decía que sus negocios los llevaba en sociedad con Palante, el jefe de la administración hacendaría del Emperador. Tito Marceliano habló con el juez de mesa. El judex recogió las bolsas de oro de la segunda porra y le dijo a Clío:


  —Son veintisiete mil novecientos áureos en total. En seguida se te liquidarán… —⁠Luego, declaró clausurada la mesa.


  Pero la gente no se apartó del tapete. El sitio que dejaban libre los jugadores era ocupado por nuevos curiosos. De todas las mesas afluían jugadores para ver a la ganadora. En todas las bocas estaban los comentarios sobre la suerte de la joven extranjera.


  El regidor se fue, mas volvió en seguida. Petronio miró a Pompeyo. Éste hizo un gesto negativo. Después:


  —No hay cuidado. Pagarán. ¡Vaya si pagarán!


  Marceliano cuchicheó con el juez, y en seguida se dirigió a Clío:


  —¿Qué edad tienes y cuál es tu naturaleza?


  Petronio, previendo un ardid, se anticipó a aclarar:


  —Es mayor de edad, Marceliano… ¿Acaso preguntáis la edad cuando se entra en las salas de juego?


  —Basta, basta, ilustre Petronio… La pregunta era solamente para saber si podíamos extenderle un título a su nombre… —⁠Y a Clío⁠—. ¿No tienes inconveniente en recibir un título?


  —Si va firmado por ti, no hay inconveniente —⁠afirmó Cneo Pompeyo.


  Clío demostró ser más aguda que sus dos amigos:


  —No es necesario ningún título. Basta con tu palabra, Marceliano. Te ruego que mañana ingreses en la Banca de Abramos el dinero a mi nombre. Apúntalo: Clío Calistida Mitiliana.


  Estas palabras causaron asombro entre los jugadores. Y una excelente impresión en el regidor de la Domus Quadrata. Por lo menos, sacaría partido de la pérdida: la propaganda.


  —Mañana a primera hora depositaré tu ganancia. Y ahora os suplico que me acompañéis al triclinio a brindar con una copa de vino… ¿Aceptáis, señores?


  INTRIGA DE MESSALINA Y DESVENTURA DE VALERIO


  Si el deseo de los murmuradores era que Valerio Asiático se levantara contra el emperador Claudio, lo único que consiguieron con sus habladurías fue dar pretexto para la detención de aquél. El prefecto Rufrio Crispino lo capturó en Baias y lo trajo encadenado a Roma. Los agentes del Pretorio tuvieron buen cuidado de propalar la especie de que Valerio Asiático pretendía soliviantar a las legiones de Germania. Se valieron de los mismos rumores de la calle para justificar la detención.


  Mas el preso no fue conducido al Castro Pretorio ni a la cárcel Tuliana. El prefecto lo llevó directamente al Palatino, pues el propio César iba a juzgarlo.


  La intriga había sido tramada por Messalina. La Emperatriz, celosa de Popea Sabina, que gozaba de los amores del histrión Mnéster, quiso perder a aquélla y no al hermoso cómico, de quien estaba enamorada; y con tal objeto acusó a Popea de haber tenido amores adúlteros con Valerio Asiático. Y lo que había sido una estrecha amistad entre Popea y Asiático, quedó convertido, por las insidias de Messalina, en crimen infamante. Es posible que Asiático hubiera hecho en alguna ocasión un señalado desaire a Messalina; mas para esta mujer, que codiciaba los jardines del Lúculo, propiedad de Asiático, tan envidiado patrimonio fue motivo suficiente para animarla a urdir la intriga con que poder arrebatárselos.


  La intriga era respaldada por unos cuantos cortesanos, poco escrupulosos e íntimos del César: Suilio presentó la acusación del pretendido adulterio; Sosibio, preceptor de Británico, el hijo de Claudio y Messalina, sustentándose en su celo por la seguridad del César, hizo la denuncia a escala imperial, diciendo a Claudio que las riquezas y prestigio de Valerio Asiático, principal autor de la muerte de Cayo César, eran los más peligrosos enemigos del Emperador; y que, aquél, alentado por la fama que se extendía por las provincias, se disponía a levantarse con el Imperio. Tras estos dos cortesanos estaban Lucio Vitelio, senecto y débil, obsecuente con Messalina, y Rufrio Crispino, que mantenía su cargo de prefecto gracias a su renovada malevolencia.


  Claudio sentía por Valerio Asiático un singular respeto. No olvidaba que el patricio se había declarado ante el pueblo romano autor intelectual de la conjura que acabó con Calígula. El respeto de Claudio tenía mucho de temor. Y como los rumores sobre este miedo fueron aumentando con el tiempo, Claudio, en un gesto de superación, llevó consigo a Valerio a la conquista de Britania.


  Al esparcirse por Roma la noticia de la captura de Valerio, acudieron a la Curia, sin cita previa, todos los senadores que se encontraban en la Urbe, seguros de que el inculpado comparecería ante ellos para responder de los delitos que se le imputaban. Mas el acusado no fue llevado a la Curia. El Palatino, arrogándose una vez más las facultades del Senado, juzgó particularmente a la víctima de la intriga de Messalina.


  Claudio no hubiera querido estar presente, pero Messalina lo arrastró al tablinum de la domo tiberiana, donde el César acostumbraba a despachar los asuntos de Estado. Allí habían llevado a Valerio Asiático.


  El Emperador, cobarde para encararse con el acusado, bajó la vista y, sin levantarla, recibió las salutaciones. Mirando siempre al suelo fue a sentarse ante la mesa. Sin dirigirse concretamente a persona, preguntó:


  —¿Quién acusa?


  Suilio se adelantó más con un ademán que con movimiento de piernas. Y dijo:


  —Has de saber ¡oh César! que hace tiempo Decio Valerio Asiático, honrado con el título de cónsul por dos veces, menoscaba la gratitud y forja la deslealtad. Es de dominio público que, a ciencia y paciencia de tu prudencia, Valerio menosprecia la dignidad imperial con burlas y sarcasmos, con acerbas críticas; y que últimamente, encontrando lisonja a estos desplantes, ha ido a más audaces e indignos pasos conmoviendo los ánimos de la gente de guerra, ganándolas con dinero y deshonestidades, granjeándose las más torpes simpatías para un movimiento subversivo. Tan probadas están las acusaciones que caen en el delito penado por la ley de majestad, que me remito al testimonio del propio acusado, por si el del pueblo de Roma fuera insuficiente…


  Claudio permaneció en silencio. Muy amigo de las fórmulas forenses, pensaba que una acusación que así se presentaba quizá pudiera canalizarse hacia el Senado. Pero Messalina, que estaba impaciente, conminó a Claudio más con la encendida mirada que con la palabra:


  —¿Has escuchado, César?


  El Emperador asintió con la cabeza. En seguida miró a Valerio Asiático:


  —¿Qué dices?


  —Resulta peregrino ¡oh César! que una intención tan malvada para ti como lo sería peligrosa para mí, la hubiese propalado tan insensatamente. Y que si mis pasos fueran dirigidos hacia tu persona y la dignidad imperial que ostentas, no se me hubiese ocurrido darlos más en secreto. Si el pueblo de Roma propala que yo soy aspirante al Imperio, investiga si ello responde a una aspiración mía o a un anhelo de él. Tan absurda es la acusación que ninguno de mis pasos y movimientos han estado jamás ocultos. Sabes muy bien ¡oh César! cuál es el ánimo con que normo mi conducta. Y si tuve valor cívico para confesarme autor de la conjura contra tu sobrino Cayo César en el mismo día que tú promulgabas el decreto penando a los conjurados, no han cambiado en nada ni el viejo afecto que nos une ni la estimación que me tengo, para aceptar la responsabilidad y el castigo a que ahora me hubiera hecho acreedor. Que mis enemigos busquen otros cargos que hacerme, pues este de la traición a tu persona y a la dignidad del imperium no me atañe. Y tú ¡oh César! que eres versado en jurisprudencia, sabes que una tal acusación debe hacérseme ante el Senado.


  Asiático conmovió a Claudio con el tono templado de sus palabras y con el ademán digno con que las acompañaba. El Emperador miró a Suilio y éste a Messalina, que aparentaba una serenidad que contradecía la rigidez de sus facciones. Pero no pudo dominar un gesto de instigación al acusador. Y Suilio dijo:


  —Es cierto, como dice Valerio Asiático, que tú ¡oh César! puedes mandar la denuncia al Senado para que la asamblea sentencie y castigue tan grave crimen de majestad. Pero el acusado debe ser más prudente, ya que el crimen de majestad es como un mantel que al tirar de él en lo mejor del festín arroja platos y copas, derrama el vino de la pasión, revelando así secretos y pecados, vicios deformes que son vergüenza pública. Y si aquí se trata tan en privado el caso de Valerio Asiático, es por evitarle la vergüenza de otros crímenes, que no pueden disfrazarse, como el de majestad, de una pretendida gallardía cívica. Y por librar al acusado de esta ignominia, lo acuso aquí y no en la Curia, de adulterio cometido con Popea Sabina, y de la repugnante deshonestidad de hacer con su cuerpo oficio de mujer.


  Como Asiático callase, Claudio le inquirió:


  —¿Es cierto, Valerio?


  Asiático permaneció unos momentos en silencio. Después, con el desprecio en los labios, pero sin alzar el tono de voz, contestó no al César, sino a Suilio, su acusador, diciéndole del modo más cáustico:


  —Pregúntaselo a tus hijos, Suilio, que no me podrán negar que soy varón.


  La respuesta provocó una palidez mortal en Suilio, pues la terrible y mordaz ambigüedad de las palabras acusaba a sus hijos de haber hecho con su cuerpo el femenino oficio que imputaba a Asiático, o, en el mejor de los casos, haber sido testigos o compañeros de sus aventuras eróticas.


  Valerio continuó su defensa:


  —Comprendo ¡oh César! que si has accedido a que se me acusara ante tu presencia en este lugar privado, es por tu noble intención de velar por mi buen nombre. La Casa imperial solo tiene un motivo para acusarme, pero éste ha caducado ya por la benevolencia que me has dispensado. Si yo promoví la muerte de Cayo César, si yo mismo le herí con mi propio hierro, es porque creía hacer un servicio a los intereses superiores de la patria. Y no puedo arrepentirme ¡oh César! de un acto así, cuando, gracias a él, Roma ha podido congratularse de tu ascensión al trono del Imperio. Bien me conocéis todos para saber que mis palabras no guardan la menor intención aduladora. Y si digo que Roma tiene un Emperador justo es porque así lo siento. No son mis palabras sino tus obras y tus hechos los primeros que lo atestiguan. ¿Por qué, entonces ¡oh César! iba a abrigar la insania de ambicionar sustituirte? Es muy pesada la carga de césar para que yo, que me sabéis blando, pretendiera echármela sobre los hombros; máxime que sé lo fácil que es criticar al emperador cuando uno se halla en la molicie de un festín, o en el esparcimiento de un corrillo de amigos; mas solo un insensato sería capaz de sostener tan peregrino criterio sin hacer justo examen de sus propias facultades para llevar a cabo la ardua labor que critica. Nunca he aspirado a sustituirte ¡oh César! porque aparte de la amistad, del sincero afecto que te profeso, no encontraría en el poder sino cavilaciones, que no busco. Mis riquezas me alejan de toda mezquina e innoble sospecha; y mi amor a los placeres lícitos me hace poco apetecibles las ásperas responsabilidades del Poder. Y permíteme ¡oh César! que recuerde mis servicios a Roma y a la Casa imperial, la lealtad y obediencia con que serví al bien amado Tiberio, que me hizo Cónsul por primera vez; al mismo Cayo César antes de que cayera en los errores que le hicieron impopular; a todos y a cada uno de los miembros de la Familia imperial. Recuerda que me concediste el honor de que te siguiera en la campaña de Britania. Bien sabes lo que entonces decía la maledicencia popular: que me llevabas allí no para ganar gloria sino para encontrar la ruin muerte que tu secreta venganza me tenía destinada. Mas a pesar de estas murmuraciones, que no eran las más propicias para elevar mi ánimo, estuve siempre a tu lado servicial y obediente como amigo, leal y discreto como consejero, abnegado y esforzado como soldado; que más que a la gloria personal atendía a los móviles que te impelían a esta campaña para mayor gloria de la empresa civilizadora de Roma. Y viste ¡oh César! ya de regreso a Roma, cómo eludí los aplausos y honores, que solo a ti pertenecían, y cómo otros, con menos títulos que yo para cosecharlos, se mostraban tan codiciosos de ellos que parecían disputártelos… Me retiré, sencillo y sobrio, a mi vida privada, a mis honestos placeres entre los que sobresale mi dedicación a aliviar las penurias de los humildes y mis aficiones a la floricultura. Mal nacidos los que propalaron que yo trataba de superar al César en virtudes, ya que no podía hacerlo en poder. Pues fueron los celosos de tu gloria, los que se presentaban diariamente en el Foro y en la Curia para hacer ostentación de sus laureles, los mismos que criticaban que me quedase encerrado en mi casa, sintiéndose más ofendidos con mi modestia que agraviados con mis triunfos. Son esos mismos que no han dejado de atacarme (los envidiosos de la deferencia de tu trato, de la benevolencia y respeto con que me distingues) los que ahora han urdido esta intriga. Y no contentos con tenderme la trampa de un, delito de majestad, me acusan de haber tenido amores adúlteros con Popea Sabina. Bien saben los dioses que solo me ha unido a ella una fraternal amistad, pues nuestros padres y nuestros abuelos, servidores leales de la Casa imperial, fueron entrañables amigos. Y mucho más te diría en mi descargo, si no me pareciese obvio aducir nuevas razones que por abundantes hicieran nacer la sospecha de que dudaba de la rectitud insobornable de tu juicio.


  Messalina consideró la partida perdida, y viendo a Claudio conmovido con las palabras de Asiático, se fingió afligida; con tan astuta simulación, que hizo asomar a sus ojos las lágrimas, aunque ellas fueran de rabia por la torpeza de Suilio. Y salió del tablinum pretextando enjugárselas, llevando consigo al cauto Lucio Vitelio, que había presenciado la escena sin decir palabra. Cuando se hallaron tras la puerta, le dijo:


  —Claudio acabará por absolverle, pero tú cuidarás que no se escape de la muerte.


  —La acusación ha sido demasiado torpe y vulgar… No veo cómo torcer el ánimo del César.


  —Por si lo hubiera olvidado mi esposo, Valerio no ha tenido recato en recordarle por dos veces que él había matado a Cayo César…


  En ese momento salieron del tablinum el César y Suilio dejando al acusado vigilado por Crispino.


  —Bueno —dijo Claudio—. No veo culpa en este hombre…


  —¿Tan pronto te olvidas que ha derramado tu sangre? —⁠le replicó Messalina⁠—. ¿Acaso los méritos que ha enumerado, y que yo reconozco, sirven a borrar el crimen cometido con Cayo César? Su vida, César, es un continuo desafío a la Familia imperial. Mientras Valerio Asiático viva, en la mente del más resentido romano bullirá la idea de emularlo. No se trata de castigar la muerte de Cayo César, que tú ya has perdonado, sino de defender tu vida o la de tu hijo… Y si toda Roma sabe, porque ésos son los rumores, que iba a levantarse contra ti, al verlo libre y sin castigo ¿no pensarán que es fácil conspirar contra el César; que el Emperador tiene miedo de enfrentarse con un hombre como Asiático…?


  —Existe una fórmula que concilia necesidades tan dispares, sentimientos tan discordes —⁠intervino Vitelio.


  Claudio le miró con cierta ansiedad. Los argumentos de Messalina habían despertado en él su viejo miedo a Asiático.


  —Habla, Vitelio…


  Y Vitelio, emocionado, más por viejo que por hipócrita, también con lágrimas en los ojos, hizo una historia de la vieja amistad que le unía a Asiático, de cómo los dos habían servido a Antonia, madre del César; repitió casi las mismas palabras que el acusado al referirse a la campaña de Britania, para concluir arteramente:


  —Por todo esto ¡oh César! yo, tu servidor, yo, su amigo, pido una vez más tu benevolencia. Y puesto que Valerio Asiático debe morir, porque así lo pide la seguridad de la Familia imperial, porque así lo pide tu propia dignidad, porque, en definitiva, si no su intención, es el pueblo de Roma, torciéndola a su modo, quien lo pierde; digo ¡oh César! que, puesto que nuestro amigo debe morir, lo libres del oprobio de un proceso, de la vergüenza de las Gemonias. Concédele, indulgente, magnánimo, la opción de darse muerte…


  Y el Emperador, que al pedírsele en cierta ocasión el voto para una sentencia, declaró ser de la misma opinión de aquellos que tenían la razón, dando por inevitable que Valerio Asiático debía morir, accedió a la «clemencia» solicitada aviesamente por Vitelio.


  Y aunque a Messalina no le pidieron opinión, comentó:


  —Así el pueblo quedará satisfecho, pues verá que los rumores de la calle eran ciertos: que Asiático iba a rebelarse. Que tú eres magnánimo con quien había traicionado a la Familia imperial por dos veces. Y para que no quede ninguna duda, tú, César, le confiscarás, entre otros bienes, los jardines del Lúculo.


  Lucio Vitelio fue el encargado de comunicar a Valerio la decisión Cesárea. Lucio Vitelio, con los ojos húmedos por haber resuelto con fortuna tan peliagudo problema, le dijo:


  —Enhorabuena, caro amigo: el César, en un rasgo de magnanimidad, ha accedido a mi petición: te deja en libertad de escoger la muerte… Puedes ya regresar a tu casa.


  Y Asiático lo hizo en coche cerrado y custodiado por pretorianos.


  


  Al día siguiente toda Roma sabía que Valerio Asiático «se había confesado reo del delito de majestad». Para protegerlo de la «indignación popular», la fuerza pretoriana cercó la casa de la Colina Hortorum, sin que dejara aproximarse a ningún ciudadano de la muchedumbre que se apostó frente a los muros de los jardines del Lúculo, para aclamarlo y solidarizarse con él.


  Los amigos de Valerio Asiático, con el ánimo de salvarlo, se reunieron y cambiaron impresiones. Según se conocían detalles del juicio creían que una influencia cerca de Claudio haría a éste anular o por lo menos atenuar la condena. Petronio fue a ver a Clío para plantearle:


  —Una de las pocas personas a las que el Emperador haría caso eres tú. Debes ir a abogar por nuestro amigo.


  Clío, que sabía todos los detalles del juicio, torció el gesto. Petronio insistió.


  —Solo Mnéster, podría salvar a Valerio —⁠dijo Clío⁠—. Si Mnéster se lo pidiera a Messalina sería eficaz. Si yo se lo pido a Claudio será inútil. Presiento que será inútil.


  —No hay que pensar ni en ese histrión ni en esa ramera. Si Valerio Asiático salvara la vida por la mediación de uno de ellos, se suicidaría de vergüenza.


  —Por mí no quedará. Iré al Palatino.


  Clío pidió audiencia. El Emperador le contestó con una carta muy deferente concediéndosela para el día siguiente. Pero aquel mismo día, la intriga de Messalina obtuvo otro éxito: hizo que una amiga de la familia de Popea la visitara para decirle que estaba condenada a una larga y humillante prisión. El castigo, por la afrenta que representaba, era peor que la muerte misma. Popea, en cuanto se quedó sola, puso fin a su vida. Con el suicidio sancionó su pretendida culpabilidad.


  


  Clío esperó cerca de una hora. Durante este tiempo se le antojó más inútil su intercesión a favor de Valerio Asiático. Mientras estuvo ausente de Roma apenas si había cambiado tres o cuatro cartas con el Emperador. A sus largas epístolas, Claudio contestó con cartas muy formularias. La última con cierta sequedad y expresando su esperanza de que influyera cerca del rey Bardanes para poner fin a la agitación que reinaba en las dos Armenias, vieja causa de discordia entre Partia y Roma.


  


  Claudio había dado un golpe mortal a la hegemonía de los navieros judíos al restringir y en algunos casos prohibir sus actividades. Las flotas semitas, que antes señoreaban en el Mar Interior, fueron pasando, bajo la acción del decreto, a compañías y consorcios latinos. Así el monopolio de los transportes marítimos quedó en manos romanas.


  A la ascensión de Claudio se había dicho que el nuevo emperador iniciaría una política de protección naval. Ningún naviero judío pensó que tal protección sería pro Roma. Y mientras se publicaba con gran difusión el decreto aboliendo el culto al Emperador, que satisfacía las exigencias de los judíos en materia religiosa, en las basílicas náuticas del mundo se recibía el decreto navalis res. De este modo el Mare Internum, común a todas las naciones, quedó convertido en Mare Nostrum, mar privativo de Roma.


  La Urbe necesitaba un puerto. El mar del mundo era el mar de Roma, y Roma no tenía más acceso a ese mar que la flaca corriente del Tíber, no todo el año lo suficientemente caudalosa que exigían las naves de alto bordo. Claudio proyectó en la desembocadura del Tíber, en Ostia, un puerto digno de la Urbe. Y en seguida trató de que se pusieran manos a la obra. Llamó a ingenieros, a arquitectos; llamó a peritos navales. Todos torcieron el gesto. Las empresas y negocios marítimos continuaban provocando la repugnancia de los romanos. Nadie creyó que el César, que en algunos asuntos personales y de Estado daba muestras de debilidad e inconstancia, más aficionado a las cosas de recreo espiritual que a las utilitarias, tuviera ánimo y voluntad para emprender y rematar tamaña obra. Y con el fin de complacerle y no perder el tiempo, los técnicos calcularon un presupuesto tan costoso que la obra quedaba fuera de toda posibilidad de realización. Los técnicos creyeron que Claudio desistiría, pero el Emperador ordenó: «Hágase».


  Y el puerto de Ostia comenzó a construirse bajo la mirada vigilante de Claudio. No con la tranquilidad que el César hubiera querido. La plutocracia judía expulsada del mar, irritada contra el Emperador, mantuvo su hegemonía en los principales mercados de abastecimiento. Asociada con los especuladores romanos, sostenía una guerra secreta contra Claudio, acaparando los víveres, encareciéndolos y desviándolos de las rutas que conducían a la Urbe. El prefecto de la Anona y sus consejeros no acertaban a atajar el mal. Las gramíneas, las legumbres y el aceite escaseaban en Roma. El tesoro, comprometido en los gastos de las obras públicas, no estaba tan desahogado como para hacer frente a los altos precios de los granos. Y esta escasez, que a veces se agravaba hasta provocar el hambre, hizo impopular a Claudio.


  


  En la antesala se presentó un paje para conducir a Clío al tablinum del Emperador. Lo acompañaba uno de sus asesores más influyentes, el liberto Palante. Claudio tuvo el gesto de olvidarse de su investidura y acudir al encuentro de la britana. Le extendió las manos con ademán cordial y expresión risueña. Y en seguida, tras los saludos, le dijo con gravedad:


  —He lamentado la muerte de tu esposo. Posiblemente habría podido evitarse si el Rey hubiese atendido tus consejos y las continuas exhortaciones que le hizo el procónsul Vibio Marso. —⁠Y continuó, tras sentarse⁠—: Te agradezco esta visita que me haces, pues supongo que vienes a informarme pormenorizadamente de la situación que impera en Partia.


  Y Clío se vio obligada a hablar de su esposo, de sus amigos, del cruel Gotarces, de las tropelías y ambiciones de éste, de la situación anárquica que reinaba en Partia. Durante una hora Claudio no hizo más que escucharla, interviniendo solamente para hacerle alguna pregunta aclaratoria. Palante no despegó los labios. Se concretaba a escuchar y de vez en cuando a tomar estenográficamente alguna nota. A Clío, el liberto le pareció un sujeto extraño. Impresionaba su mimetismo, su carencia de expresión propia. Sin mirar al César reflejaba en su rostro los mismos gestos de Claudio, fueran de satisfacción, de duda o de contrariedad. Y hasta la mirada participaba de iguales cambios que la del César.


  Cuando terminaron de hablar del asunto de Partia, Claudio hizo una seña a Palante para que los dejara solos, y el consejero se retiró tras hacer una reverencia.


  —Ahora, Clío, espero que me hables de tu situación personal, de tus proyectos, pues supongo que si has venido a Roma es porque piensas radicarte en la Urbe… —⁠Y en seguida de un gesto, que Clío no supo interpretar si de impotencia o de fastidio, agregó⁠—: Quien no está en el trono de un imperio o de un reino, cree que todo el poder está, en manos del privilegiado que se sienta en él. Tú tienes la experiencia para saber que no es así. Yo he tenido que sentarme en él para saber las limitaciones, las coacciones e inhibiciones que el imperium trae consigo. Se ve uno aumentado en la dignidad imperial, y disminuido, casi anulado en lo personal y propio. El gran descubrimiento que hice al poco de ascender al trono fue que tenía que actuar la mayoría de las veces contra mis sentimientos, contra aquello que yo había creído hasta entonces como lo más saludable y fidedigno, pues el Poder tiene exigencias muy peculiares… Te arrastra hasta extremos a los que tú nunca hubieras querido llegar. Por tanto, una extraña personalidad, la personalidad del imperium, va adueñándose, hasta anularla, de la tuya propia. Y muchas noches, cuando el emperador se retira a descansar, se da cuenta hasta qué grado ha prestado sus huesos y su carne, su voz, su pensamiento, su sangre y sus nervios a eso que se llama el César. Y tan importante es el César, que uno se considera en deuda con el ladrón de su persona, porque ésta no parece ser todo lo eficaz, todo lo potente, todo lo útil que requiere el César… ¿Que a cuento de qué viene este discurso, mi cara Clío? Quizá me anticipe a disculparme contigo de lo poco que queda de aquel Claudio que tú conociste. Pero, en fin, es posible que el César pueda serte más útil que tu amigo Claudio. Por eso te pregunto cuál es tu situación. ¿Vela por ti tu padrino? ¿Has conseguido sacar de Ctesifón el tesoro de tu marido o el tuyo particular?


  —Supongo que mi padrino correrá a ayudarme económicamente en cuanto sepa mi situación. No he logrado salvar más que mi pequeño tesoro personal, unas cuantas alhajas y mis ahorros, pues la condición de esposa de rey no es la de una reina… ni siquiera la de una esposa al modo romano. Pero esto no me importa mucho, majestad, porque creo que podré vivir con decoro, sin necesidad de aceptar el auxilio de mi padrino… Mas, aparte del vivo interés que tenía en saludarte, no es mi situación personal la que me ha traído al Palatino, sino la de un amigo común: me refiero a Valerio Asiático… No pretendo discutir ¡oh César! su causa por ti clausurada. Pero honrándome con tu amistad y con la de Valerio, considero un deber venir a verte para pedir tu clemencia, pues de no hacerlo me consideraría indigna de tu amistad. Y la ayuda que me ofreces te suplico que la concedas aplicándosela a Valerio, a fin de que sirva a mitigar su dolor y a atenuar mi pena.


  Claudio no pensó la respuesta:


  —Me complace, amiga, que hayas llegado tarde en tu petición, puesto que el César se anticipó a los buenos deseos y oficios de todos los amigos de Valerio Asiático, concediéndole el perdón de sus delitos. Asiático está asistido de todos los derechos de ciudadano patricio para darse muerte por propia voluntad.


  —Entonces…


  —La suerte de Valerio no depende del César ni mucho menos de ti. Puedes estar tranquila. Valerio obrará de acuerdo con su conciencia, con su dignidad de señor. Todo lo que yo podía hacer lo he hecho: le he absuelto de sus delitos, ahorrándole así el escándalo del proceso y de la ignominia del verdugo. Que Valerio se dé muerte del modo que mejor le plazca, para mantener limpio su buen nombre y su honor, no es cosa que podamos evitar.


  —Pero… matándose…


  Claudio la atajó:


  —Cierto. No hay que esperar que el Senado, por indicación del César, le decrete exequias públicas… Mas será enterrado con todas las honras que puede permitirse un honorable señor particular.


  Claudio pasó, sin transición, a otro tema. Continuó hablando a Clío con la misma cordialidad que al principio. Se interesó por sus actividades de lirista. Luego le dijo que, al fin, iba a incorporar de un modo oficial tres letras al alfabeto latino: «Atendiendo la sugestión de varios amigos, entre ellos Petronio». Clío le dijo haber leído con mucho interés el libro que, sobre el tema, le había mandado a Ctesifón.


  La entrevista terminó con la entrada de Palante, que llevaba un voluminoso codex.


  LA DESPEDIDA DE VALERIO ASIÁTICO


  Petronio había informado a Valerio Asiático de la estancia de Clío en Roma. Cuando la britana llegó a casa, Porcia le dio una misiva de aquél: la invitación para la cena que tendría lugar el mismo día en su casa de los jardines de Lúculo.


  Clío se cambió de ropa y al promediar la tarde salió para el Pincio. Quería hablar con Valerio Asiático a solas, antes de que empezara el festín.


  Cuando bajó del coche se adelantó a recibirla el centurión de la cohorte que mantenía la vigilancia. Clío se quedó mirándole fijamente; era Galo Tirones, mas el centurión, con el album de invitados en la mano, le preguntó su nombre. Y cuando se lo dio, el militar, sin inmutarse, fingiendo no conocerla, dijo:


  —En orden. Pasa, domina.


  La joven dio unos pasos por la avenida que, entre altos pinos, conducía a la casa. En seguida salió a su encuentro un criado, extrañado de que la invitada acudiera tan anticipadamente.


  —Sígueme, señora.


  La invitó a cruzar un paño de césped. En un bosquecillo se encontraba Valerio Asiático acompañado de un grupo de mozos y jardineros. El patricio, al verla, dio unos pasos hacia ella y alzó los brazos con vivas muestras de alegría:


  —¡Loadas las camenas y las musas todas que te trajeron a Roma, Clío!


  Clío encontró a Valerio más hermoso. Su belleza varonil había madurado en siete años. Y aunque se distinguía tanto como Petronio en lo exquisito del aderezo personal, su elegancia quedaba nublada por la gallardía del porte, por lo armonioso de sus miembros y facciones. Se veía que alternaba la vida mundana con los ejercicios físicos.


  Clío no pudo responder a las palabras de salutación y emocionada con la entereza del aristócrata, se echó en sus brazos en muda efusión solidaria. Y al verla salir del abrazo con los ojos húmedos, Valerio, sin dejar de sonreír, sin que la firmeza de su voz desfalleciese, comentó:


  —No tiene importancia, Clío. Doy gracias a los dioses de tu presencia… ¿Te acuerdas de aquel día que estábamos en tu casa…? El tontaina de Claudio ha sido tan medroso que la sentencia de muerte la ha pospuesto siete años… —⁠Y sin cambiar de gesto, recitó a continuación⁠—: Aquí los lutos del inclemente Bóreas…


  Clío, mirándole a los ojos:


  —No, Valerio… Tú prefieres una copla ligera. ¿No es así? A ver si no me equivoco:


  
    La fama del gladiador


    cuanto más vieja más pena…

  


  Valerio cortó:


  —Ven…


  La llevó hasta el grupo de mozos y jardineros. Se hallaban ante un enorme cubo hecho de leños, dispuestos al modo de una pira. Valerio le explicó a su amiga:


  —Esta mañana les ordené que preparasen la leña de la pira en que se incinerará mi cadáver… Y no se les ha ocurrido más que levantarla al pie de estos hermosos árboles… —⁠Y a uno de los jardineros, que hacía esfuerzos por no sollozar, le dijo⁠—: Comprendo tu noble idea… —⁠Y a Clío⁠—: Licio, que conoce mi devoción por los árboles, pensó que el lugar indicado para la pira sería al pie de las más hermosas coníferas de este parque… Es una piadosa idea que le agradezco, pero no es justo que los árboles se atosiguen con el calor de la pira. No me iría al Hades con la conciencia tranquila sabiendo que estos gigantes eran víctimas inocentes de la insania del Palatino… ¡Tú, Félix, y todos vosotros, daos más prisa! Dentro de una hora empezarán a llegar mis invitados y antes debo ver este asunto concluido.


  Los mozos estaban trasladando los leños a otro lugar apartado del bosquecillo. Valerio Asiático les hizo algunas indicaciones pertinentes sobre el buen orden del trabajo, mientras se interesaba por las cosas de Clío. Luego dijo:


  —Ayer vino un amigo a sugerir me que haga donación testamentaría de estos jardines a favor de Messalina… Se entiende que comprendiendo la domo, claro está… Es lo malo de las riquezas, que siempre hay un momento que nos prostituyen… ¿Qué quieres que haga? He testado a favor de Messalina a fin de poder donar con libertad otros bienes míos. Tengo familiares y una legión de clientes a los que debo dejar a cubierto de cualquier contingencia… A mi fraternal amiga Popea Sabina… ¡Bah! Terminaré por aburrirte si sigo dándole importancia a este trance… Dime, Clío, ¿qué sabes de Benasur? —⁠Continúa en Garama…


  Todavía otra pregunta más sobre Benasur, que Clío satisfizo formulariamente. En realidad ni Valerio Asiático se atrevía a darle el pésame por la muerte de Bardanes ni Clío se animaba a comunicarle el resultado de su entrevista con Claudio. Era muy posible que Petronio no le hubiera anunciado la gestión. Demasiado orgulloso o excesivamente apático ante su fin, Valerio no parecía preocuparse sino por sus árboles y por los amigos que recibiría esa noche. De vez en cuando dejaba de mirar a los hombres afanados en la tarea y paseaba la vista por el parque; no con esa ansiedad o ambición de quien desea captar imágenes que sabe no volverá a ver, sino con la apacibilidad del contemplativo por naturaleza o, si se quiere, por rutina.


  Clío estaba bastante influida por los cantos sacros y trascendentes para sentirse inquieta con la actitud de Valerio Asiático. En cierta manera ella participaba de aquella suave indolencia, con más tintes de grata conformidad que de melancolía.


  Sintió que Valerio Asiático le ceñía delicadamente el talle y la conducía hacia la casa. Solo al pasar frente a un juego de surtidores que saltaba sobre un grupo escultórico de nereidas, se detuvo un momento en actitud de escuchar el rumor de las aguas. Después, continuando la marcha, comentó:


  —Ésos son los sonidos perennes, Clío; las voces con que se expresa la Naturaleza son más fieles que las de los hombres… —⁠Y como si se arrepintiese de haber dicho algo que pudiera parecer grave o importante, preguntó⁠—: ¿Has estado en la Domus Quadrata…?


  —Sí, la otra noche, con Petronio.


  —¿Qué te ha parecido la orquesta alejandrina?


  —Para mí ha sido una experiencia curiosa. Me ha servido para comprobar hasta qué punto vivo ajena, musicalmente, al mundo actual.


  —A mí esa música me divierte. Ese muchacho Cano es un porten to tocando el aulo… ¿No lo crees así?


  —Escuchándole, pensé la otra noche que los músicos que entran en el frenesí se parecen a los seres dotados de facultades pitónicas. La música y la religión son otra cosa más grande, independiente y pura que sus trances. Ese niño toca endemoniadamente bien el aulo, hace con él lo que quiere… menos transportarnos a la esfera más elevada de la música…


  Entraron en el atrio de la casa. Un criado se adelantó a Valerio para decirle que el baño estaba listo. El patricio al notar que el esclavo tenía los ojos enrojecidos y acuosos, le dijo:


  —No quiero caras tristes esta noche, Lucio… —⁠Y a Clío⁠—: ¿Me acompañas al baño? Tengo esencia de jazmín de Persépolis para perfumar tu agua…


  —Si crees que es necesario…


  —Hoy nada es necesario, dilecta Clío. Hoy las cosas solo pueden ser gratas o dejar de serlo. Sería grato, mientras me baño, escuchar tu voz…


  Los balnea estaban entre el atrio y el peristilo, atrás del triclinio de invierno, Clío no había visto baños privados tan suntuosos como los del palacio de Ctesifón, pero los de Valerio Asiático se distinguían por su buena disposición arquitectónica: un duplex balneum de dos piscinas gemelas, separadas por una plancha de piedra traslúcida. En una de ellas, dos criados esperaban a Valerio.


  —Traed la esencia de jazmín para el baño de la domina.


  Luego dijo que le avisaran cuando llegaran los primeros invitados. Que los hicieran pasar al atrio y los atendieran en todo lo necesario. Mientras se desvestía, llegaron dos sirvientas con la esencia y los linos destinados a Clío. Una de las criadas ofreció el ánfora a la joven para que catara el perfume y diera su conformidad. Después la ayudaron a quitarse las prendas. Valerio, ya en el baño, preguntó:


  —¿De dónde es tu perfume de nardo, Clío?


  —De Susa, Valerio.


  —Lo siento. Yo solo puedo ofrecerte ese nardo que venden en Kosmobazar, que supongo no es tan fino como el de Susa. —⁠Y alzando la voz⁠—: ¡Llevaos la vesta de la domina para alisársela y perfumársela! Tú, Marcio ¿han traído ya la lira?


  —Ya, señor…


  —Al agua le falta un punto de calor… ¿No te parece, Clío?


  —Para mí está bien, Valerio…


  —¿Sabes? Tengo una vieja lira que he visto en la casa desde que era niño, y no recuerdo que ninguna mano profana la haya tañido… La he mandado al musicarius para que la pusiera al punto… Ya me dirás si suena bien. ¿Has seguido componiendo?


  —Poco…


  Clío le explicó la obra en que se hallaba comprometida desde hacía algunos años. No se expresaba con seguridad, pues las circunstancias de aquel baño la perturbaban. Aunque durante su vida de esclava se había acostumbrado a ciertas promiscuidades, propias de un régimen de convivencia ínfimo, los años vividos con Benasur, tan apegado a una bien definida moral, la aficionaron al recato.


  —Hoy vendrá un conjunto de citaristas… —⁠dijo Valerio⁠—. Lo he contratado a última hora pensando en ti, pues la orquesta de casa es demasiado ligera. Y un cuerpo de baile, cretense, aunque desconfío de que lo sea, pues las danzarinas huelen a cien pasos al mercado de Livia. Bailan, sin embargo, la dedálica… Ya me dirás qué te parecen.


  Tras un silencio, el aristócrata le preguntó:


  —¿Has estado en las Galias?


  —De paso nada más…


  —Si se te presenta la ocasión de volver y llegaras hasta Vienna no te olvides de visitar a mis parientes los Valerios, Viven cerca del Foro Julio. Todo el mundo los conoce. Me gustaría… No, nada. No tiene importancia…


  —¿Qué te gustaría, Valerio? —⁠insistió Clío.


  —Nada. Nada merece la pena… En fin, los Valerios de Vienna son unos romanos que sienten orgullo de su ascendencia gala. ¿Sabes? Como todos los provincianos son un poco quisquillosos… Es posible que te pregunten, ¿comprendes?


  —Sí, comprendo. Les diré…


  Clío calló. Luego dijo:


  —El agua está deliciosa…


  —¿Qué les dirás, Clío?


  —No sé… Que me gustó mucho tu esencia de jazmín… Que tienes la lira del mismo Apolo…


  —No; eso no. Supongo que la lira era de mi abuelo… Aunque parezca mentira los galos también tenemos abuelos… Ya llegará al Palatino un demente que nos confisque el linaje. Esa desgracia no me tocará, Clío. Es la ventaja de irse a tiempo. Por cierto, hablando de linajes… ¿sabes que me acordaba mucho de ti cuando estuve en Britania? No puedes negar tu ascendencia…


  Valerio Asiático continuó hablando de Britania, de las costumbres de sus nativos. Pero Clío no le escuchó. Hacía poco tiempo, antes de salir de Ctesifón, que Missya le mandara noticias sobre la búsqueda de su madre, anunciándola que muy pronto daría con ella, pues aunque la tenía presente en su cerebro de pitonisa, todavía no lograba localizar el lugar de residencia, si bien la intuición le apuntaba a Bitinia. «No te conozco personalmente, mas sé que eres el vivo retrato de tu madre: alta, rubia, de grandes ojos azules… Y no quiero afligirte, sino ser veraz con mi informe: vive en una penuria deprimente…». Entre otras cosas reales o imaginadas, eso le decía la pitonisa de Paros.


  Este recuerdo de la madre ignorada, puso una sombra de taciturnidad en el rostro de Clío. Y en seguida hizo una seña a las sirvientas para que le ayudaran a salir del baño. Una la acogió con el lino desplegado, mientras la otra comenzó a friccionarle las piernas. Luego llegó la ornatrix, que le arregló el peinado. Un criado vino a decirles que habían llegado los primeros invitados.


  


  De los ciento treinta y seis clientes de Valerio Asiático, solo uno fue invitado al festín. Valerio había dicho a su mayordomo Tiberiano: «Que un dedo inocente señale en la lista de mis clientes al que deba asistir a la cena». El dedo inocente de un niño de la servidumbre señaló el nombre de Lucio Fabio Capito.


  Vivía en un barrio cercano al sumenio de la Puerta Sanqualis. Estaba casado tardíamente con una mujer diez años mayor que él, que aparentaba los sesenta; tantos eran los estragos que habían dejado en ella seis hijos, otro en puerta, ocho abortos y cuatro pestes, amén de la endémica del hambre. Desde que Fabio Capito se levantaba, ante s de amanecer, para ir a saludar a su señor, comenzaba a oír el coro de llantos y gritos de las criaturas, que por eso de ser hijos de familia numerosa y de padres maduros, habían nacido con un singular instinto vocal para modular en todos los tonos imaginables las exigencias del hambre. El que no pedía pan a gritos, pedía leche, o pan con otro tono más agudo. Fabio Capito estaba habituado a este coro con que las criaturas amenizaban su despertar. No hacía ningún caso a los gritos; tampoco osaba interrumpir a su mujer en los quehaceres de la casa. El menor de los críos, que apenas tenía dos años, era tan disciplinado que en cuanto abría los ojos pedía, rabiosamente, con toda la energía que le salía del intestino, el orinal. Era cosa convenida que Fabio Capito atendiera a esta necesidad fisiológica del pequeño quien, por otra parte, la satisfacía con regularidad matemática. Pero el crío, lo mismo en verano que en invierno, se encaprichaba en hacer su necesidad cerca de la ventana, teniendo a la vista el panorama de la colina Hortorum. Era una manía infantil. Y mientras la madre la interpretaba a su modo, creyendo que la criatura necesitaba los aires salutíferos del campo para mover el vientre, el padre, con un sentido más trascendental de la existencia, tomaba la maña del crío como síntoma de una incipiente vocación de agricultor. Solo le faltaban las tierras.


  Los tres hijos mayores salían de la casa poco después que su padre. Dejaban el hogar aleccionados por Fabiana a fin de que recogieran en los mercados, entre los desperdicios, toda aquella materia que teniendo forma y color comestibles pudiera convertirse en alimento. Los chicos se las ingeniaban muy bien para que frutas, hortalizas y algún hueso más o menos apetitoso fueran a parar a su canasta. Y no era que en casa de Valerio los criados fueran cortos en proveer la sportula de Fabio Capito, no. Porque hombres tan generosos como Valerio Asiático había pocos en la Urbe, y más que él ninguno. Lo desalentador era que una sportula, por muy llena que estuviera, nunca estaba lo suficiente para llenar el vacío de ocho estómagos que día a día aumentaban su vicio de digerir.


  Muchas veces Fabio Capito se arrepintió de hacer caso a los charlatanes del Foro, que con tan lucidas palabras ensalzaban los méritos de los padres prolíficos.


  Esa mañana, mientras Fabio Capito se agregaba a la muchedumbre apostada frente a la casa del ilustre Valerio Asiático, para que quedara constancia de su fidelidad, el barrio de Sanqualis se conmovió con la presencia de un tabellaris ricamente uniformado. Llevaba en el capotillo las insignias consulares, y las iniciales en púrpura anunciaba la pertenencia: Valerio Asiático. El peatón portaba pergamino atado con cordón de seda escarlata. Un enjambre de chicos le siguió por la calle; las vecinas y comerciantes murmuraban a su paso, sin perderlo de vista para averiguar quién sería el afortunado que esa noche compartiría el triclinio con un poderoso. El tabellaris preguntó por la ínsula Cipriona y por el ciudadano Lucio Fabio Capito. Y cuando le dijeron que vivía en el quinto piso, alzó la cabeza y con las manos a modo de bocina, gritó estentóreo: «¡Faaabiooo!». Gritó cinco veces, y después de cada llamada se guardaba en el portal, precaviéndose de un posible proyectil. En otra ocasión un sufrido tabellaris había recibido el contenido del orinal del más pequeño hijo de los Fabios.


  Fabiana se asomó a la ventana. Y el peatón le dijo rutinariamente cansado del esfuerzo hecho en las llamadas: «Misiva del ilustre Decio Valerio Asiático».


  Los curiosos que le escucharon difundieron la noticia: Valerio se disponía a morir, puesto que repartía ya las esquelas para la cena de despedida.


  Fabiana recibió muchos parabienes de las vecinas y comadres del barrio. Al fin se confirmaba la noticia. Porque los Fabios no las tenían todas consigo. Cuántas veces los honestos ciudadanos esperaban anhelantes la muerte de su señor, con cuya manda aliviarían penurias, y luego, por cualquier fútil motivo, el señor no se moría. O recibía el alta del médico o, cosa menos probable, el indulto del César. Y de que se muriera Valerio Asiático nadie estaba seguro, dados la popularidad y prestigio que gozaba en todas las clases sociales.


  Al mediodía, Fabio Capito, después de cumplir sus obligaciones de cliente, volvió mohíno a su casa. No es que él deseara que su señor muriese, pero sí anhelaba heredarle. Y como no había fórmula de heredar sin difunto, el honesto Fabio daba por seguro que no habría difunto ni herencia. El pesimismo desalentaba a los clientes. Presumían que Valerio Asiático sería indultado.


  Fabiana le recibió agitando la invitación: «¡Por fin, la herencia!». Fabio se demudó:


  —¿De verdad?


  —De verdad. Eso me ha dicho Linia, que ha leído la esquela. Mírala.


  Fabio Capito había aprendido a deletrear, pero sabiendo que Linia ya había descifrado la misiva y que él no se equivocaría, leyó sin reservas el contenido:


  —¡Es cierto, dioses proveedores!


  Respaldado por circunstancia tan terrible, Fabio tuvo el arranque de pedir a su mujer que dejara toda faena doméstica pendiente, y que se dedicara a limpiarle la ropa.


  Mas poco después (Valerio Asiático era un señor que estaba en todo) llegaba a la casa un criado con un paquete. Contenía túnica para la cena y toga, zapatos y sandalias nuevas; también dos denarios para que el honesto ciudadano tomase silla de manos que lo condujera al festín.


  —¿Nos dejará mucho?


  —Se dice que de veinte a treinta mil sestercios a cada cliente; pero a mí, que voy representándolos a todos, quizá me toque también la copa de oro de las libaciones…


  Fabiana sintió que todas sus carnes se conmovían en un extraño, nunca sentido estremecimiento. Y se puso a gritar con áspero tono de reproche:


  —¡Siempre te lo dije! Que cultivaras a tu señor; que señor como Valerio Asiático hay pocos en Roma…; que más vale amo joven y generoso que viejo y tacaño. Todo lo contrario de lo que Fabio Capito había tenido que oír en sus pacientes quince años de coacción conyugal.


  


  Lo único que intimidaba a Fabio Capito era el brindis, porque a la hora de los brindis tendría que alzar su copa en nombre de la clientela de Valerio Asiático para decir al ilustre señor: «En este momento culminante de tu vida…». Fabio no pasaba de ahí. Porque en verdad no sabía si en ese momento lo que culminaría sería la vida o la muerte, «A un paso de las tinieblas…». En un festín, aunque fuera fúnebre, no era correcto emplear tan lúgubres palabras. Le diría: «Se ñor, que la invicta Palas Atenea…». Eso sonaba a griego, y era elegante en un festín de tanto señorío, pero ¿qué decir después de lo de invicta Palas Atenea?, ¿qué cosa era invicta? Le pareció que le sonaba más adecuado lo de «Bajo la égida de Palas Atenea, henos aquí, señores…». Y mentalmente concluyó la frase; «anhelantes de recibir la herencia…».


  Fue el primer invitado que llegó a la casa. Lo recibió el nomenclator que llevaba la vara con la insignia consular. Pero el nomenclator no lo anunció. Era una de las cosas que esperaba Fabio, oír su nombre: «El honesto ciudadano Lucio Fabio Capito». Lo de Capito no era muy aristocrático, desde luego; pero, cuando dio su nombre al centurión que vigilaba la entrada de los invitados, le dijo: «Pasa, ilustre Fabio Capito». Le dijo ilustre, nada del vergonzante, del residual honesto.


  El nomenclator lo pasó al atrio, muy iluminado y perfumado. Olía a resina aromática de Arabia. Capito vio en las respectivas hornacinas las mascarillas de los ancestros del señor, y para hacerse el interesante o aparentar que no era un vulgar cliente, comenzó a mirarlas como si le fueran desconocidas, como si no conociera, en sus menores detalles, pelos y señales de su biografía: nombres y cognomentos, fastos, fechas. En seguida entró un grupo de tres invitados. Ésos sí eran señores. Lo miraron y lo saludaron con una leve inclinación de cabeza. Fabio se doblegó respetuosamente.


  Llegaron otros invitados, algunos acompañados de sus esposas y se hizo mayor el corro, y mayor también su inaccesibilidad. Fabio se sentía aislado, y poco después sus ojos presenciaron algo que le dejó frío. Del peristilo vio llegar a Valerio Asiático con una joven de extremada belleza, vistiendo un peplo dórico. Fabio había visto una prenda igual solo en las esculturas del pórtico de Octavia. Valerio Asiático se mostraba tranquilo, feliz de recibir a sus amigos, y la joven helena que lo acompañaba, sonriente. Repartieron saludos y en seguida Valerio y la joven desaparecieron en la exedra.


  A Fabio no le quedó ya la menor duda de que Valerio Asiático no se moría.


  Vio llegar a nuevos invitados. Y cuando en el atrio habla más de diez corrillos, el nomenclator comenzó a llamar a los señores. Dio el nombre de un consular. Siguieron otros. Se escuchaban solemnes, graves, aquellos nombres con tanta gloria encima: los Popeos, los Messalas, los Pompeyos, los Pisones, los Petronios, los Vinicios, los Emilios…


  Todos ellos, según los nombraba el nomenclator, desfilaban hacia el triclinio. Orgullosos, elegantes, seguros y sobre todo sonrientes. La sonrisa de los prohombres era lo que más desazonaba a Fabio, pues ella confirmaba su decepción. Aquél sería un festín de tantos. Una buena mesa, las libaciones y brindis de rigor. Nada de difunto. El tahonero tendría que esperar. Y también el carnicero. Y el zapatero. Y Fabiana. Fabiana, cuando volviera a la casa le gritaría: «¡Lo que te digo! ¡Solo a ti se te ocurre ser cliente de un señor más joven y más sano que tú!».


  El atrio se iba quedando vacío. Fabio sintió su ínfima jerarquía. Sería el último en ser anunciado por el nomenclator. Y cuando se quedó solo, solo con el anunciador, éste le hizo un movimiento con la cabeza y dijo secamente:


  —Ahora, tú. Pasa…


  


  ¿Por qué el masgister triclinarius no le indicó su lugar como seguramente había hecho con los demás invitados? No. Se valió de un vulgar paje para señalarle el reclinatorio. Un reclinatorio aislado, al final de la herradura que hacían los demás triclinios, ante una mesa gigante como para un centenar de invitados. ¿Acaso Valerio Asiático trataba de jugarle una broma pesada? Y detrás de él, la orquesta. Y casi pegadas a sus oídos, las tubas que, en cuanto comenzaran a sonar, lo ensordecerían. Menos mal que el anfitrión estaba frente a él, a unos cincuenta pasos. Sí, tan lejos que apenas podía verle los gestos. Mas por los ademanes tan pausados y tan serenos, confirmaba que aquel hombre no vivía sus postreros momentos.


  A Fabio se le antojó que todo el señorío de Roma estaba allí. Los conocía bien por haberíos visto en el Foro, en las cúrales senatoriales de los teatros.


  Contó los servicios que había dispuestos en su mesa: ciento treinta y cinco, lo que quería decir que a los clientes ausentes se les guardaría su ración completa. Lo que no comprendía por qué les habían puesto las cinco piezas de oro que componían el juego personal de vasos, copas para las libaciones y cálices para brindis.


  Fabio Capito no hizo caso de los entremeses. Observó que los señores no picaban en ellos. El bibendi árbiter, que se movía por el centro del comedor, tocó las palmas, y las decurias de ministratores se distribuyeron por los triclinios para servir el vino. Uno de ellos se acercó a su mesa y le sirvió. Fabio Capito esperó a ver lo que hacían los otros invitados. Lo que hacían era hablar, reír discretamente. Pero no podía enterarse de sus conversaciones. El rumor se fue apagando poco a poco hasta que se hizo un silencio absoluto. Valerio Asiático miraba a Fabio Capito. Luego todas las cabezas de los comensales se volvieron hacia él. El humilde ciudadano no sabía dónde poner los ojos. ¿Qué imprudencia había cometido? También le miraba de un modo agresivo el bibendi árbiter. Un paje se acercó a él y le dijo algo al oído, pero con tanto disimulo que no lo entendió. ¿Qué sucedía? Fabio se dirigió al paje que se alejaba:


  —Tú, mocito, ¿qué me dijiste?


  El ministrator se detuvo. Miró al bibendi árbiter. Éste, con visibles muestras de impaciencia, tocó las palmas. El músico de la tuba, le dijo desde atrás: «¡Levántate, animal!». Lucio Fabio se dijo que pronto empezaban los brindis. Y se levantó con el rostro pálido y el ademán cohibido. Vio cómo Valerio Asiático tenía en la mano un gigantesco cáliz de magister convivii. Un cáliz de un palmo, de guarnición de oro y cuenco de cristal, refulgente de las piedras preciosas que lo recamaban. El anfitrión, alzando el cáliz, dirigiéndose a Lucio Fabio, dijo con tono solemne:


  —Ciudadano Lucio Fabio Capito: ¡salve, pueblo!


  El de la tuba le apuntó: «Tú, acémila, contesta con vale».


  Ahora resultaba que aquello era verdad. Fabio lo había oído decir, pero siempre lo acreditó a fantasía, a fábula. El anfitrión saludaba en él al pueblo romano. Y él tenía que corresponder saludando en el anfitrión al Senado. El anfitrión le daba el último saludo de la tarde, y él tendría que responderle con el primer saludo de la noche. Y con voz chillona, que la timidez le exidaba, repuso:


  —Ilustre Decio Valerio Asiático: ¡vale, Senado!


  Todos los invitados se llevaron las copas a los labios. Y volvió a levantarse el rumor de las charlas. Lucio Fabio tuvo una sospecha que acabó por desazonarlo. Él había compartido varias veces el triclinio de Valerio pero no con este ceremonial. Sabía cómo debía comportarse en una mesa, pero ignoraba aquella endiablada etiqueta. Y tratando de explicarse cuál sería la causa de tan extraño ceremonial, recordó haber oído que así se iniciaban los banquetes en la época republicana. Por tanto, todos aquellos cueros mojados estaban cenando al modo de la República. Solo faltaba eso: que un desgraciado cualquiera se fuera con el chisme al Palatino. Y encima de no haber difunto, encontrarse con una citación de la Prefectura Urbana para recibir veinticinco azotes.


  Desde luego, el primer plato que le sirvieron no era muy tranquilizador. Una pasta inidentificable con dos yemas de huevo cocido. Pensó cómo podía cocerse la yema de un huevo sin cocer la clara, y todavía resultaba más enigmático el que no apareciese la clara por ninguna parte. Recordaba que cuando celebró el primer aniversario de boda (por fortuna Fabiana solo estaba embarazada del primogénito) comieron huevo cocido, pero Fabiana no sabía separar la clara de la yema. Fue el único aniversario que celebraron. El segundo lo pasaron sin darse cuenta, y el tercero, aunque Fabiana se acordó, él ya no tenía ánimo ni feliz razón para conmemorarlo. Se fueron al Campo de Marte a ver los elefantes y a comer dos obleas de miel.


  Y mientras saboreaba el primer bocado de aquella pasta, dando a su paladar la experiencia de un sabor culinario jamás conocido, Lucio Fabio pensó que por gracia de las fórmulas republicanas él estaba representando allí nada menos que al pueblo de Roma. El pueblo de Roma no tenía subucula, por lo menos bajo el Imperio. Si Valerio Asiático fuera medianamente lógico y equitativo habría invitado a los ciento treinta y cinco restantes clientes, que ésos sí representarían al pueblo romano, y a ningún senador, pues él, el anfitrión, mirando a las equivalencias proporcionales, se bastaba para representar al Senado.


  Lucio Fabio se preguntó si en la República los banquetes serían atemperados, pues no veía entre los cubiertos la pluma para provocar el vómito. Por eso, no queriendo llenarse demasiado pronto, dejó media ración de pasta si bien se comió las dos yemas, que en su interior tenían una almendra cubierta de una capa de caramelo. Maravilloso poder del dinero, que llega a convencer a las gallinas de no poner sin antes estar seguras de envolver una almendra con la yema. ¿Y la clara? Porque a Fabio le parecía más explicable que las gallinas pusieran los huevos con almendra que sin clara.


  Entraron en el comedor dos decurias de pocillatores, que no eran mancebos precisamente, sino muchachas núbiles. A falta de las tradicionales calaveras que aludiendo a la brevedad de la vida invitaban a los goces mundanos, las escanciadoras mostraban en un sitio del ceñidor, que Fabiana hubiera considerado poco decoroso, unas calaveras minúsculas. Pero así son los ricos: que lo que en los pobres es indecencia en ellos pasa por buen gusto.


  Le destinaron a Lucio Fabio una de aquellas servidoras. Apenas si tendría doce años. Si el banquete fuera de despedida, con su difunto bien dispuesto, quizá le cabría llevarse a la niña a su casa. Claro que allí duraría poco, pues Fabiana le diría ante el problema de otro estómago: «Véndela en el mercado de la vía Portuensis». Pero si existiera difunto, y como consecuencia herencia, podría permitirse el lujo de alquilar un cenáculo donde guardar a la puella. Por lo menos, la gozaría unos meses. O años. Todo dependería de si la muchacha no resultaba embarazada. Si así fuera tendría que vender al crío a algún físico.


  La muchacha le sirvió un vino dorado. ¿Qué hacer con él? Volvió la cabeza discretamente y consultó el caso con el músico de la tuba. Éste fue expedito: «Bébelo, desgraciado».


  ¿Debía indignarse? ¿El pueblo romano, que él representaba, debía denunciar a aquel músico que le calificaba de animal, acémila, desgraciado? Pero Fabio Capito reconoció en seguida que el instrumentista tenía buen ojo.


  ¿De qué hablarían los Pisones, los Popeos, los Petronios, los Messalas, los Pompeyos? Sintió un escalofrío. ¿No estarían conspirando contra el César? Era demasiado extraño que hablaran tan discretamente, que se comportaran con tanto comedimiento. Sin una carcajada, sin un eructo del gracioso de la reunión, sin un chiste picante.


  Al fin se aclaró el misterio; al fin apareció la clara de huevo cocida, en trocitos y alternando con la cáscara. ¡Malditos republicanos! La cáscara estaba completa y solo tenía un orificio en su parte más cónica. ¿Qué pegamento la conservaba en pie? ¿Qué manjar o elixir, qué jugo o fruto guardaba en su interior? Miró a los comensales para ver cómo solucionaban el acertijo. Pero los comensales no tocaban la cáscara. Hasta que vio a uno que la cogía empuñándola y después de agitarla, como si batiera un contenido, se la llevó a los labios. Frunció éstos en el mohín peculiar de succionar. Luego trituró la cáscara entre sus dedos.


  Fabio Capito acercó los dedos a la cáscara como lo haría un supersticioso. E imitando al comensal sorbió el contenido. ¡Por los testículos de Hércules! En ese preciso instante, el más inclemente de los ácidos entraba en su garganta quemándosela mientras la orquesta lanzaba el estrépito de las tubas. Se le saltaron las lágrimas y perdió la respiración. Sintió que la vista se le iba, que todo oscilaba a su alrededor. Ni las bailarinas que entraron en el comedor moviéndose al ritmo de la música, fueron visión capaz de hacerle recobrar el sentido. Mas en seguida notó que, por arte de magia, la ardida garganta se enfriaba y una sensación de bienestar esparcíase por todos sus miembros. Tan repentina y sorprendente era su euforia, que no pudo contener una carcajada. También los otros comensales reían. «¡No rías, muerto de hambre, que a ti te corresponde estar de luto!». Se volvió. El de la tuba inflaba los carrillos y expelía el viento musicado. El de la tuba no podía haberle hablado. El de la tuba lo único que hizo fue guiñarle el ojo. Pero él había oído que le tocaba estar de luto, lo que hacía pensar que allí habría un difunto.


  De veinte a treinta mil sestercios por cabeza. Era lamentable, cierto, pero Valerio Asiático debía hacer las cosas bien; debía morirse. ¿Qué le importaba? Si tarde o temprano tenía que morirse, que lo hiciera ahora que tanto necesitaban sus clientes el dinero.


  Se quedó mirando detenidamente a Valerio. Éste no participaba de la alegría de sus invitados. Otra prueba más de que se moriría. Todos estaban alegres porque todos le heredarían. Por lo menos, la copa de oro…


  De pronto alguien ordenó que música y danzarinas cesaran. Y lo más inesperado: recibían órdenes de abandonar el comedor. Lucio Fabio no tuvo ya duda: estaba asistiendo a la cena con que se despedía de la vida su patrón.


  


  La cena transcurría en un tono discreto, refinado. Se conversaba a media voz de asuntos nada comprometedores. De los labios de los invitados no salió, ni por una sola vez, el nombre del Emperador, el de su esposa ni el de cualquier otro miembro de la Familia imperial. Parecía que aquellos señores tenían el deliberado y unánime propósito, tal como si se condujeran obedeciendo una consigna, de hacer que aquella cena fuera lo mejor parecida a cualquiera de las cenas habituales. El mismo Valerio Asiático, que solía tener ideas muy personales, intervenía en las conversaciones para nivelar con su parecer los puntos de discusión, renunciando a su criterio personal. En total se reclinaban a la mesa cuarenta y nueve invitados, de los cuales once eran damas.


  Valerio Asiático si no puso mayor diligencia en darse muerte, fue por cumplir con pequeños y exquisitos detalles a que estaba obligado como anfitrión. Entre ellos mandar grabar sobre las copas de cada cubierto el nombre del invitado y la fecha. Las ricas copas de Arretium, con base de oro, eran las más codiciadas. Cinco piezas correspondían a cada invitado. Este detalle de grabar el nombre evitaba a Valerio el trance un tanto vulgar para un elegante como él, de tener que decir al final del festín: «Quedaos con las copas».


  Cuando se inició la comissatio, los triclinarii distribuyeron entre los comensales las guirnaldas. Y en seguida, Valerio Asiático, rex convivii alzó la copa invitando a la prima libatio. Después dijo:


  —Carísimos: me honráis con el más exquisito de los comportamientos. Mi tiempo está tasado y os agradezco que en estos últimos momentos mis oídos no se sientan agraviados. Tan prudentes os mostráis, que he licenciado a los músicos y danzarinas por innecesarios. En cambio, vuestra discreción se ha hecho acreedora al más bello recreo que pueda hoy ofrecer un anfitrión tan afortunado como yo, a sus invitados: Clío Calistida Mitiliana os hará inolvidable esta noche. —⁠Y alzando la copa⁠—: Vale, domini!


  En silencio, si bien sonrientes, todos los comensales alzaron las copas y bebieron. Valerio Asiático después de hacerlo, arrojó la suya, un artístico cáliz, contra el pavimento de mosaico, haciéndolo pedazos. Era un cáliz famoso en Roma; de rica piedra murrina, estaba recamado de piedras preciosas y la guarnición de oro era un exquisito trabajo de cincelado.


  Valerio, fingiéndose darse cuenta tardíamente de una incorrección, murmuró con una sonrisa irónica:


  —Lo siento, señores. Si nuestra augusta emperatriz lo quiere, tendrá que remendarlo.


  No se hizo ningún comentario, quizá para dejar redonda, en su justa intención, la frase de Valerio. Mientras tanto, un criado entró con la lira, una lira de concierto coral, que entregó a Clío. Enlazada a las cuerdas, una guirnalda de mirto. Clío quitó las flores y pulsó las cuerdas. Apoyó la lira sobre el lectus. Era un precioso instrumento. Una pieza única.


  La britana, sin moverse, sin cambiar de postura, ligeramente pálida dijo:


  —Señores: os cantaré la invocatio de la Coral para la iniciación en el sacerdocio de Apolo. Parte de la letra está en el himno de Homero. La música coral se conserva en un papiro del Museo de Alejandría. La notación es apenas legible en algunas estrofas. El estribillo de la invocatio lo he adoptado, por considerar la fuente como genuina, de una vieja canción profana que se canta en la Fócida. Como escucharéis, la parte lírica, que es la que voy a daros a conocer, tiene una noble exaltación optimista.


  Tras un breve silencio, Clío comenzó a pulsar la lira. No lo hizo con la seguridad que hubiera querido. Para sus proyectos futuros aquella primera recitación significaba mucho.


  Al principio notó que la música no contagiaba a los invitados. La lira sonaba demasiado grave. Mas cuando el canto subió de tono y la lira apoyó profunda el recitado, el auditorio empezó a sentirse subyugado. Desde luego, aquella lira no sonaba como la de los liristas profesionales ni la voz de Clío era la de los recitadores de moda. Era difícil asimilar el canto y la música, de asociarlos en un conjunto melódico, pues se divorciaban en el contraste de los tonos, en el retraso de la lira con relación a la voz. Pero de aquella música se desprendía algo indefinible que cautivaba con la fuerza de su sobriedad. El camino más fácil para su sensible comprensión era llegar al oído por la vía de la letra: el himno de Homero.


  Al escuchar el estribillo, los invitados, por lo menos los más exigentes melómanos, comprendían la función insustituible que tenía la lira en la música sacra, y la superioridad de este instrumento sobre la cítara, tan en boga y, al mismo tiempo, tan deformada por el uso popular.


  Fue un triunfo para Clío. Cayo Pisón, uno de los melómanos más inteligentes de Roma, tañedor él también, y no poco diestro, de la lira, pidió a Clío que le enseñara cómo obtenía cierta sonoridad. Clío le explicó y le dijo cuál era el modo de pulsar y tensar las cuerdas. Cayo Pisón, tras de repetidos ensayos, hubo de darse por vencido.


  —Parece increíble que obtengas esas notas a dedo desnudo.


  —Si usara el plectrum serían demasiado vibrantes y por ello impuras.


  Los invitados comentaban con interés la interpretación. Surgieron apasionadas conversaciones sobre el tema. Después, Clío cantó una oda sáfica en el estilo arcaico. Fue más comprensible y desde las primeras estrofas ganó la adhesión del auditorio.


  El banquete se hacía por momentos más sospechoso a Lucio Fabio. ¡Una lirista, nada más al comenzar la comissatio, cantando enrevesadas canciones griegas que a nadie entusiasmaban…! Y esto sucedía sin que se hubiera soltado una rotunda ventosidad, nota regocijante en todo banquete de gente de pro. Recordaba a este respecto su última cena en casa de los Calvinos en que los ilustres Casio, Statilio y Terencio habían establecido una divertida competencia para ver quién soltaba el más sonoro pedo. El laurel se lo llevó Terencio que expulsó una ventosidad más larga que la vía Longa y dividida en tres tiempos, con ruido distinto en cada uno de los períodos. Tal virtuosismo habría hecho empalidecer al mejor tibecen de la banda Palatina. Marcia Celia, esposa del edil Tito Celio, de suyo tan modosa y comedida, por poco si se congestiona de la risa. Porque aquél había sido un pedo digno de figurar en el más importante de los banquetes. Mas estos aristócratas, estos republicanitos… ¿Acaso durante la República no se estilaba ventosear? Claudio, nada menos que Claudio, tan atento a la salud pública, era partidario de estas licencias fisiológicas, que no solo alegraban un festín, sino que también ayudaban el buen funcionamiento del cuerpo. Más de una vez Lucio Fabio había oído que el Emperador estaba dispuesto a promulgar un edicto permitiendo en la etiqueta de la Corte desalojar las ventosidades urgentes. Y si el edicto no se había publicado se debía a que los peritos convocados por el César no se ponían de acuerdo en determinar cuándo un pedo era inaplazable urgencia fisiológica o alegre malicia del ano.


  Sí, muy sospechoso este banquete. Ni regocijado pedo ni desahogador eructo. Ni la pluma para provocar el vómito. Sin la menor duda, todos aquellos cueros mojados no eran dignos señores del pueblo romano que él, Lucio Fabio, tan cohibidamente representaba.


  No creía en la sinceridad de los finos aristócratas que aplaudían a Clío. Sin duda golpeaban las manos solo por complacer al anfitrión que, cada vez, tenía menos cara de difunto. Pero fijándose bien en el rostro de los comensales más próximos creía observar una expresión de ávida alegría, bien contenida, muy semejante a la codicia pronta a satisfacer. Tenían caras de herederos.


  ¿Serían veinte o treinta mil sestercios? Quizá los treinta mil eran cifra abultada por el optimismo de los clientes. Sí, se conocían muestras de la generosidad de Valerio Asiático… Pero en su vida. Pudiera ser que para morirse se revelara un tacaño. Solo por esto, por salir de la perturbadora duda, Valerio debía morirse de una vez.


  En realidad, Lucio Fabio no había tenido ocasión de asistir a un banquete con difunto de postre. Si Valerio decidía suicidarse ojalá lo hiciera con tóxico. Ojalá que no se cortara las venas, pues él, Lucio Fabio, no podía ver correr la sangre sin sufrir mareos. Por eso mismo los juegos de anfiteatro le estaban vedados. Sin embargo, cualquiera que fuese la muerte escogida por el prohombre, el banquete sería para él un acontecimiento inolvidable.


  De pronto se desazonó. Pensó en su discurso. Seguro que en cuanto la helena aquélla terminase sus recitaciones, Valerio Asiático (el Senado) se incorporaría para ofrecer el banquete. Él tendría que agradecérselo en nombre del pueblo de Roma. «Como dijo el gran rapsoda Homero…», porque aunque él nunca había leído ni escuchado una línea de Homero, suponía que Homero lo había dicho todo. Quizá allí resultara mejor mencionar a Virgilio en vez de Homero, si bien Lucio Fabio ignoraba si Virgilio había dicho tantas cosas como Homero. Desechó a Virgilio pensando que aquellos señores eran republicanos y no escucharían con oídos propicios que se hablara del protegido de Augusto. «Como en ocasión solemne dijo Cicerón…». ¿Qué había dicho Cicerón, sapiente Minerva?


  Decidió dejarlo a la inspiración. Valerio Asiático al ofrecer el banquete aludiría a su muerte. Y solo con esta confirmación, Lucio Fabio sentiría el poderoso estímulo para improvisar su discurso.


  


  El siguiente plato —una ración de cabritillo, y no precisamente de Ambracia, y que por el aderezo de castañas anunciaba ser el último⁠— defraudó totalmente a Fabio Capito. Él había estado en comidas de señores, pero no tan ricos como Valerio Asiático, y había oído hablar de lo abundante, variado y exquisito de los manjares que se servían en las mesas de los próceres. Sobre todo en los festines de las grandes ocasiones. Mas ahora, comprobando la frugalidad de la cena de su patrón y observando que los comensales no solo se sentían satisfechos sino que hasta comentaban con encomio el festín, pensó si todos aquellos increíbles alardes culinarios y gastronómicos de que hablaban los menestrales, no serían más que tonterías provocadas por el hambre; si los vómitos que decían provocaba el emperador Claudio para seguir comiendo, no serían sino calumnias, o, como decían algunos, práctica higiénica y no malicia de glotón. Valerio era hombre generoso y la ocasión no podía ser más propicia para la prodigalidad, para el exceso. Pues Capito acreditaba a Valerio el deseo de que su cena, por la riqueza de los platos, fuera de duradera recordación. Y, sin embargo, el festín no violaba los límites que pudiera imponerse el menos exigente de los estómagos. Y aunque Fabio Capito no era hombre de lecturas y viajes, sí coleccionaba las noticias y anécdotas que se difundían por los foros, y sabía que lo de las perlas diluidas en vinagre que se decía haber comido Cleopatra eran un puro embuste, cuya moderna versión no pocos advenedizos romanos se habían adjudicado. Pero una cosa eran las perlas de Cleopatra y otra las ostras de Tarento, las gallinas de Numidia, las liebres de Hispania, los pescados de Pesino, los riñones de ciervo alpino, los dátiles de Egipto, y los gansos, faisanes, flamencos y codornices… Ninguno de estos sabrosos alimentos se había servido esa noche… Ya era sospechoso que Valerio Asiático, que tan rica vajilla presentaba a sus comensales, no hiciese figurar entre tanto adminículo la pluma vomitoria que, al decir de las gentes, en algunas mesas era de marfil, adornada de piedras preciosas, con unos filamentos de pluma de avestruz. En realidad él nunca había visto tal utensilio, sino la vulgar pluma de gallo en la bolsa de los médicos que curaban los males del estómago y del vientre. Tampoco las había visto en las vitrinas de los comercios de los saepta Julia…


  ¿Qué le diría a su mujer cuando ésta le pidiese la relación de los platos servidos? Él, Fabio Capito, no iba a cometer la insensatez de serle sincero. Él no le diría la verdad, pues Fabiana, sorprendida, perpleja, criticaría la parquedad de aquella cena con todos los vecinos y éstos concluirían por decir que ése era el tratamiento que él merecía, por pobre hombre, por insignificante y menospreciado cliente, y que los platos suculentos y exóticos, caros y refinados habrían hecho la delicia de los señores invitados.


  Y mientras daba fin a la ración de cabritillo, bastante seco por cierto, Fabio Capito se dedicó a pensar la lista ideal de platos que daría a su esposa para envidia del vecindario, prestigio personal y fama y gloria de la gastronomía romana: salsa dorada al vino de Quíos; ostras de Tarento con perla del mar Bermejo; almendra dulce curada al huevo; cáscara de huevo de faisán rellena de pechuga de ganso; pastel de riñones de ciervo; lengua de jabalí en jugo de granada de Damasco; sesos de cordero galo; criadillas de ternero rebozadas de huevo de gallina númida…


  Fabio Capito pensó que tal nómina carecía de pescados, debido a que su paladar, aun en pura imaginación, repugnaba la morena gaditana, la aleta de tiburón, las truchas de criadero… En el momento oportuno sabría inventar una langosta amarilla del Ponto, un erizo del mar de las Sirtes y las ostras gélidas de los mares de Caledonia.


  Valerio Asiático propuso una libación en honor de Clío. Seguidamente rogó silencio y dijo:


  —Saturno lleva cuenta estrecha de mis horas. Si me callara las palabras que vienen a mis labios, podríais motejarme de inconsecuente con vuestra amistad. Sois amigos fieles y gratos; de años, sois mi mundo y lo mejor de mí mismo. Todos os habéis reclinado muchas veces en estos triclinios. Por última vez comparto el honor y la alegría de teneros conmigo. Por eso os debo la sinceridad de mis palabras, que no por sabidas, me relevan del deber de expresarlas.


  »Bien sabéis, amigos, la causa de mi muerte. No me duele abandonar esta vida que desde hace algún tiempo presentía reiteración de lo vivido. Si lo siento es por la alegría que me robo con vuestra ausencia. Iré al sombrío Averno llevando solo el calor de vuestro recuerdo. Lo que me contrista de este viaje precipitado es que me vea obligado a hacerlo por la codicia desatada de una mala mujer, cuyo nombre omito por respeto a las nobles matronas que nos acompañan; y por sentencia salida de la deshonesta boca de Lucio Vitelio. Os aseguro que hubiera preferido morir bajo las astucias de Tiberio o por la insania de Cayo César. No culpo de mi muerte al marido de esa vil mujer, porque su debilidad y miedo lo hacen irresponsable cómplice. Éstas son las palabras que debía a vuestra bien probada fidelidad. Que los dioses os sean propicios para que podáis escuchar muchos, muchos y felices años a Clío… Y por último, si mi muerte llega pronto, os ruego que no suspendáis el festín. Permaneced aquí hasta las primeras luces del alba. E id a descansar tranquilos, que no me debéis ninguna honra póstuma. La clepsidra cuenta las últimas gotas y la pira está lista… Y ahora Clío, te suplico que continúes tu concierto.


  Lucio Fabio sintió que los pulsos se le aceleraban, que el corazón daba latidos de gozo hasta congestionarle. ¡Qué excelso patricio era Valerio Asiático! Y tan señor que había ahorrado a sus invitados la monserga del brindis; tan comprensivo que le había relevado a él del compromiso de contestarle. Indudablemente Valerio Asiático se suicidaría aquella misma noche. ¡Vaya postre! Y antes leería el testamento: «Dejo a mis clientes, veinticinco mil sestercios…», porque lo prudente era suponer una cantidad media. Quizá Lucio Fabio pudiera escamotearle a Fabiana cinco mil sestercios de la manda. En el barrio de Sanqualis no vivía ningún otro cliente del prócer. Fabiana no se enteraría. Con los cinco mil sestercios y los nuevos y lujosos vestidos de aquella cena podría visitar la Domus Quadrata, podría guiñarle el ojo a alguna de aquellas cortesanas que se paseaban frente al templo de Marte y en la vía Tecta. Con cinco mil sestercios…


  La emoción le sofocaba. La mente corría desbocada, guiada por lisonjeros apetitos. ¡Aquéllos sí eran señores! Bien se les notaba su clara ascendencia republicana. Nunca Lucio Fabio pudo sospechar que una herencia pudiera repartirse con tanta elegancia y discreción, y recibirse con tan disimulada codicia… Y en el codicilo —⁠porque éste era el rigor⁠—: «Y al honesto Lucio Fabio Capito, que representa a mi clientela, le dejo, además de los veinticinco mil sestercios que le corresponden, la puella que le ha servido el vino…».


  Fue entonces cuando Lucio Fabio deletreó en la copa su nombre. Y vio que las restantes piezas también lo llevaban grabado. Lucio Fabio, con tan fuerte emoción, creyó congestionarse. Entrecerró los ojos y allá lejos vio, como en una nube de oro, a su patrón. Ni Júpiter Capitolino tenía su presencia y dignidad. No cabía duda. Podía suicidarse en seguida. El mundo se le antojaba demasiado pequeño y miserable para un prócer como aquél. Lucio Fabio estaba seguro de que las puertas del Olimpo se estaban abriendo para dar paso al excelso Valerio Asiático.


  Y rompió a llorar con estruendo de sollozos e hipos. Gracias a este desahogo se libró de la congestión que le rondaba. Todo por la maldita almendra que las gallinas ponían ahora en los huevos.


  Los invitados, poco a poco, volvieron sus rostros de curiosidad hacia el honesto Lucio Fabio Capito. ¡Qué llanto tan aleccionador! Mientras ellos, con el corazón endurecido por la codicia, apenas si podían disimular su exultante ánimo, allí estaba aquel honesto ciudadano dando rienda suelta a su inconsolable dolor.


  Y algunos de ellos pensaron que mientras la raza diera hombres tan desinteresados como Fabio Capito, Roma sería inmortal.


  


  Oportunamente, el tricliniarcha quiso librar a los comensales de la pesadumbre del llanto de Lucio Fabio, y propuso una nueva libación. Después Valerio suplicó a Clío que continuase su concierto, al mismo tiempo que hacía una señal a los pajes para que apagasen algunas de las lámparas, pues apetecía una penumbra propicia al recogimiento.


  Lucio Fabio permaneció en el fondo del comedor materialmente acostado en el reclinatorio, ocultando el rostro con los brazos.


  Clío interpretaba una de las Heroidas que estaba de boga en Roma. Bastante recortada, pues en esto de cantar adulterios Ovidio se poma pesado. La composición, sin embargo, le servía para exhibir su virtuosismo y rescatar el ánimo de los invitados de la melancolía de que estaban impregnadas las palabras de Valerio Asiático. Porque Clío, ausente de la Urbe, había olvidado la pasión de los romanos por las herencias. Si el auditorio no perdía sílaba de su canto ni nota de su lira, era porque la canción les resultaba más accesible a su oído que aquella pieza del repertorio de música antigua.


  Petronio, que ocupaba el centro del lectus medius, se dio cuenta de la presencia del médico. Y no pudo evitar un pequeño escozor en los ojos, que se le humedecieron. El verdugo ya estaba presente.


  Y desde ese momento sabía que Valerio Asiático no demoraría el suicidio. Involuntariamente dejó de escuchar a Clío y sin mirar a su amigo, comenzó a contar los instantes, tal como si tuviera una clepsidra ante sus ojos. Era una rara, un tanto amarga experiencia. Saber que un ser querido se hallaba a un paso de la muerte, y no poder evitarlo. Tenerlo a su lado, acabar de oír su voz, saber que su paladar, sus oídos y sus ojos habían participado de los halagos del festín; que aquel conjunto de sentidos, de sensaciones, de ideas y sentimientos dejarían de existir.


  Sin mirar hacia el lectus summus, notó que el médico manipulaba en Valerio Asiático. Petronio había visto una pequeña copa en el servicio del anfitrión. Desde el principio del banquete supuso que en ella se vertiría el veneno, pues aunque a Valerio le habían aconsejado que se diera muerte con ayuno, que es la fórmula blanda del suicidio, se opuso aduciendo que su viaje sería breve y rápido.


  Al cabo de unos momentos, Petronio sintió la curiosidad de mirar a Valerio. Y sin poder dominarse movió el rostro hacia él. Valerio sonrió. Petronio miró la copa. Tenía ya el tóxico. Pero comprendió que era una medida de precaución por si surgía algún incidente, algún obstáculo, algún imprevisto. Valerio comenzaba a empalidecer, y la blancura de su rostro, más señalada en la penumbra en que se hallaba, denunciaba que la muerte ya estaba en acción.


  En un instante el recuerdo de conversaciones, de veladas, de mesas compartidas, de estancias pasadas en Capua en casa de Valerio, se le hizo presente. Y le pareció monstruoso mantenerse en aquella apatía.


  Y sin mirarle, le preguntó en voz queda: —⁠¿Cómo va eso, Valerio?


  —Bien —contestó Asiático con voz serena.


  —Te echaré de menos…


  —Lo sé. Y yo a ti…


  —Tú, que te vas primero, resérvame un buen lugar… Lo más lejos posible del que vayan a ocupar Claudio, Messalina…


  —Buscaré un lugar donde haya una fuente… entre árboles.


  —Si es así tendrás por vecinos a Virgilio, a Horacio…


  Valerio no contestó.


  —¿Es que no te place su compañía?


  Un comensal próximo siseó a Petronio para que callase. Entonces el silencio fue todavía mayor. Petronio tuvo la aprensión de oír gotear la sangre de su amigo.


  En ese momento Clío concluía de tocar. Se alzó un rumor de voces que se desvaneció en seguida, conforme los invitados miraban hacia su anfitrión. Lo melancólico de la sonrisa así como su palidez les hizo comprender. Cneo Pompeyo pidió a Clío que cantase el Himno funeral de Aquiles. Petronio pensó que Cneo tenía más togas que días el año, pero que para ciertas cosas carecía de la sensibilidad necesaria. En realidad, de los siete togas solo Valerio Asiático y él coincidían en lo más íntimo e insobornable de su actitud ante la vida. A Cayo Pisón le sobraba sensibilidad artística, pero le faltaba finura, elegancia. No le cabía duda de que existía una ética del buen gusto que era algo distinto y algo más que la simple elegancia, que el decir agudas frases y llevar impecablemente la toga. Cneo Pompeyo no pasaba de ser un gallardo togatus y un psique…


  Clío no tocó el himno. Se acordó de que hacía años, encontrándose en su casa, Valerio Asiático, previendo el azar de una sentencia de muerte, le había dicho que a él le gustaría morirse escuchando una canción ligera. Y sin poder recordar la letra, pulsó las cuerdas para tocar:


  La fama del gladiador…


  Valerio cantó acompañando a Clío. Su voz, bien modulada no temblaba, pero era débil. Mas el silencio era tan completo que se le escuchaba con claridad. El médico volvió a manipular en el brazo. Casia Vinicia, que se encontraba a la derecha de Valerio, ocultó el rostro con las manos. Valerio solo tuvo aliento para cantar el estribillo. Pero Clío continuó pulsando la lira. El anfitrión asentía con la cabeza al mismo tiempo que los párpados pesaban sobre los ojos. Aún tuvo fuerzas para empuñar la copa y brindar:


  —Por vosotros, carísimos…


  Bebieron. Después, continuó:


  —Se me cierran los ojos, pero creedme que se me cierran con una luz vivísima. Os aseguro que la entrada del Averno no es tan tenebrosa como la pintan los poetas… —⁠Y en son de benévolo reproche, exclame⁠—: ¡Por Cástor y Pólux, carísimos, que no estamos en un funeral! ¡Ayudadme, cantad todos a coro!


  La fama del gladiador…


  Aquella invitación alivió a los comensales. Ninguno de ellos estaba disciplinado para soportar más de unos breves momentos la gravedad. Todos levantaron sus voces cantando. Y hasta hubo algunos que cantaban con gritos orgiásticos.


  Valerio Asiático seguía la canción con leves movimientos de cabeza, como si asintiera, y de pronto su brazo izquierdo se flexionó y dio de bruces contra la mesa. Petronio se incorporó e hizo un gesto al médico. Éste levantó los brazos. En una mano tenía la cuchilla, tinta en sangre, con que le había cortado las venas.


  —¡Señores: el ilustre Decio Valerio Asiático ha muerto!


  Los invitados se movieron en los reclinatorios prestos a abandonarlos. Pero el tricliniarcha, que había vigilado atentamente el servicio de la cena, les exhortó:


  —Por favor, no olvidéis sus palabras. Continuad las libaciones y los cantos. Dejó dicho que no se le rindiera ninguna honra fúnebre.


  No tuvo que repetirlo. Todos sabían por qué y para qué habían sido invitados. El bibendi árbiter alzó la copa y ordenó una libación en honor de los dioses lares.


  Pero en eso entraron ocho lecticarii portando una litera descubierta. Se acercaron al cadáver y ayudados por el mayordomo y el físico lo pasaron a la litera. Los lecticarii se la llevaron a hombros, mas primero Petronio y después Cneo Pompeyo seguidos de Cayo Pisón, Pomponio Mela y Lucio Messala tomaron sobre sus hombros la litera. Se les agregó el humilde ciudadano que representaba a la clientela del prohombre. El físico y el mayordomo completaron el cuadro.


  Salieron del triclinio seguidos por los lecticarii, por los camareros. Los invitados se deslizaron de los triclinios y siguieron a la comitiva. En el atrio se les unió toda la servidumbre. Los esclavos de origen oriental, tocaron con los dedos la sangre que empapaba la veste, y se la llevaron a la frente, signándose. Las mujeres y los ancianos lloraban. Y elevaban las exclamaciones de duelo:


  ¡Oh Júpiter! Que otro hombre tan honesto y justo no se vio bajo los cielos…


  A pesar de la oscuridad del parque, era fácil guiarse, pues a lo lejos se reía el resplandor de las llamas que empezaban a consumir los leños inferiores de la pira. A la puerta de la finca los pretorianos de guardia cantaban una torpe canción, cuya obscenidad hería los oídos. Clío susurró:


  Por tierra y por mar contando siete lunas llevan a Aquiles…


  Llegaron a la pira. Dos mozos subieron el cadáver y lo colocaron sobre la plancha de cinc. Separaron la escalera y atizaron el fuego. Todos los componentes del duelo cogieron un leño encendido que aplicaron a otras partes de la pira para incrementar el fuego. Y se hubieran estado allí hasta ver consumirse el cadáver, si el mayordomo no les llamara a la última cortesía con el anfitrión:


  —Señores, perdonad: dejadlo solo y continuad el festín… Los pocillatores os servirán los mejores vinos de Campania, de Quíos y de Bética. Tengo instrucciones de leer su testamento… Y en el atrio doméstico esperan los músicos y las danzarinas para halagar vuestros sentidos.


  La lectura del testamento causó sensación. Ninguna ironía, ningún sarcasmo. Dejaba a cada uno de sus ciento treinta y seis clientes cien mil sestercios. Y de los amigos, Petronio fue el más favorecido, por ser el de fortuna más modesta. Le dejaba una moderna ínsula, de cuatro pisos, cerca del Atrio de la Libertad.


  No se olvidó de nadie. A gentes menesterosas a las que mencionaba llamándolas «mi cliente del corazón» les dejó también mandas. Distribuyó sus propiedades del Lacio entre los colonos que trabajaban las tierras, y se mostró devoto de Minerva y Marte, que siempre le habían iluminado y auxiliado, cediéndoles su tesoro de alhajas.


  En el codicilo, entre las mandas de última hora, testó a favor de Clío un aderezo de esmeraldas «que era de mi inolvidable hermana», y la lira.


  En la mayoría de los invitados, el júbilo de la herencia les estimuló a cumplir la voluntad del difunto de continuar alegremente el festín. Pero en las primeras horas de la madrugada, irrumpieron en la casa actuarii y alguaciles del Palatino, que clavando el asta en el jardín, frente a la domo, declararon con voz estentórea:


  —¡Propiedad del César!


  Los invitados fueron conminados a suspender el banquete y a abandonar la casa.


  Con íntima, inocultable satisfacción de Clío. Lo que había visto aquella noche le denunciaba que Roma había perdido el corazón. O que ella lo había encontrado. Que la famosa pietas romana había dejado de existir. O que en ella había nacido.


  ¡Desdichado de Valerio Asiático! Pero más desdichados aún los que quedaban con vida para ir endureciendo su corazón.


  Clío, Petronio, Cneo Pompeyo y Servia Pía terminaron la velada en la Domus Quadrata. La mesa del septimanus ejercía una irresistible seducción sobre Clío.


  


  Lucio Fabio Capito vio cómo todo aquel señorío desaparecía en coches y literas. Los vio partir por la oscuridad del Pincio, rodeados de lampadarii. Y se quedó solo, espiado por la mirada inquisitiva de los pretorianos que custodiaban la casa.


  Apretó, bajo la toga, la bolsa en que llevaba las cinco piezas de oro. Una fortuna. Y esa fortuna le pesaba con toda la gravidez de una amenaza de muerte. Miró hacia levante atraído por el resplandor de la pira en plena combustión. Un pretoriano le exhortó con aspereza:


  —El festín ha concluido. ¡Largo, a tu casa!


  Temió que los mismos pretorianos estuvieran esperando a que se perdiese en la oscuridad para asaltarlo. Si estaban enterados de la fortuna que llevaba, no vacilarían en hacerlo. ¿Cómo llegar a casa? ¿A quién pedir compañía, auxilio a tan alta hora de la madrugada? Cortando derecho llegaría en unos minutos a la puerta Sanqualis, pero aventurarse a cruzar el sumenio era ir en busca de la muerte.


  Con un miedo que hacía más inseguros sus pasos se dirigió hacia la vía Lata. Por esa arteria era más fácil encontrar un coche. Había vigilancia, transitaban los carruajes de pasajeros que venían del norte. Pero hasta llegar a ella… Tendría que recorrer varios callejones desamparados. Si viniera la pareja de vigiles…


  Oyó una bocina. Corrió. Vio la linterna de uno de los vigilantes. Se acercó a él:


  —Soy un hombre honesto que regresa a su casa… ¿Queréis acompañarme hasta la próxima pareja? Me dirijo a la calle Turmina del barrio Sanqualis.


  —Hombre honesto… ¿solo y a estas horas? ¿Qué llevas bajo la toga?


  —Las sobras del festín de mi señor…


  —¿Las sobras o el producto de un robo, rata sumenia?


  Fabio Capito no lo pensó. Sintió que se le ponía la carne de gallina, y por toda respuesta pegó un puntapié a la linterna del vigilante y echó a correr. Sonaron las bocinas. Mientras corriera sin caerse, nadie se aproximaría a él. Si algún forajido acechaba lo tomaría, en la huida, por un colega y no le cortaría el paso. Siguió escuchando la bocina y la carrera de los vigiles que le perseguían. Se introdujo por un arco de madera y subió una escalera. Se agazapó. Los perseguidores pasaron de largo dando bocinazos.


  ¿Dónde estaba? Podía confesar que en quince años de casado nunca había andado por las calles a esa hora. Y Roma crecía de día a día, y allí donde no se experimentaba crecimiento se observaba cambio, mudanza. Desconocía aquel arco, aquella escalera. Escuchándose el resuello, palpando la bolsa en que guardaba el tesoro, oyó, no muy lejano, el rumor bronco de carretas. Posiblemente estaba cerca del foro Suario. Abandonó el escondite y tomó la dirección del ruido. Según avanzaba notó que la fachada de una casa se iluminaba con el resplandor de una luz que venía de una calleja. Se detuvo, por si tenía que volver hacia atrás. Un grupo de hombres y mujeres con antorchas entraron en la calle. Los identificó en seguida como los componentes de un duelo que regresaba del cementerio. Respiró. Preguntó al primero:


  —El foro Suario…


  —Tuerce a la derecha, tres calles más abajo…


  En el foro encontró coche. Respiró.


  Fabiana salió a abrirle somnolienta y en subúcula. Fabio Capito, que toda la noche había estado oliendo una atmósfera exquisitamente aromada, sintió basca. Se le había derramado la bilis. La fetidez que despedía su cenáculo…


  —¿Qué comiste?


  —¡Cincuenta mil sestercios! ¡Pásmate, Fabiana! —⁠disminuyó el hombre pensando en las cortesanas de la vía Tecta.


  —Sí, ¿pero qué comiste?


  Y Lucio Fabio Capito permaneció fiel a la leyenda:


  —Cinco perlas negras de Philoteras disueltas en Falerno añejo del año del cónsul Opimio, vulvas de cordera del Atlas, dos huevos de pava real de Samos, grullas de Melos, bellotas hispanienses en almíbar…


  Se detuvo. Pensó si tantos años y tanta geografía cabían en un estómago romano. Fabiana no quiso escuchar más. El resto de la cena, para pábulo del vecindario, corría de su cuenta. Arrastró al marido hasta la ventana para que viera el resplandor de la pira incineraría. Y comentó con los ojos llorosos de un tierno y casi animal agradecimiento:


  —Es el primer gran señor que supo morirse a tiempo.


  Y cuando Lucio sacó la bolsa y el áureo tesoro, la mujer, que no estaba para tan intensas sorpresas, cayó desvanecida, golpeándose en la nuca con una silla de cuatro patas desiguales. Al amanecer, abortó. Lucio Fabio Capito, movido por la pietas, deseó que los espíritus infernales le llevasen a su mujer para que descansara de una buena vez. Pero Fabiana, que no podía morirse sin contar al vecindario lo de las cinco perlas, se recuperó. Y el que estuvo a punto de morirse fue el honesto Fabio, pues recibió visita de un actuarius del Palatino reclamando las piezas de oro «ilícitamente donadas por Valerio Asiático, ya que su casa, con anterioridad a su muerte, había sido confiscada por el César…». Así fueron despojados los ciento treinta y seis clientes de Asiático de su tesoro de oro. La codicia de Messalina no se atrevió a hacer lo mismo con los patricios.


  UNA VUELTA AL PASADO


  Durante varios días Clío estuvo resistiéndose. No comprendía la causa por la que el centurión Galo Tirones había fingido no reconocerla. Y una tarde después del prandium, se fue a visitar a sus antiguos patronos.


  Salió a abrirle Pulcra.


  —¡Loada Vesta! ¿Pero qué hace la domina en Roma?


  Las exclamaciones se alternaban con las preguntas, con las noticias. Casio había cumplido el servicio como vigil nocturno, pero se había reenganchado. Los tiempos no eran buenos. Para los pobres, mucha hambre. Y «esa cretina de mi hija ha tenido dos hijos, sin que se pueda saber quiénes son sus padres. Esto, desde luego, domina, no pasaba en mis tiempos». Casiana no estaba en casa. Se había ido con los niños al Campo de Agripa.


  —Ya nos enteramos, ya. No hay secretos en Roma, domina. Supimos que eras reina porque lo publicaron en las tablillas del Foro.


  No era cierto. Se enteraron por los padres de Sergio, quien les había dado la noticia en una carta remitida desde Siracusa. Él lo supo por Mileto.


  Pulcra esperaba que Clío le preguntase por los Tulios, especialmente por Sergio, pero la domina preguntó por el militar de enfrente, por la paralítica.


  —¡Dioses pacientes! No quieras saber cuánta desgracia… ¿Te acuerdas que tenía dos sirvientas? No sé si te diste cuenta que eran sus amantes. Pero él adoraba a la impedida… Pues para no aburrirte con los pormenores del relato, sabe que Gala Dominicia amaneció una mañana muerta. Envenenada… ¡Fíjate, envenenada! Como las dos infames eran unas ignorantes no supieron que el tóxico las descubriría, pues salió a la piel de la difunta con unas manchas amoratadas. Galo Tirones trajo al físico del Castro Pretorio. «Tu mujer ha sido envenenada». Resultó que Folia había preparado el veneno y que Pira se lo había dado con la cena. Galo Tirones creyó enloquecer. Llevó a las dos mujeres a jueces. Las condenaron a muerte. Pero mientras estaban en prisión se vino a descubrir que Folia estaba embarazada. ¿De quién crees, domina? ¡Pues de Galo Tirones! Folia, no se sabe de dónde sacó valedores, aunque luego supimos que el mismo Galo fue quien le facilitó jurisconsulto. Y ya sabes que las leyes se hicieron… En fin, iba a decir una tontería. Pues el jurisconsulto estudió el caso y defendió a Folia, alegando que la vida de la criminal pertenecía al verdugo, pero no así la del inocente que palpitaba en su seno. Claro que si Galo no interviene o por lo menos accede, la hacen abortar y luego la matan. Pues no. El verdugo dio buena cuenta de Pira y a Folia se le dejó vivir hasta que diera a luz. Y dio a luz un crío que era el vivísimo retrato de Galo. ¡Lo que son las cosas, Vesta bendita! Yo siempre dije que Galo Tirones era un señor… El jurisconsulto se movió y logró que le conmutaran la pena de muerte por la de destierro a la isla… no sé cuántos. Bueno, aquí entre nosotros, domina: el emperador Claudio le debe el trono a Galo Tirones, que bien se sabe que se sublevó contra Querea. Pues gracias a su influencia en el Palatino, Folia ha sido indultada… ¿Te imaginas lo que sigue? Pues que Galo, Folia y el niño, que tiene ahora tres años cumplidos, viven en una domo del Aventino. A Folia se le ha subido el centurionado a la cabeza y no quiere saber nada con la Bola Pétrea… Todavía Galo es más consecuente, y de tarde en tarde viene por aquí a visitar a los Tulios…


  Pulcra dejó en el aire el nombre de sus vecinos, pero sin dejar de escrutar los ojos de Clío. Al ver que éstos no experimentaban ningún cambio, y que los labios de la joven permanecían cerrados, agregó un poco perpleja:


  —¿Acaso no te acuerdas de ellos? Los Tulios, domina, los Tulios…


  —Sí, los recuerdo…


  —¿Y no has vuelto a ver a tu protegido…?


  —No…


  —¡No es posible! Pues en cuanto él lo sepa irá a verte… Bueno, si es que sabe tu dirección…


  —¿Acaso está en Roma? Yo le creía navegando…


  —Sí, navega… Pero ya es oficial, ¡y vaya hombre! Siempre lo dije, domina, que ese muchacho haría carrera… Claro, que con el sueldo de oficial, por mucho que digan sus padres, no podría darles la vida que les da. No se privan de nada. Pero yo, que le he querido tanto de niño, no puedo menos de entristecerme con la vida que lleva… No es que sea un crápula ni mucho menos, porque el chico es decente, pero, mira tú, domina, ¡que vivir de las mujeres…! Nunca han caído tan bajo los Tulios…


  Clío desvió la conversación. Sintió que las noticias de Pulcra la envenenaban un poco, precisamente porque le había sido grato escucharle que Sergio estaba en Roma.


  —¿Y los Tulios del Argileto?


  —¡Bah! Un escándalo… Su hijo Marcos se lió con una obrera, una tal Verrúcula. Todo el mundo se escandalizó al saber que el padre los acogía en su casa. Después se aclaró el pastel… ¡Chusma, nada más que chusma! Siempre lo dije yo… Resulta que el padre y el hijo se acostaban con Verrúcula. Y todavía se acuestan. Y la pobre de Sabina Tulia soportándolo todo… Bueno, no quieras saberlo, domina, pues la Verrúcula es el ama de la casa, y allí no se hace sino lo que ella manda. La pobre de Sabina es una esclava, óyelo bien, es-cla-va…


  —¡Qué pena!


  —¿Pena…? ¡Asco! Así va el negocio… Que ya ningún autor importante edita con ellos… Y que viven comiéndose su propio negocio… ¡Pero vaya lujo que se gasta la Verrúcula! Tiene un diamante amarillo que hasta Messalina se lo quiso comprar…


  —¿Y la hija…?


  —¿Quién? ¿Tulia? ¡Pobre criatura…! Ésa era una cretina, pero con un corazón… Un día se indigestó de higos chumbos, hizo un berrinche con la Verrúcula, se tomó un vaso de Falerno puro, se le hizo una piedra en el estómago, estuvo cinco días con los ojos en blanco y, por fortuna, reventó… ¡Qué entierro le hicieron! No te imaginas. A un perro se le hacen más honras fúnebres…


  Como Clío diera muestras de impaciencia, Pulcra se fue al grano de su interés, hablando de los malos tiempos que corrían, de la pobreza en que vivían, cosa que era bien visible. Clío le dio cinco denarios.


  Pulcra la acompañó a la puerta y permaneció en ella para ver si la joven iba a visitar a los Tulios. Pero Clío bajó las escaleras. No necesitaba hacerlo. Estaba segura de que Sergio se enteraría de su estancia en Roma, ese mismo día. Y para que supiera dónde buscarla, se volvió a Pulcra para decirle:


  —¡Ah! Se me olvidó decirte que vivo en la domo Porcia, cerca de la Prefectura Urbana…


  Marcia Porcia insistió con Clío en que la acompañase a una reunión del Conventus Matronarum, asociación de damas que en Roma, en Capua, Neápolis, Genua, Tarento y otras ciudades importantes velaba por los derechos femeninos y las buenas costumbres de la población.


  —Las asociadas estamos autorizadas para llevar a una amiga. La única condición es que tendrás que abandonar la sala cuando se llame a consilium para tratar el asunto de Messalina. Pero antes podrás pasar dos horas muy agradables y tendré ocasión de presentarte a señoras estimables…


  Lo del «asunto de Messalina» no le gustó a Clío, aunque ella no asistiera al consilium, y se disculpó:


  —Mejor otro día que no se traten asuntos políticos.


  —El Conventus Matronarum, instituido con fines religiosos y moralizadores, se ve obligado a tratar siempre cuestiones políticas, pues, por desgracia, los altos funcionarios del Imperio violan frecuentemente las buenas costumbres. Hoy trataremos la expulsión de Messalina…


  —¿La expulsión… de la Emperatriz?


  —Sí, el Conventus Matronarum es una antigua institución romana, ya existente en los albores de la República. Se instituyó en principio para velar por la educación de las niñas del Patriciado, a fin de prepararlas como aspirantes al sacerdocio de Vesta. Su acción se fue ampliando y haciendo decisiva en la sociedad, velando principalmente por los derechos matronales. Durante la República el Conventus era regentado por las esposas de los cónsules en ejercicio. Pero después, principalmente desde que Livia se casó con Augusto, hubieron de reformarse sus estatutos. Y hubo que aceptar a la esposa del César como regidora de la asociación. Como nuestros intereses (hablo de las mujeres) son distintos a los de los hombres, en tiempo de Tiberio logramos atenuar la fuerza de la regidora, reduciéndola a un título simplemente honorífico. Mi madre me decía que aquello había sido una verdadera revolución, y desde entonces el Conventus Matronarum se convirtió en un senaculum más vivo y operante que la propia Curia. Se logró, pues, que la acción ejecutiva del Conventus pasara a manos de dos regidoras, elegidas en asamblea general, no esposas de cónsules, que serían influidas por sus maridos, subordinados de mejor o peor grado a los intereses del César. Si el Senado está corrompido, el Conventus Matronarum es la institución más vigente que nos queda de la República.


  —¿No os exponéis demasiado al expulsar a Messalina?


  —No nos importa. Su conducta es vergonzosa y deshonra a nuestra institución. Preferimos para regente honoraria a la Virgo vestalis maxima. Nadie tendrá argumento válido para oponerse a que elijamos a la Sacerdotisa mayor de Vesta. Así nos quitamos el peligro de tener que soportar a emperatrices intrigantes, viciosas e imbéciles.


  A pesar de que Marcia Porcia insistió, Clío declinó la invitación para asistir ese día. Emilia Tría le había hablado en cierta ocasión de aquella asociación de damas, concluyendo: «No es la sombra de lo que fue en mis tiempos», con lo que la descalificaba. Sin embargo, la aristócrata continuaba afiliada.


  El motivo para no salir con Marcia Porcia, era el deseo de cenar en la Domus Quadrata y pasar unas horas jugando al septimanus. El juego ejercía una especial atracción en ella, y si bien los dados no la llamaban mucho la atención ni nunca había sentido interés en jugar, el septimanus la subyugaba. El ruido de los dados batidos en la cazoleta le producía una emoción especial, así como las frases rituales del patronus, del judex y de los vigiles. Y aunque no se cegaba en el juego, la fortuna ganada el primer día la iba dejando en el tapete poco a poco en persecución de la porra. Luego, las amistades un tanto extrañas que se hacen a la sombra de los tahúres, la envolvían en una atmósfera un tanto absurda, entre grotesca e irreal, que le hacía olvidar más el fracaso de su matrimonio que la pena de su viudez, pues la muerte prematura de Bardanes, sin haberla hecho madre, la consideraba como la coronación del fracaso.


  Eran tipos raros aquellos que frecuentaban el septimanus. Desde luego no todos poseedores de un nombre digno de ser dicho por los nomenclatores o de figurar en el album de las familias patricias: tratantes de ganado, contratistas de obras, libertos de no muy claros antecedentes y fortuna; jóvenes oscuros que presumían de poetas, gladiadores de escaso renombre, aurigas en día de asueto, cortesanas; en fin, todo ese residuo social, escasamente identificable, que dejaba en su reflujo la resaca de la vida romana. Este mundo de aventureros tenía ocasión de codearse y hablar de los azares del juego con los grandes títulos del patriciado, senadores, cuestores, tribunos, pretores y algún cónsul picado por el morbo de lo aleatorio.


  Para Clío significaba una incitante novedad, y una mujer tan bien dotada como ella, de tan fina sensibilidad, caía en la vanidad de saberse famosa, importante en la Domus Quadrata. Allí nadie la conocía como viuda de un rey, ni como ahijada del gran Benasur, ni siquiera como poetisa y lirista excepcional; allí era la Rubia de las tres porras. Este mote y su fama corrían en labios de aquella gente tan poco recomendable. Marceliano, el regidor de la Domus, distinguía a Clío con un trato especial, obsequiándola con vino y pasteles mientras jugaba, cosa que no hacía con ningún otro asiduo de las salas de juego. Sin duda procuraba hacer lo más agradable posible la estancia de Clío en las mesas del septimanus, con el disculpable interés de recuperar la fortuna que una noche la joven levantara de una jugada verdaderamente insólita.


  Pero ese día, al cuarto de visitar a Pulcra, poco antes de salir para la Domus Quadrata, le anunciaron la visita de Marco Tulio Sergio. Y cuando tuvo delante al joven no pudo menos de expresar su asombro. Pulcra se lo había anticipado, pero Clío continuaba recordando a Sergio como a un precoz adolescente. Y ahora al verlo hecho un hombretón, alto, atlético, con toda la belleza y rotundidad juveniles de sus veintiún años, le pareció imposible que un niño pudiera haber experimentado semejante transformación.


  Mientras cambiaban los saludos, las exclamaciones de sorpresa, los votos a los dioses, Clío trató de adivinar en la expresión del mozo si aquellos sentimientos amorosos de la adolescencia aún conservaban calor. Pero los ojos de Sergio no dejaron vislumbrar ningún sentimiento, fuera de la alegría del encuentro, fuera de su seguridad y hasta de su orgullo. Y fue Sergio quien rompió aquella perquisición al decirle como resumen de los factores que habían intervenido en el cambio:


  —Los remos, Clío, los remos…


  Quizá Pulcra no estaba equivocada. Sergio podía vivir de las mujeres. Tal vez como estaban las cosas en el mundo, no tendría que esforzarse mucho en buscarlas. Podía concretarse a seleccionar las ofertas.


  —¿Sigues navegando?


  —¿Por qué me lo preguntas, si sé que te lo dijo Pulcra? Sigo navegando. Soy capitán, no oficial, de nave romana de primera clase. Al promulgarse el decreto de Claudio, a los oficiales romanos que trabajábamos en flotas judías, se nos dio oportunidad para pedir el traslado, sin merma de jerarquía, a flotas romanas. Hace dos años que ascendí a capitán. Y ahora estoy gestionando mi traslado a la marina de guerra… He descubierto que hay una forma para que un simple humilior homo pueda hacer el cursus honorum sin necesidad de estudiar, sin ser hijo de senior ni siquiera de équite. Yo puedo pasar, con el mismo cargo de capitán, a la Marina. Y si llego a navarca de flotilla, que puedo llegar en cinco años, estaré en condiciones de atrapar una cuestura en tierra. De ahí para arriba… es cuestión de empeño. No sería el primer desconocido que llegara a Proconsulado. Ahí tienes a Curcio Rufo…


  —¿Curcio Rufo…? —dijo Clío manifestando ignorancia.


  —Sí, valido de sus amigos influyentes, consiguió una cuestura, y después Tiberio le concedió la pretura. Como los ambiciosos defraudados se preguntaran por qué el César había hecho pretor a un individuo de oscuros antecedentes, hijo de un gladiador, Tiberio comentó a modo de réplica: «A mí me parece que Curcio Rufo es hijo de sí mismo».


  A Clío le pareció que Sergio decía muchas tonterías, pero las decía con una expresión verdaderamente cautivante. Había también cambiado el gesto, y dominaba en él una cierta petulancia juvenil, excusable en hombre tan bien dotado físicamente.


  —¿Y tú tienes amigos influyentes… como los tuvo ese Curcio?


  Sergio sonrió. Y no sin cinismo, repuso:


  —Tú.


  Y al decirlo se le plegaron las mejillas en dos hoyuelos viriles, que hacían más tentador su rostro. Clío rió. Luego dijo:


  —Es curioso. Nunca te habría podido imaginar como eres ahora… ¿Sabes una cosa?


  —No…


  —Que estás mucho mejor que cuando nos conocimos.


  —¿Por qué no dices que cuando fuimos amantes?


  —Para no halagarte los oídos…


  —O para huir del recuerdo…


  —No tengo recuerdos que me obliguen a evadirme de ellos…


  —Sin embargo…, ¿por qué huiste de mí?


  —¡Bah! No me reproches algo que no hice… Cediste con facilidad a las exigencias de mi padrino. Y no debes arrepentirte. Gracias a ello ahora eres, como émulo de Curcio Rufo, un procónsul en potencia… ¿Qué provincia te gustaría gobernar?


  —Cualquiera de estas dos: Bética o Palestina. Durante tu abandono, no hacía más que perseguirte en pensamiento por esas dos tierras. A su tiempo, Mileto me informó que te habías casado con el Rey de reyes… Y ahora, según me he enterado, viuda… ¿O acaso la muerte de tu marido es uno de los tantos infundios del Palatino?


  —Desgraciadamente es cierta.


  —¿Ya lloraste los duelos?


  —Ya —repuso seriamente Clío. Después rió⁠—: Me hace gracia tu cinismo.


  —Y a mí tus ironías… Deletreas mucho el nombre de Curcio Rufo…


  —¡Bah! Tú no eres hijo de gladiador. No presumas de extracción humilde. Al fin y al cabo, eres un Tulio… Y a propósito, ¿cómo están tus padres?


  —Un poco sentidos de que hayas ido a la ínsula y no subieras a saludarlos. Reservaste ese honor a la bruja de Pulcra. ¿Tan segura estabas de que vendría a verte, que le dejaste tu dirección?


  —Supongo que era lo correcto por parte de un protegido…


  —¿Por qué ese tono?


  —Es el mismo que empleó la otra tarde Pulcra.


  —¡Condenada Pulcra! Te habrá contado las desvergüenzas de mi tío y mi primo, lo del centurión Tirones… Que yo vivo de las mujeres… ¿Acaso es lo que te animó a dejarle tu dirección?


  Clío volvió a reír:


  —Quizá. Pero te equivocas si crees que ahora te pagaría. Estoy completamente arruinada. En mis circunstancias no puedo pagarme los caprichos de un hombre tan gallardo como tú…


  —¡Bah! No te preocupes por eso. Te debo mucho. Así que puedo ir devolviéndote en favores lo que te adeudo…


  —Quizá me convenga… Pero no quiero precipitarme. Necesito información sobre las otras afortunadas con las que deberé compartir tus favores. ¿Son muchas?


  —¡Hum! Esa pécora de Pulcra te habrá dicho las cosas ajenas… pero, ¿tuvo valor de decir quién es el padre de sus nietos, de las criaturas de Casiana?


  —Me dijo que eran hijos de padre desconocido…


  —Para ella, no para los demás. Son producto de un incesto. El taimado Casio es el padre de sus nietos…


  —¡No es posible!


  —¿Qué puedes esperar de un guardia nocturno? Es gentuza…


  —Bien, concrétame, ¿cómo está tu madre?


  —Mejor que nunca. Cuando la conociste tenía treinta y tres años y aparentaba cincuenta. Hoy tiene cuarenta y aparenta treinta y cinco. La satisfacción de haber dado al mundo un hombre como yo, la ha rejuvenecido.


  —Has cambiado, pero sigues siendo la persona más agradable de Roma. ¿Y tu padre?


  —¡Ah, mi padre! Ha dejado el oficio de ciudadano romano, que no le daba más que pisotones y humillaciones. Ha pasado a integrar el orden de los parias… que le permite gracias a esta hermosa persona que te habla, vestir subúcula, túnica y toga limpias. Se levanta a la hora que le da la gana y se va al pórtico de los Argonautas a escuchar a los filósofos. Como le aburren, se marcha a media mañana al Foro para leer el Acta diurni populi romani. Como se ha hecho un incrédulo de la grandeza romana, apenas si acepta una o dos verdades, casi siempre sangrientas, de las patrañas que se publican en el album. Se va al Foro Cuppedinis, compra algún confite que se come al sol como si fuera un niño y se dedica a gastar saliva con las floristas hasta la hora de comer. Disfruta de un excelente apetito. Duerme la siesta, cena y después desde la ventana otea el firmamento de Roma, no para contemplar los astros, sino para ver por qué rumbo surge un resplandor de incendio. No se pierde uno solo de los que se provocan en las primeras horas de la noche. Y antes de que se termine la primera vigilia, en cama. A veces, los días que mis padres coinciden en el humor, salen juntos a dar un paseo, a visitar algún templo. Mi madre se ha hecho muy devota. Cree que nuestro mediocre bienestar se lo debemos a los dioses. Mi padre va a regañadientes. Lo más eficaz para dejar de creer, es la pobreza. Los dioses parece que no tienen fuerza para atajar la miseria. Mi padre había dejado de creer antes de que yo empezara a ser protegido por ti, adorable domina.


  Clío estaba encantada con la compañía de Sergio, pero pensó que la tarde sería mucho más grata si el joven la acompañaba a la Domus Quadrata.


  —Imposible. Ese lugar está vedado a un marino como yo que quiere hacer carrera. Propongo, en cambio, que vayamos al Pabellón Dorado…


  —¿Tan joven y tan fiel a los recuerdos?


  —¿Acaso tú no lo eres?


  —Sí, pero yo soy una vieja. Tengo veinticinco años… ¿Por qué no me invitas a cenar en el Octaviano?


  —Bueno… pero…


  —¿Pero qué?


  —Pero ¿y después?


  —¡Ah! La noche es larga, viejo amigo. Quizá me anime a cantarte al oído.


  Sergio se quedó mirándole a los ojos y, en seguida, rompió a reír.


  —¿Sabes…? Me estoy acordando de lo que tu padrino me dijo aquel día: «Debes hacer la carrera de marido de Clío». Pero tú estabas destinada a un rey. Y yo pienso que en este mundo, un hombre humilde está imposibilitado para ser esposo de una mujer como tú; lo único a que puede aspirar es a ser su amante…


  Durante los días siguientes, Clío y Sergio salieron. Parecía que la secreta intención de ambos era reanudar, al cabo de siete años, su primer amorío. Sin embargo, no se produjo entre ellos ninguna situación efusiva, pues los dos, sin saber por qué, se reservaban con cierta cautela. En realidad los dos eran depositarios de un amor y no se atrevían a borrar un hermoso recuerdo por ceder a un deseo, que presumían que, una vez satisfecho, no les dejaría la suficiente fuerza para resucitar aquel amor que solo la ocasión, la edad y las circunstancias habían propiciado. Y una tarde en que Sergio se presentó, como de costumbre, a recoger a Clío, una doncella le informó que la domina había salido a cenar fuera.


  Clío había resistido algunos días la tentación del septimanus, pero aquella tarde se anticipó a la llegada de Sergio para ir a la Domus Quadrata. Quizá la presencia de su antiguo amante despertó en ella una más viva ansiedad por olvidarse de todo, sumergiéndose en la pasión del juego.


  La joven estaba disgustada consigo misma. Hacía días que no ensayaba. La muerte de Valerio Asiático le había dejado un sentimiento de escepticismo y apatía que fermentaba una especie de abulia, anulando toda idea de actividad. Sentía una transformación en su persona y se le antojaba que su sensibilidad, sus nervios, su carácter se acomodaban sumisos y gustosos a la emoción inédita, nueva que le había revelado el juego. Incluso las personas de ese mundo fantasmal le atraían con fuerza irresistible, como si lo parco de sus expresiones, de sus palabras, de su conducta estuvieran pletóricas de una energía hasta entonces ignorada.


  El juego, con su poder de seducción, hacía seductoras a las mismas gentes que dominaba. Clío tuvo por compañeros de mesa a los más raros individuos. Poco importaba que jugasen moneda de oro o de cobre, que vistiesen con lujo o con pobreza, que sus ademanes y palabras fueran refinados u ordinarios. Lo que les hermanaba sobre toda consideración social o de otro orden era la ansiedad, la fiebre del juego; compartir ante el azar las mismas esperanzas y sufrir idénticos desencantos; perseguir una combinación, solidarizarse en la insistencia de jugar en determinada casilla. Clío llegó a encontrar exquisitos los movimientos de algunos jugadores, insoportables los de otros. Contagiada de superstición llegó a tomar un miedo cerval a un tipo llamado Celerio, al que todos los jugadores rehuían. Lo cierto era que en cuanto se presentaba Celerio el patronus no hacía más que sacar «cacos» de la cazoleta. Los jugadores concluían por reunir una cantidad que Celerio aceptaba como precio a su retirada de la mesa. Como en las salas había un total de catorce mesas el sujeto sacaba todas las noches substanciosa renta; hasta tal extremo importante que se murmuraba que aquel neutralizador de la fortuna pagaba a Marceliano una prima de quinientos sestercios diarios por el permiso de entrar en las salas.


  Los del septimanus parecían jugadores más maniáticos que los de los otros juegos, si bien igualmente apasionados. Clío llegó a sentir la misma animosidad por el patronus que sus compañeros de mesa, la misma simpatía por el judex, que felicitaba sonriente al ganador de una porra, igual agradecimiento a los vigiles que cuidaban que las monedas quedaran bien colocadas en la casilla escogida por los jugadores.


  A medianoche solía hacer un alto en el juego y se iba al comedor a tomar un bocado. No pocas veces invitó a sus vecinos de mesa. Y en alguna ocasión se vio compartiendo el triclinio de una prostituta. ¿Es que el juego denigraba al extremo de anular los más elementales escrúpulos que impone el decoro y la propia estimación personal? Esta pregunta se la hizo varias veces Clío; pero terminaba por convenir que el jugador era de una categoría humana distinta a la de los demás seres, puesto que entre ellos no había más clase que la de los afortunados y desventurados. La prostituta que en la calle era una persona infamada, ante la mesa de juego era una persona movida por la misma emoción, subordinada a la misma incertidumbre. Y sin mayores complicaciones.


  Mas lo que diferenciaba a los jugadores era el móvil, el resorte que los estimulaba en el juego. O el pretexto. Unos lo hacían por necesidad, otros por codicia, los menos por aburrimiento. Mas todos mantenían en secreto el móvil. Nadie importunaba a nadie con cuitas que no fueran propias del juego, y aun estas quejas las expresaban con tono tan indiferente y discreto que nunca molestaban.


  Clío se aseguraba a sí misma que jugaba por olvidar. El vino tenía la desventaja, pasada la euforia, de embrutecer y denigrar sin llegar a emocionar. Y el juego, resultaba tan absorbente que además de hacer olvidar todo, emocionaba con una intensidad que causaba un extraño placer intelectual.


  La britana supo días después que Sergio se había ido a Ostia a embarcarse. La noticia le produjo un alivio. Se consideró relevada de un compromiso más imaginario que re al. Y en una semana, persiguiendo la triple, como llegó a llamarse su primera jugada, perdió cerca de medio millón de sestercios. Acertaba muchas porras, lograba algunas por segunda vez, pero al intentar obtener la tercera consecutiva, perdía.


  Una noche, Petronio la encontró jugando y la amonestó. Petronio ya había oído que su joven amiga no salía de la Domus Quadrata. Le dijo:


  —Lo peor de la pasión es que nos lleva al vicio, porque la pasión se hace consuetudinaria, y en el hábito se pierde la fantasía…


  Probablemente Petronio iba a decir un hermoso y frívolo concepto, pero Clío le cortó de un modo tajante a la vez que sonreía irónica.


  —No hables de la pasión, Cayo, tú que eres incapaz de apasionarte por nada.


  —Lo único que me apasiona es ser desapasionado, Clío; por ese camino dejarás de comportarte como una mujer inteligente.


  —¡Dale! Donde hay pasión no cabe la inteligencia, Cayo.


  —¿Llamas pasión a lo que es obcecación?


  Clío no le contestó. Y Petronio quiso insistir. Pero dos días después Emilia Tría mandaba recado a la britana rogándole que fuera a verla.


  La anciana no se anduvo con rodeos:


  —Clío, ya tienes edad para hacer de tu estola un ceñidor, o como dice el refrán quirite: «En tu bolsa y con tu vino, que no se meta el vecino». Pero debo apercibirte de que la gente ha notado que el camino diario que haces a la Domus Quadrata es un mal camino…


  Clío, que no quiso ser grosera con la matrona, repuso:


  —En ese camino solo y exclusivamente son mis zapatos los que se gastan.


  EL APÓSTOL PEDRO DE ROMA


  El reda se detuvo en la plaza de los coches de la puerta Capena. Jacobo oprimió el brazo de su compañero de viaje y le dijo:


  —Hemos llegado.


  Sonrió a Pedro como disculpándose, tal si le pidiera excusas. Le había hablado con tanto entusiasmo de Roma, que Jacobo temió que el galileo recibiera una decepción. Jacobo nunca había estado en Antioquía y Pedro venía de allí. Tuvo la duda de si Antioquía, de la que había oído tantas alabanzas, sería una ciudad si no tan grande sí más ordenada que Roma.


  Jacobo cambió la expresión de su sonrisa. Le pareció observar que Pedro tenía un gesto de timidez, de recelo. Le sonrió dándole ánimos.


  —Ésta es Roma, Pedro, donde toda actividad tiene acogida.


  Pedro fue recíproco en la sonrisa.


  Bajaron del coche y recogieron el equipaje. Jacobo, dos bolsas de cuero; Pedro, una pequeña de lona.


  Habían subido al coche en Puteoli. Jacobo no reparó entonces en el equipaje de Pedro, y ahora, al verlo tan menguado, se preguntó qué clase de individuo sería aquél.


  —¿Es todo?


  —Todo —contestó Pedro, temeroso de decepcionar a Jacobo.


  Recordando las jornadas de viaje, Jacobo pensó: «Yo le he dado de comer cinco veces y él me ha ofrecido su comida solo dos. La misma proporción entre mi equipaje y el suyo». Jacobo torció el gesto. De buena gana se hubiera despedido del compañero. Pero vio a Pedro como acobardado entre la barahúnda de cargadores y bultos, de mercaderes, de pajes de mesones. Sintió una súbita lástima por él. Quizá le había mentido.


  —Entonces, hermano… ¿te diriges al Pincio?


  Pedro se extrañó de la pregunta. Luego comprendió. Le había dicho a Jacobo que él tenía algunos amigos en Roma, entre ellos a Celso Salomón. Pero nunca había pensado ir a hospedarse a su casa.


  —No… Al Pincio, ¿por qué?


  Jacobo se hizo el sorprendido. Ya esperaba la negativa de Pedro.


  —¿Acaso no tienes hospedaje?


  —Supongo que no será difícil encontrarlo…


  Evidentemente que no. Jacobo sabía que en Roma abundaban los mesones, las casas de huéspedes. Pero tenía la seguridad de que Pedro no podía pagarse un mediano alojamiento.


  —¿Y tus amigos?


  —No los conozco —repuso Pedro.


  Jacobo observó la misma dulce, resignada expresión con que aquel hombre le había escuchado sus largas peroratas durante el viaje. Dudó un momento, solo un instante. En seguida hizo una seña a uno de los cargadores para que cogiera sus bolsas; después, indicando la de Pedro, dijo:


  —También ésa…


  Pedro vería que era cierto lo que le había dicho: que él, Jacobo, era hombre importante, que su negocio le permitía ciertos dispendios.


  —No te aflijas, hermano. Hoy serás mi huéspedY mañana, descansado, saldrás a buscar a tus amigos.


  Pedro le había hablado mucho del arte de la pesca. Él y su hermano señoreaban en el lago de Genezareth. «¿Has oído hablar de los Zebedeos?». Jacobo no había oído hablar nunca de los Zebedeos. Ahora caía en la cuenta de que un pescador de Genezareth no ahorraba en su vida lo suficiente como para pagarse un viaje de recreo a Roma. Y le hizo la pregunta que debió formularle en un principio:


  —¿A qué te dedicas, hermano?


  —A esparcir la palabra del Señor —⁠contestó Pedro.


  Jacobo miró por primera vez con recelo a Pedro. No tenía aspecto ni retórica de un levita. ¡Bah! Uno de los tantos chiflados que pueblan Palestina… ¡Santo Dios! Qué falta estaba haciendo el Mesías. Mientras el Mesías no llegara, en toda la tierra de Israel surgirían estos ilusos y farsantes, todos embaucadores.


  —La palabra del Señor… —murmuró Jacobo por no permanecer mucho tiempo callado.


  Los dos hombres caminaban tras el cargador, que hacía preceder la palabra ¡paso! De cuatro o más blasfemias.


  —Éste es el sumenio… Nunca se te ocurra venir por aquí, si no quieres perder lo poco que tienes…


  —Tengo poco que perder… Mucho tengo que ganar…


  Jacobo volvió a mirar de reojo a Pedro. ¡Vaya ambicioso! No era un caso raro ni mucho menos. Todos los judíos que llegaban a Roma, venían con la intención de apropiarse de ella, de devorársela. Cosa que sería posible si antes no les hubieran precedido otros judíos. La diáspora de Roma, una porquería. Claro que las otras… Dorada miseria. Sí, nada más que eso.


  Jacobo se sintió inquieto: ¿Qué diría su esposa del huésped? «Éste es Pedro, pescador de Genezareth». No, no podía presentárselo así. Su esposa, Marta, diría: «¿Y a mí qué?». Porque Marta era capaz de replicarle así. «Éste es Pedro, negociante de pescado». Eso sonaba mejor.


  —¿Qué te parece Roma? —preguntó.


  Pedro, sin abandonar de sus labios la mansa sonrisa, comentó:


  —La miseria de Jerusalén hecha más grande.


  —No creas que todo es así… Ya verás, ya verás… En el Aventino, donde vivo, hay grandes, hermosas residencias… Bueno, esto es el Aventino, pero el barrio bajo…


  —¿Tú cómo juzgas a una ciudad, por los barrios bajos o los altos?


  Jacobo pensó la respuesta. Al cabo de unos instantes contestó:


  —Por los barrios aristocráticos. Son los que te dan el índice de la prosperidad, de la pujanza de una capital…


  —Pero el pulso, hermano Jacobo, te lo da el dolor, la pobreza…


  Jacobo hizo un gesto ambiguo. Definitivamente el huésped no le gustaría a su esposa. ¿Qué diría Marta cuando le presentara: «Éste es Pedro, negociante de pescado»?


  Caminaron en silencio. Jacobo, un poco desazonado de haber hablado tanto durante el viaje. Porque Pedro solo contestaba: «Sí, no; comprendo, entendido, hermano Jacobo». Y la sonrisa, una sonrisa que ahora se le antojaba escondía un sinfín de extrañas interrogaciones.


  Llegaron a la casa. No era tan mala la ínsula. Jacobo y su familia ocupaban la domo, el piso bajo: vivienda y comercio. Pedro la midió con la mirada. Jacobo preguntó:


  —¿Qué te parece? —Y señalando el letrero del comercio, simuló leer⁠—. «Jacobo e hijos, Ropa Vieja».


  —No me habías dicho que tuvieras hijos —⁠se extrañó Pedro.


  —No los tengo, pero vendrán… Seguro que vendrán… ¡Primero Dios, y Jacobo tendrá hijos! Y ellos, óyelo bien, negociarán en ropa nueva.


  El cargador se impacientó. Jacobo dijo a su huésped:


  —Para no herir tu dignidad, paga al cargador. Tres sestercios…


  Pedro bajó los ojos. Jacobo comprendió. Mas tuvo que oír la penosa confesión:


  —No tengo un lepto, hermano…


  Jacobo hizo un gesto de resignación. Hurgó en la bolsa. Sacó dos sestercios y pagó. El cargador protestó. La tarifa eran tres sestercios. Un sestercio por bolsa. Jacobo arguyó que la bolsa de su compañero no era pesada. El cargador alborotó. Un transeúnte dijo: «Judíos roñosos». Jacobo dio un as. El cargador gritó. Pedro estaba afligido. No entendía bien las palabras del cargador, pero intuía cabalmente su significado. Por fin, el ropavejero pagó la tarifa.


  Mientras entraban en la tienda, le dijo en voz baja a Pedro:


  —El hospedaje, por hoy, gratis. Es de ley. Cuando ganes los primeros cobres, devuélveme los tres sestercios… ¡Ah! Y en estas condiciones…


  No continuó. Tenía enfrente a Marta, ceño adusto, que les miraba con una sonrisa de sorpresa en los labios y una mirada inquisitiva en los ojos.


  —¡Bendito el Señor que te ha traído a la casa! mas, ¿quién es este hombre?


  —Éste es Pedro, negociante de pescado.


  Marta conocía a su marido. Miró al desconocido para decirle:


  —Cama y comida, cinco sestercios. Pago adelantado.


  —Por favor, Marta…


  —Bien. Un denario.


  Jacobo abrazó a su mujer. Y aprovechó el momento de efusión para mentirle: «En realidad, es un profeta. ¿Sabes que me ha pronosticado que en la diáspora de Roma nacerá el Mesías?». Escéptica, separándose del marido, Marta repuso en voz alta:


  —Sí, y de mi vientre ¿verdad, iluso? Catorce meses fuera de casa y semejante optimismo… —⁠Y a Pedro, no sin curiosidad de mujer estéril⁠—: ¿Qué le has dicho a mi marido?


  —Que no tengo un lepto…


  Marta se cruzó de brazos. Miró a Pedro y a su marido alternativamente. Jacobo murmuró con timidez: «Solo por un día». Pero la mujer cogió la bolsa de viaje de Pedro, la abrió y volcó su contenido sobre el mostrador. Un rollo de escrituras. Torció el gesto al leer el texto: Levítico. Unos trapos poco identificables hasta para una ropavejera. Un cíngulo de cuero agrietado… Unas sandalias blancas, de fino correaje, nuevas, exquisitas. Pedro vio la expresión codiciosa en los ojos de la mujer.


  —No tocarás las sandalias del pastor —⁠le dijo.


  Ese tono era nuevo en su compañero de viaje. Jacobo miró a Pedro. Vio tan justa autoridad en la expresión del galileo que sintió un estremecimiento. A lo mejor, resultaba que Pedro era un mago:


  —¡Quieta! —le gritó a su mujer.


  Aviso innecesario. Marta se había intimidado con el tono y las palabras de Pedro. Pero en cuanto vio que la expresión del viajero se dulcificaba, reaccionó:


  —Coge tus porquerías y vete…


  El Apóstol la miró fijamente y le dijo con cierta acritud:


  —Mujer: no desprecies las vestiduras del pastor…


  —¡Qué pastor y qué cuerno quemado!


  Pedro le volvió la espalda:


  —Condúceme a mi cubículo —le dijo a Jacobo.


  Salieron de la tienda. Cuando atravesaban el pequeño atrio, lleno de sacos conteniendo ropa vieja y sucia, maloliente, Jacobo renunció a su crédito:


  —Olvídate, Pedro, de los tres sestercios. Si quieres, me pagas solo uno, el de tu bolsa.


  —Llegada la hora de rendir cuentas, te pagaré con creces, Jacobo.


  El ropavejero le mostró el cubículo lleno de trastos. La litera estaba oculta bajo varios fardos de ropa. Cuando quedó libre, Pedro se interesó:


  —¿Dónde está la sinagoga más próxima?


  —Algo lejos de aquí. En la plaza del Disco… —⁠y tras una pausa, se atrevió a agregar⁠—: Si quieres, yo preparo al rabí para la colecta del sábado.


  —No necesito todavía limosna, Jacobo. Yo soy el que voy a dar…


  Jacobo quedó consternado. Y dejó a Pedro en el cubículo con la esperanza de que el resto del día pasara lo más brevemente posible. Que su mujer no se diera cuenta de que Pedro estaba chiflado.


  


  Pero si el día pasó con ritmo natural, la noche se le hizo eterna a Jacobo. Apenas se había acostado cuando su mujer dio muestras de una extraña agitación. Le palpó las carnes, los pulsos: Marta ardía en fiebre y deliraba. Jacobo le suministró los primeros remedios caseros que se le ocurrieron. Al fin, decidió buscar un físico. Se vistió e hizo bajar a los vecinos. Ester se quedaría para atender a Marta durante la ausencia de Jacobo. Los hijos de Anás, dos mocetones fuertes como cedros de Líbano, se ofrecieron a acompañarle. Bajo los mantos escondieron los cuchillos y cogieron sendos bastones. En la calle echaron a suertes para ver quien llevaba la linterna, que por eso de ir delante estaba expuesto a recibir el primer golpe de un posible asaltante. Le tocó a Dimaso, uno de los dos hermanos. Jacobo, en medio de su apuro, se alegró de no llevar la linterna.


  Se fueron a la plaza del Ganso. Allí vivía Sifentis, físico alejandrino, converso desde niño a la religión hebraica. Sifentis había estudiado para rabí, pero dejó las Escrituras y se dedicó a la Medicina. Era el médico de la comunidad del Aventino, y el archisinagogo le había amonestado más de una vez por no atender a los pacientes que recurrían a él en la noche. Curfina, su mujer, solía disculparlo diciendo que se hallaba fuera de casa, atendiendo a otro paciente. Curfina se decía también conversa y aunque ocupaba silla en el matroneo de la sinagoga, entre los judíos se murmuraba que fornicaba con la idolatría: rendía culto a Isis. Se dudaba de la sinceridad religiosa de Sifentis, mas su prestigio como médico le salvaba de las hablillas. Alguna vez se había comentado la conveniencia de segregarlo de la comunidad judía del Aventino, pero nadie se atrevió a presentar la denuncia formal. Su prestigio se debía, aparte de sus méritos personales, a haber sido llamado a consulta en varias ocasiones por Atheneo de Atalia, el más famoso ginecólogo de Roma. Una de ellas para atender en el parto a Agripina, cuando nació su hijo Nerón.


  Los tres hombres caminaron por las tortuosas callejas haciendo sonar contra las piedras del arroyo las conteras de los bastones. Andaban en zigzag para librarse de un posible proyectil que les tiraran desde un piso alto, pues los asaltantes lo mismo acechaban en el recoveco de una ínsula que en las alturas de un cenáculo. Y cerca de las tabernas y lenocinios había que dejar de pegar en el suelo, pues por esos lugares rondaban los vigilantes nocturnos que si se hacían sordos a los gritos de los borrachos y camorristas, se mostraban muy celosos de mantener el silencio cuando de molestar a la gente honesta se trataba.


  Se encontraron con la procesión de un entierro nocturno. Dimaso, que en lo supersticioso parecía un etrusco, dijo que un entierro con seis antorchas era de mal agüero y que él no llevaba más la linterna. Su hermano Tomás se hizo el desentendido, y Jacobo hubo de coger la linterna y pasar a la vanguardia. Pensó que la diáspora de Roma estaba corrompida y que había perdido el espíritu fraterno de las viejas comunidades judías. Luego se dijo, renegando, que al cabo de catorce meses de ausencia, Marta había tenido que escoger su primera noche de vuelta a Roma, para caer con las fiebres… Y todo podía darse por bien empleado, si el condenado Sifentis no se negaba a abandonar el lecho.


  Y así lo creyeron en principio, pues la idólatra de su mujer se excusó diciéndoles que el físico había ido al Palatino a asistir a una parturienta. Claro que la mujer se refería al barrio y no a la residencia Cesárea, más Jacobo, que no estaba para disculpas, protestó aludiendo a Messalina, la esposa del Emperador:


  —¿Desde cuándo las rameras son fecundas, hermana Curfina?


  La mujer del médico bostezó y se mostró impaciente por cerrar la puerta a los tres hombres. Mas, por fortuna, en la calle, a unos pasos del portal, toparon con Sifentis. Venía justamente del Palatino, con una custodia de seis mozos armados.


  No se opuso a visitar a la enferma. Por el contrario, se manifestó muy interesado en hacerlo. Y solo comentó: «Ahora daréis testimonio de que si Sifentis no está muchas noches en su casa es porque anda asistiendo a la humanidad sufriente». Las palabras de Sifentis eran poco ortodoxas. Lo de «humanidad sufriente» tenía un tufillo inequívoco del ideario de los ateos del Museo de Alejandría.


  El físico debía de tener cierto ascendiente con su cliente del Palatino, pues pidió a la cohorte de pajes que lo custodiaba que le siguiera acompañando. Se metió en la silla de manos y todo el grupo se dirigió a casa de Jacobo.


  La enferma continuaba igual, bajo el sopor de la fiebre y delirando. Sifentis pidió que se encendieran todos los candiles y lámparas que había en la casa y que con ellos le alumbrasen. La examinó detenidamente. Pidió agua caliente y hubo que avivar el rescoldo del hogar. Mientras tanto, se tomó dos vasos de vino. Cuando le trajeron el agua, el físico introdujo sus manos en la olla, con gran sorpresa de Jacobo y los vecinos. Esto de lavarse las manos lo hacía Atheneo de Atalia, no por pulcritud, sino porque con ello alcanzaba una tensión del pneuma muy propicia para el diagnóstico. Y aunque Sifentis no creía mucho en el pneuma, sí consideraba de gran efecto lavarse las manos. En Roma solo lo hacían tres médicos: Atheneo, él y Kalónides, que era el más joven y apuesto de los tres. Kalónides atendía a las parturientas jóvenes del Quirinal y del Esquilino y se negaba a asistir a las enfermas cuando había peste, que en Roma era mal endémico. Decía que él no servía de vehículo al morbus. Consideraciones como éstas y su fino tacto para oprimir las turgencias de las pacientes mientras las examinaba, le habían permitido subir la tarifa de sus honorarios. Pronosticaba con siete meses de anticipación si la criatura sería varón o hembra. De diez pronósticos se equivocaba en cinco, pero las defraudadas, en gracia a su apostura, silenciaban el fracaso del médico, y aquéllas con las que acertaba, se hacían lenguas de su sabiduría adivinatoria. Atheneo de Atalia decía que era un charlatán, un embaucador. Y se mascaba el embozo del himation cuando le hablaban de los pronósticos de Kalónides.


  Sifentis, después de lavarse las manos, tapó las narices de la enferma y le hizo abrir la boca y sacar la lengua. Valiéndose de unas pinzas de bronce bien pulimentadas tiró de ella. Luego aplicó el oído a la boca. Movió la cabeza negativamente como diciendo: «Malo. Esto no me gusta nada». Jacobo pensó que siempre era una desgracia que se muriese su mujer, pero mucho más en aquellas circunstancias, sin que Marta hubiese terminado de ponerlo al tanto del negocio. Sobre todo de los deudores. Porque Marta tenía una letra ilegible.


  Sifentis terminó por abrir su bolsa y sacar de ella unas píldoras y un pomo con un jarabe.


  —Una cucharadita cada hora, tapándole las narices. Es necesario evitar la náusea. El morbo debe salir por la vía intestinal… Y una píldora cada tres horas.


  El médico se fue. Muy avanzada la madrugada Jacobo se quedó solo cuidando a su esposa. Permaneció tres largas horas escuchando la respiración afanosa de Marta. Poco antes del amanecer, Pedro, que lo buscaba, se presentó en la habitación.


  —Te doy las gracias por tu hospitalidad… —⁠Y como Jacobo no le contestase, preguntó⁠—: ¿Sucede algo grave?


  —Mi esposa está muy enferma… —⁠le respondió el ropavejero sin levantar la cabeza. Pero, en seguida, poniéndose en pie, se disculpó⁠—: Perdónanos la menguada hospitalidad que te hemos dado… Si a la hora de la cena no has logrado resolver tu subsistencia, vuelve a casa…


  —Gracias, Jacobo… Ahora dime ¿la ha visto el médico?


  —Sí, uno de los mejores de Roma: Sifentis.


  —¿Qué ha dicho?


  —Que es padecimiento grave… y duradero de curar.


  —Y aparte del amor que le tienes… Marta te es muy necesaria ¿verdad?


  —Sí, muy necesaria…


  Pedro se quedó mirando a Marta. Después, seguido por la mirada anhelante de Jacobo, dio unos pasos dentro del cubículo y se acercó a la enferma. Le puso la mano en la frente. Jacobo se conmovió con la expresión de ternura que se reflejaba en el rostro de Pedro. Éste dejó a la enferma y se acercó a Jacobo:


  —En verdad te digo que antes de que el sol llegue al cenit tendrás a Marta afanada en la tienda.


  Jacobo miró inquisitivamente a Pedro como si tratara de descubrir en sus ojos el grado de verdad podían encerrar sus palabras.


  —¿Acaso…? —insinuó Jacobo. Pero no concluyó. Temió que Pedro le cortara de raíz aquella esperanza diciéndole: «No, no soy un taumaturgo».


  Le vio cruzar el atrio. Jacobo se levantó y acudió a acompañarle hasta la entrada para abrirle la puerta. Alzó el candil a la altura del rostro. Y volvió a mirarle con la misma ansiedad.


  —Queda tranquilo, Jacobo.


  Aquél era otro tono de voz, que no hubiera imaginado en su compañero de viaje. Le había visto cuando no silencioso, intimidado. Y ahora parecía haber adquirido una secreta, insospechada jerarquía.


  —Que el Señor te acompañe, hermano.


  


  Pedro anduvo por el dédalo de callejas sin saber adónde se dirigía. Solo sabía que bajaba, y que en el primer llano encontraría un foro. Allí sería fácil preguntar. No iría a ver a Celso Salomón, el más influyente nazareno de Roma, hasta haberse aposentado en la Urbe. Quizá Salomón se sintiera lastimado, mas Pedro pensaba que su misión debía empezar asentando el pie en Israel y no en Jacob, entre humildes y no entre adinerados.


  La mañana gris, se iba filtrando por las tortuosas callejas. Las que se veían solitarias y lúgubres hacía unos minutos, comenzaban a adquirir vida, movimiento, ruido urbano. Las mujeres, aún somnolientas, salían a la puerta con los hornillos humeantes. Y los primeros togados —⁠los clientes que acudían presurosos a la cotidiana cita con el señor⁠— se cruzaban con él o se le adelantaban. Llegó a la vía Publicio. En la esquina, una mujer vendía fritangas y vino caliente, un olorcillo que llegó al estómago de Pedro. Se detuvo ante el puesto cercado por un grupo de trabajadores.


  —¿Qué te sirvo a ti? —le preguntó la mujer.


  —Nada; por favor, indícame el rumbo del Transtíber.


  —¿Cómo dices?


  —El Transtíber…


  La mujer no pareció entender, porque le alargó un vaso de vino caliente.


  —No, no quiero vino. El Transtíber…


  No era ni mediano el latín de Pedro. Conocía solo unas cuantas frases, una porción de palabras; las mismas que de la lengua extranjera aprenden los nativos de un país ocupado. No había judío culto que no conociera el griego. Y el latín, plagado de giros espurios, lo adquirían en el inevitable trato con el invasor. Mas el latín palestino de Pedro, un poco mejorado y ampliado durante su estancia en Antioquía, no era el que hablaban las clases populares de Roma.


  —Perdóname, domina, pero no quiero vino…


  La mujer se sintió halagada al oír que la llamaban domina, cosa que hizo que dos de sus parroquianos soltaran la risa, e insistió en poner el vaso de vino en la mano de Pedro.


  —¿Te has olvidado el dinero? ¡Qué importa, judío! Juega esta tarde a los azules que pagarán triple. Mañana me pagas el vino.


  Uno de los hombres que desayunaba terció para opinar que los azules no tenían ese día ninguna probabilidad de ganar. Todos los pronósticos eran favorables a los rojos. A la cabeza de los rojos estaba EscauroII. Luego se volvió a Pedro, que aún dudaba con el vaso en la mano, para animarle:


  —¡Bebe, bebe! Y no te preocupes. Nimona Celeste te invita. ¿Verdad, Nimona?


  Pedro entendió a medias. Pero vio que la mujer tenía en el brillo pícaro de los ojos una chispa de bondad. Dio un sorbo. Después silabeó:


  —¿El Trans-tí-ber?


  —¡Oh, el Transtíber! ¿Buscas el barrio judío, buen mozo? —⁠dijo Nimona.


  Pedro se ruborizó, pero sin sentirse molesto de que aquella mujer le llamase en su jerga buen mozo. No fue Nimona Celeste quien le contestó, sino uno de sus parroquianos, un individuo corpulento, que comía una torta de pescado con gran movimiento de mandíbulas.


  —Yo te guiaré… ¿No quieres una torta? —⁠le pegó en el abdomen⁠—. No tienes aspecto de muy boyante… Anda, yo te invito. Hay una tirada hasta el barrio judío… —⁠A Nimona⁠—: Dale al judío una torta…


  Pedro dio la razón a Jacobo. Roma era una ciudad rica. Se notaba en la generosidad de las clases populares. Lo que no pensaba Pedro era que el frío del amanecer establece una solidaridad entre los madrugadores que la luz del día va disipando y agriando, hasta concluir en transformarla en inquina. En los países cálidos como Palestina las gentes, por blandas, son más herméticas de corazón.


  El individuo, llamado Cestio, puso la torta en manos de Pedro.


  —Gracias.


  —Dáselas a Nimona… Le has caído bien.


  Pedro comenzaba a turbarse. ¿Acaso sus barbas y sus modales no eran respetables? Balbució su agradecimiento a Nimona. La mujer rió, rió con sus ojos picaros que se movían en una luz de bondad.


  —¡De nada, buen mozo, de nada! Ya sabes que hasta que encuentres trabajo te daré el desayuno a crédito. Y una torta para la cena. Al final de la hora nona me encontrarás todos los días en la esquina del foro Boario…


  Cestio, sin dejar de masticar, agregó:


  —Ahora nos encaminamos hacia él…, buen mozo.


  Pedro sonrió mansamente. Y en seguida, tras repetirle las gracias a la mujer, se fue con Cestio cuesta abajo, hacia el foro Boario. El individuo le dijo que él era cargador en el foro; que él solo podía con una res abierta en canal. Que para ese trabajo no había mejor soporte que el vino caliente.


  —Es de las pocas ocupaciones que nos quedan a los hombres libres que no estamos tísicos. Los esclavos no sirven para esto. Si son bárbaros y bien dados, apenas si tiran de una litera… Bueno y tú ¿qué? ¿al comercio? Vosotros los judíos tampoco os ponéis a escurrir el sudor, no. ¿Tienes algún pariente en el Transtíber?


  —En realidad, todos los judíos nos consideramos hermanos…


  —Eso es lo que nos falta a nosotros, vuestro espíritu fraterno. Nosotros, los romanos, estamos desunidos, como si fuéramos enemigos…


  —Sin embargo de vuestra desunión, no os va mal: domináis al mundo.


  —Las legiones, judío, las legiones… ¡Dominar al mundo! ¿A que en tu país hay ricachos que se pasan todo el día tumbados en la litera? ¿Qué me importa a mí que Roma señoree en el mundo, si todos los días tengo que ganarme con las espaldas la manducatoria? Más vale mesa y descanso de rico sojuzgado que mendrugo de pan de romano libre…


  —Poco importan la paz y el alimento de este mundo, si no sabemos conquistar los del otro —⁠repuso Pedro.


  —Los del otro… ¿cuál es el otro? ¿Acaso te refieres al mundo de los chinos?


  —Me refiero al mundo de los cielos.


  —¡Bah! En ése solo tienen cabida los césares. Yo prefiero el sombrío Hades a compartir la celestial morada en que se aloja ese cochino de Calígula… Y mira tú, también Tiberio… Y también Augusto soplaba a escondidas… Esos cuentos del cielo… ¿Qué han hecho tus dioses por ti?


  —Yo tengo un solo y único Dios en tres Personas: el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo…


  —Más despacio, auriga, que llegamos a la meta… Tírame los dados por orden. ¿Uno solo que son tres, dices?


  —Si te parece mejor, tres divinas Personas que son un solo Dios.


  —¿De eso habláis en vuestros templos?


  —No precisamente de eso. En la sinagoga leemos las Escrituras sagradas y las comentamos…


  —Ya, el libro de la Sibila.


  —Parecido, pero no igual. Nuestras escrituras son la auténtica Revelación…


  —Mira, judío, yo no tengo la cabeza ni el tiempo para esas ciencias. Yo hace mucho tiempo que no subo las gradas del Angiportus.


  Llegaron al foro Boario. Cestio se detuvo:


  —Aquí, en esta esquina, se pone Nimona Celeste en las tardes… Ahora tú, sigue derecho. Detrás de aquel templo está el puente Sublicio. Al otro lado, el Transtíber. ¿A qué calle vas?


  —A la de la Amapola…


  —No la conozco. Pregunta en la plaza de coches y allí te dirán. Buena suerte, judío…


  —Me llamo Pedro… Que el Señor te ilumine. —⁠Que no me falte Baco y me daré por contento. Se separaron.


  EL MUERTO Y EL RESUCITADO


  En la calle de la Amapola, cerca de la Acequia, vivía Isaac. Era uno de los peregrinos de la diáspora que se encontraba en Jerusalén el día de la Crucifixión. Y se sintió conmovido con la muerte del Nazareno y aterrorizado con el temblor de tierra. Fue de los testigos que regresaron a Roma creyendo en el Mesías.


  Tres años después había vuelto a Jerusalén en la Pascua. Sin poder olvidar el deicidio del Gólgota, buscó a los que daban testimonio de Jesús. Y así inició un conocimiento con los apóstoles y discípulos del Señor. Y se bautizó. Posteriormente, hacía dos años, después del rito de la partición del pan en casa de Hassam, le había dicho al apóstol Pedro que cuando fuera a Roma no dejase de visitarle en su casa del Transtíber. «Yo haré por ti, con humildad, lo que tú te mereces, señor».


  Y Pedro llegó muy de mañana a casa de Isaac el ceramista. Isaac se hallaba en el patio de los hornos cuando un mozo le dijo que Simón Cefas, de Jerusalén, deseaba verle.


  Isaac se restregó el rostro como si acabara de despertar de un profundo sueño. El despertar eran Pedro y Jerusalén. Un despertar bien remoto y bastante molesto por cierto. ¿Qué tenía que ver Pedro con el plan de trabajo que empezaba a organizar para aquel día? ¡Qué inoportunamente llegaba el Apóstol! Precisamente en el momento que acababa de enterarse de que algo más de un tercio de la hornada se había echado a perder por la humedad de la leña. El esmalte de las vasijas había quedado a medio fraguar.


  —¿Simón Cefas, dices? —preguntó al mozo. Y como éste asintiera con un movimiento de cabeza, Isaac comentó consigo mismo⁠—: No cabe duda. Este Cefas es Pedro. ¿Qué se le habrá perdido en Roma? Con tal de que no se le ocurra implantar la comunización de bienes…


  Isaac estaba obligado a recibir a Pedro. Pero no se atrevía. Si el Apóstol se hubiese presentado en otra ocasión… Más de un tercio de la hornada perdido. No tendría comprador para aquella mercancía escasamente cocida. Ni los almacenistas de la calle de los Ungüentarios se interesarían por ella.


  Se fue al interior de la casa, al atrio doméstico donde se encontraba su mujer preparando el desayuno de los chicos.


  —¿Sabes quién está ahí, Débora? Cefas, Simón Cefas, el jefe de los nazarenos… ¡No pongas esa cara, Débora! Parece como si nunca me hubieras oído hablar de los nazarenos…


  —Quisiera no haberte oído… ¿Y qué quiere ese Simón Cefas?


  —¡Ve tú a saber!


  —Ya. Que repartas el negocio entre los esclavos… para que se conviertan a su doctrina.


  —Es incomprensible. En Roma resulta incomprensible esa doctrina. En Roma resulta absurda la presencia de Simón Cefas.


  —¿Qué vas a hacer?


  —¿Qué quieres que haga? Recibirle. Y vendrá en ayunas… Prepárale un vaso de leche caliente y unas obleas de miel.


  —No tengo más que leche cuajada…


  —Bien. Lo que sea… Y mientras hablo con él, procura interrumpirnos. Lo despacharé pronto. ¿Sabes que se ha perdido por falta de cocimiento un tercio de la hornada?


  —¡Condenados operarios!


  —Dicen que la leña estaba húmeda…


  —Secas dejaría sus carnes a palos… —⁠refunfuñó Débora.


  Isaac se dirigió al pasillo. Alzó los brazos y exclamó presa de un fingido júbilo:


  —¡Bendito sea el Señor, venerable Cefas, que vienes a Roma para señorear en ella!


  —¿Tú lo dices? —le respondió Pedro, mirándole escrutadoramente.


  —¿Acaso lo dudas? ¡Un templo más alto y suntuoso que el de Júpiter Capitolino tendrá nuestro Señor Jesús! —⁠Y tras una pausa, durante la cual Pedro no dejó de mirarle, agregó⁠—: ¡Eres valiente, venerable Cefas! Solo un hombre como tú, con tus años encima, podía atreverse a venir a Roma en tiempos tan calamitosos. ¿Sabes que atravesamos una crisis terrible? ¿Sabes que con la de hoy son seis las hornadas consecutivas que se me echan a perder; que estoy al borde de la ruina? ¡Pero, bendito Dios, que con la ayuda de Nuestro Señor Jesucristo, recuperaré el pan de mis hijos! Dime, Cefas, en qué puedo serte útil, que si tengo un mendrugo lo partiré contigo. ¿Has desayunado?


  —Sí, he desayunado.


  —Bueno, pasa; por lo menos, descansa aunque sea un momento. Concédeme un momento. ¿Qué, cómo están los hermanos de Jerusalén?


  —Dispersos muchos de ellos y todos con el alma afligida, Isaac.


  —¡Qué tiempos, qué tiempos!


  —Todos los tiempos, Isaac, han sido buenos y malos al corazón…


  —Hablas con la sabiduría de tu experiencia de anciano…


  —De mis cincuenta y cuatro años… —⁠puntualizó Pedro.


  —¿Solo cincuenta y cuatro? ¡Quién lo diría! Cierto que en Jerusalén parecías más joven que ahora… Y bien ¿qué te trae por aquí?


  —Vengo atendiendo una invitación que tú me hiciste. ¿O no la recuerdas?


  —¡Claro que sí!


  Condujo a Pedro al tablinum, amueblado con una estantería donde se exhibían diversos ejemplares de cerámica: vasos, ánforas, enóforos, lámparas y platones.


  —No te desanimes —dijo Isaac—. Es posible que en cuanto conozcas a los nazarenos del Transtíber te desalientes y te preguntes si mereció la pena haber venido a Roma. Este barrio es muy artesano, y los artesanos son duros de convencer… Sin embargo, en el Aventino… hasta en Suburra es posible que tengas mejor éxito en tus prédicas… Porque supongo que vienes a predicar…


  —¿Solo lo supones, Isaac?


  Entró Débora:


  —Marido: los operarios preguntan qué hacen con la hornada.


  Isaac se llevó las manos a la cabeza y comenzó a exclamar: ¡Santo Dios, la hornada, la hornada! ¿Qué quieren esos cretinos que haga con ella? ¡Que la quiten de mi vista!… —⁠Y seguidamente⁠—: Débora, éste es Simón Cefas, el primero de los Doce en la secta nazarena…


  Pedro le interrumpió:


  —Sabes, Isaac, que los nazarenos no constituimos una secta. Vivimos en la fe de Cristo y somos testigos de la Redención. En Antioquía nos llaman cristianos. ¿Tampoco lo sabías?


  —Nazarenos o cristianos sois malquistos en Roma por los hermanos respetuosos de la Ley mosaica —⁠dijo Débora.


  —Vosotros también lo sois de los romanos… —⁠arguyó Pedro.


  —¿Y qué me dices del sábado, qué de la circuncisión? ¿Es respetar la Ley mosaica igualar las clases sociales y preconizar el reparto de bienes?


  Pedro iba a contestar, pero Débora cortó con un ademán:


  —No quiero discutir contigo, señor. Ni tú ni yo somos peritos en Escrituras… ¡Bien venido seas a Roma!


  Salió del cubículo con destemplanza. Isaac se quedó cohibido ante la mirada interrogadora de Pedro. Éste, tras una pausa, comentó:


  —No solo has perdido una hornada, Isaac, sino la fe. Haz por recuperarla antes de que se te marchite la Gracia.


  Isaac no se dio cuenta de cuándo se fue Pedro. Mas se vio solo pensando, no sin perplejidad, en lo que le acontecía. ¿Qué idea, qué palabra, qué hecho había minado su fe de nazareno? ¿O era la nostalgia por Jerusalén la que se la había mantenido? Recordaba que siempre que pasaba por la torre de David, desplomada en el momento y día de la Crucifixión, no podía evitar un estremecimiento de miedo. Recordaba la agonía del Señor… Pero ¿hasta qué punto aquello había sido una realidad en el sentido que la narraban y propalaban los nazarenos, Pedro y los demás apóstoles? Si, al menos, Cefas hubiera llegado en otro día… Su visita era tan poco oportuna. Un tercio de la hornada perdido. Y sin remedio. Si no quería arrojar las piezas al monte Testado, formado con la pedacería de todas las ánforas que se rompían en el Emporio, tendría que esperar a las Saturnales para venderlas a cobre la pieza.


  Se encogió de hombros. Pensó que para ayudar a Cefas siempre habría tiempo. El sábado, sin duda, lo vería en la sinagoga del Transtíber.


  


  Pedro anduvo todo el día. Media mañana la pasó en el Foro, viendo la aglomeración, el ir y venir de las gentes. Observó que los rostros de todos, lo mismo de los pobres que de los potentados iban cambiando de gesto conforme transcurría el día. Aquellas expresiones optimistas, animosas que viera al amanecer se fueron tornando graves. La alegría fue dominada por la seriedad, la seriedad por la fatiga, la fatiga por la crispación. Y a la hora nona, cuando después de la siesta la gente abandonaba las casas para dar un paseo, los rostros no parecían descansados, sino abotagados, hinchados de aburrimiento o de desolación. Como si el estómago no hubiera digerido los malos humores.


  No era éste el pueblo que creía haber descubierto al amanecer en el puesto de Nimona Celeste. Y lo comprobó a la caída de la tarde al comparar la clientela de la cena con la del desayuno. La misma Nimona Celeste mostraba un gesto adusto. Y sus ojos no se movían picaros, sino desconfiados. Ninguno de los clientes le dirigió a Pedro la palabra. A ninguno se le ocurrió preguntarle si se le ofrecía algo. El resultado de las carreras del circo acababa con el último resto de alegría. Pedro pensó: «Se levantan con el corazón rebosante como un fruto jugoso y se acuestan con el corazón exprimido como un bagazo».


  Nimona Celeste le extendió una torta de garbanzos y puso en la mesa un vaso de vino:


  —Toma, buen mozo.


  El tono no era afectuoso ni siquiera burlón. Pedro comió despacio y con gusto la torta. Mientras tanto, Celeste se dedicó a recoger los bártulos. Sin mucha prisa, poniendo en la faena una diligencia y un orden rutinario. Al cabo de un rato:


  —¿Terminas con tu vaso de vino?


  Pedro tomó el resto del contenido en dos sorbos. La mujer cogió el vaso y lo guardó en una de las bolsas.


  —¿Cansada?


  Celeste no contestó. Se quedó mirando a Pedro diciéndoselo con los ojos: «Como siempre». Las palabras no dichas parecieron resonar en un vacío, en un hueco sin fondo. Pedro sintió lástima por la mujer. Cuando Celeste concluyó de recoger todos los bultos y puso la tabla con sus caballetes sobre la mesa, se despidió:


  —Mañana, ya sabes…


  No le dijo «buen mozo». Se le habían acabado las palabras. Celeste se puso en camino.


  —¿Adónde te diriges? ¿Puedo ayudarte?


  —Voy al Aventino…


  —Dame la mesa, yo te la llevaré…


  —No, te desviarías de tu camino —⁠se negó Nimona.


  —Yo también voy al Aventino… A la calle del Ciprés.


  La mujer sonrió con más desabridez que alegría:


  —Como si dijeras a tu tierra… Porque tú… tú eres judío ¿verdad? En la calle del Ciprés no viven más que judíos. Un día tú y los tuyos nos echaréis del Aventino, de Suburra, del Viminal… Bien, carga con la mesa si ése es tu gusto.


  Ya no hablaron más. Pedro iba detrás de la mujer. Si por alguna incidencia del tránsito, Pedro se quedaba atrás, al no sentir sus pasos, se detenía y esperaba a que el judío la alcanzase. No por desconfianza. Los judíos no solían ser ladrones.


  Llegaron a casa de Nimona Celeste.


  —Se te agradece la voluntad. Mañana, ya sabes…


  Pedro pensó la despedida. La tradujo:


  —Queda con el Señor, domina.


  —¿Con qué señor? Yo no estoy casada ni ahora tenga concubinario, judío.


  —Quiero decir que Dios te proteja…


  —¡Ah, ya!


  Se introdujo en el portal, mas antes de ganar el primer peldaño de la escalera, se volvió para decirle a gritos:


  —¡No me digas domina! La gente se ríe…


  Pedro asintió con la cabeza.


  


  Jacobo lo esperaba en la puerta del comercio. Cuando lo vio llegar no ocultó un gesto de satisfacción. Y una vez que lo tuvo enfrente le miró de arriba abajo con tanta timidez como respeto:


  —Pasa, hermano, pasa… —Y en seguida, sin poder contenerse⁠—: ¡Loado el Señor en las alturas! Todo sucedió como tú dijiste… ¿Cuál es la fuerza que te auxilia, Pedro…? Pero pasa. Tus pies no pueden negar que has andado mucho. ¿Buen resultado? No te preocupes. Marta te ha preparado una suculenta cena: lentejas, ensalada, queso… Y un pan blanco que es una gloria. Y un vaso de vino que te quitará el cansancio…


  —Ya he cenado, Jacobo… Y no me siento cansado.


  El comerciante cerró la puerta. En el atrio estaba Marta revisando unas prendas. Al ver entrar a Pedro le dirigió una mirada cobarde y al mismo tiempo recelosa.


  —¿Cómo te encuentras? —le preguntó el Apóstol.


  —Bien… Mi marido dice que tú me curaste. ¿Debo creerlo?


  —¿Qué te dice el corazón?


  —¡Nada! Jacobo habla por mi corazón. Dice que tú me has curado con tu aliento. ¿De dónde eres?


  —De Galilea, mujer.


  —¡Vaya! Solo eso me faltaba: que un galileo me curase…


  —¡Marta! —reprendió Jacobo.


  Pedro, gravemente, dijo:


  —Ofendiéndome ofendes a quien está por encima de ti y de mí, porque te he curado por la gracia del Espíritu Santo…


  Marta y Jacobo cambiaron una rápida mirada entre sí. Después la mujer con un tono de triunfo:


  —¿Lo ves?


  —Sí, lo veo… Pero este hermano te ha curado —⁠repuso el marido.


  —¡Un nazareno! —dijo como si escupiera.


  —¡Pero te ha curado!


  —Esperemos a que venga Sifentis a ver qué dice…


  Pedro le dijo:


  —Eres tan incrédula, Marta, que Sifentis te traerá la enfermedad.


  Jacobo le vio irse a su cubículo. Increpó a su mujer:


  —Eres necia y zafia. Debías besarle los pies… Él, solo él te ha curado.


  —Él y su superchería del Cristo. Y no sigas entontecido. Si se enteran los hermanos, no venderás ya una subúcula en toda tu vida. ¡A ver qué negocio haces con los nazarenos!


  —¿Te miras en mis ojos o te has puesto a mi espalda? ¿Qué ha pasado en estos catorce meses de mi ausencia, Marta?


  —He aprendido a aborrecer a los nazarenos… Esos condenados han traído a Roma la discordia. Y si es cierto que éste es Simón Cefas, su cabecilla, mañana lo pongo de patitas en la calle.


  Jacobo movió la cabeza apesadumbrado con la acritud de su esposa y volvió a la tienda. «Si no besarle los pies, podía, por lo menos, limpiarle las sandalias», pensó. ¿Qué diría Tito Josefo?


  En la mañana había estado en la tienda Tito Josefo. Le dijo: «¿Es cierto que tu mujer está grave? Me lo ha dicho Anas, cuyos hijos ayer te acompañaron a casa del médico». Jacobo contó toda la verdad y la intervención de Pedro. Tito Josefo se quedó pensativo. Tito Josefo tenía a su hijo mayor enfermo. Seis largos meses sin levantarse de la cama, consumido por la tisis. Sifentis había ido distanciando las visitas, por considerar su auxilio inútil. «Este mal, que yo sepa, ni Asclepios lo cura». No decía Esculapio, al modo romano, sino Asclepios, al modo griego, porque así sonaba mejor en los labios de un físico diplomado en el museo de Alejandría.


  Tito Josefo, después de pensarlo, se atrevió a preguntar: «¿Tú crees que accedería a visitar a mi hijo?». Jacobo le dijo que sí: «Si vuelve esta noche se lo diré; si no, el sábado te lo presentaré». Tito Josefo continuó con la vista fija en el suelo, cavilando. Luego dijo: «Es tarde. Me voy a trabajar».


  Tito Josefo era corredor de cueros y pieles. Bregaba todo el día recorriendo las zapaterías de Suburra, enterándose del material que necesitaban los artesanos; lo adquiría en los almacenes del Emporio y se lo llevaba. Luego, en la tarde, trabajaba en su casa en el oficio. También hacía zapatos. Su hijo era un buen operario y trabajaba con Lucio Tiberino, el candelero de Apolo Sandaliero. Pero cuando la tos se hizo pertinaz y aparecieron los primeros esputos sanguinolentos, Tiberino lo licenció: «Tu salud no es muy lucida, muchacho; primero, cuídate, si puedes; después, ya veremos».


  Ya era de noche cuando Tito Josefo se presentó en la tienda de Jacobo. Ni siquiera se había quitado el mandil de trabajo:


  —¿Vino?


  —Sí, vino…


  —¿Y…?


  —No sé si se habrá dormido. Marta no estuvo muy cortés con él… ¿Sabes? Le dijo que la había curado por la gracia del Espíritu Santo…


  Tito Josefo bajó la cabeza y la movió decepcionado:


  —¡Hummm! Un nazareno…


  —Posiblemente sea Simón Cefas…


  —¿Simón Cefas en Roma? —Y no sin irritación⁠—: ¿Qué pretenden esos nazarenos? ¿Envenenarnos más de lo que estamos?


  —No pienses en la querella sino en tu hijo…


  —Sé lo que debo hacer, Jacobo. A mi hijo le espera el seno de Abraham.


  Tito Josefo se dirigió a la puerta. Pero le cedió el paso a Sifentis que llegaba.


  —Que el Señor sea con vosotros. ¿Qué, cómo va tu hijo, Josefo?


  —Peor que ayer, mejor que mañana —⁠dijo el zapatero con amargura.


  Sifentis movió la cabeza con un gesto de impotencia. La ciencia no podía luchar contra ciertos males.


  —Sí, con dinero se puede alargar la vida: buena alimentación, clima seco. En fin, la ciencia no puede ser embustera ni por consuelo. Mi diagnóstico no ha fallado… —⁠Y a Jacobo⁠—: ¿Cómo sigue tu mujer? ¿Se ha medicinado como le he dicho…?


  —No, Sifentis. Marta se levantó a la hora tercia y ha atendido a todos los quehaceres completamente sana…


  —No es posible… A ver, a ver…


  Tito Josefo salió de la tienda. Jacobo y el médico pasaron al atrio. No estaba Marta, sino Pedro que, cabizbajo, se paseaba entre los anaqueles y bultos de ropa.


  —¿Y Marta?


  Pedro dijo mansamente:


  —No lo sé. Supongo que en el cubículo, abrasada por la fiebre… Dime, Jacobo, ¿tu negocio es de ropa… empeñada?


  —Luego te explicaré. Perdóname, Pedro.


  Se dirigió con el médico al cubículo. Marta estaba en la litera agobiada por la fiebre. Sifentis respiró tranquilo, confiado. Y refunfuñó con aire pedante:


  —¡Una barbaridad haberse levantado!


  —¡Pero si se encontró tan bien todo el día…!


  —¡Imaginaciones, solo imaginaciones!


  Sifentis pidió que le trajeran todas las luces de la casa. Después se lavó las manos y examinó a la enferma. Torció el gesto:


  —No me gusta nada. Está peor que ayer… ¿Pero quién le dijo que se levantara?


  —Ella sola… Se sintió bien…


  —Sí, bien… ¡A ver si no se le revienta el intestino…! Debes ser más prudente, Jacobo; negocios tienes muchos, mujer solo una.


  En el atrio volvieron a encontrarse con Pedro. Sifentis se quedó observándole con cierta curiosidad. «¿Quién es?» le preguntó en voz baja a Jacobo. Éste le dijo al oído: «No lo sé… con seguridad. Un hermano, llamado Pedro, que hizo el viaje conmigo hasta Roma. Nos encontramos en Puteoli». Sifentis se dirigió al huésped:


  —¿Vienes de Palestina?


  —De Antioquía. Y me llamo Pedro. O Simón Cefas, si lo prefieres.


  A Sifentis le sonó el nombre. Pero él nunca había ejercido en Palestina ni en Siria.


  —¿Dónde nos hemos conocido?


  —Lo ignoro. Me parece que nunca nos hemos visto.


  —Pero tu nombre me suena. ¿Dónde pude oírlo?


  —Donde haya un judío en querella con otro judío, oirás el nombre de Cristo, por quien yo me llamo Pedro.


  —¿Eres rabí?


  —Soy menos que rabí y bastante más que rabí. Doy testimonio del Mesías, de su muerte y resurrección, del misterio de la Redención y de la Vida Eterna.


  —¡Ya caigo! Tú eres el cabecilla de los cristianos. Pero, dime, hermano, ¿es serio eso de la nueva fe?


  —Contéstame tú primero. ¿Es grave la enfermedad de Marta?


  —Precisamente grave, no. De cuidado.


  —¿Qué dirías, Sifentis, si Marta se levantara ahora mismo y te dijera que está completamente sana?


  —No tengo palabras para un supuesto… imposible.


  —Entonces si yo te dijera que la nueva fe es la verdad, tú dirías también que es imposible. Pero dime, hermano, ¿es seria tu ciencia?


  —¿Acaso lo dudas?


  Pedro sonrió:


  —Tu ciencia es aparente porque es limitada. Tu ciencia sirve solo a los que dudan. Tú eres el médico que Marta necesita.


  —No te entiendo, Simón Cefas.


  —¿A pesar de tu ciencia?


  —Mi ciencia entiende de los cuerpos enfermos, pero no de los espíritus que desvarían.


  —Por lo que veo ya me conoces. De verdad te digo, Sifentis, que con el nombre de Cristo traspasaré los límites en que tu ciencia se detiene impotente.


  —Si es así, acepto el reto: levanta a la buena Marta.


  —No vale mi potencia con los remisos de corazón. Hay quien cree sin haber visto, y esa mujer ha visto y ha sentido y se niega a la fe. El sábado verás en la sinagoga un enfermo que tú has desahuciado.


  —¿Quién va a prestarse a semejante pantomima?


  —Lo sacaría de la misma tumba si fuera necesario.


  —No te molestes, Simón Cefas, me dan mucho miedo los fantasmas.


  —Hay vivos que están muertos y muertos que están vivos. Yo no me asusto de ti y estás muerto.


  Sifentis soltó una carcajada:


  —¡Divertido, Simón Cefas! Ya nos veremos en otra ocasión.


  —El sábado en la sinagoga.


  —Divertidísimo, divertidísimo… ¡Que no vaya a faltar el difunto!


  —Habrá difunto porque tú estarás…


  Sifentis se fue riendo. Le acompañó, nervioso, Jacobo. Tenía miedo. No le gustaba que su mujer hubiera recaído tan misteriosamente. Le sobrecogían las palabras de Pedro.


  Cuando volvió al atrio le preguntó:


  —¿A qué enfermo te has referido?


  —Llévame con él. Se llama Josefo, hijo de Josefo…


  —¡Cómo!


  Mas Jacobo tuvo que salir de su asombro, pues entró en la tienda una mujer con un bulto de ropa. Lo desató. Contenía varias prendas de vestir.


  —¿Las empeñas o las vendes?


  —Las empeño… ¿Cuánto puedes darme prestado?


  Jacobo calculó volviendo a revisar la ropa.


  —Veinte sestercios…


  —¿No veinticinco?


  —Veinte. Y eso porque hoy es día de hacer obras pías.


  —Está bien.


  Pero Jacobo le dio solo diez sestercios:


  —Los otros diez son los intereses. Al mes, si no me devuelves el dinero perderás la ropa.


  —¿Solo diez sestercios? ¿Qué haré con diez sestercios si necesito treinta?


  Y se quedó mirando desolada a Jacobo y a Pedro. Éste le preguntó:


  —¿Para qué necesitas el dinero, mujer?


  —Para comer… ¿Para qué otra cosa lo puede necesitar un pobre?


  —¿Dices verdad?


  —Lo juro por Vesta.


  —Jacobo, dale a esta mujer los veinte sestercios…


  —¡Veinte sestercios! Estás loco… No comprendes que mi negocio…


  —Negocio de usura no es negocio, Jacobo; es pecado. Dale a esa mujer los veinte sestercios.


  Jacobo iba a resistir, pero no pudo sostener la mirada de Pedro. Y como estaban pendientes muchas cosas, extrañas, misteriosas cosas, prefirió ceder. Sacó del cajón los veinte sestercios y se los dio a la mujer.


  —Pero ya sabes que tendrás que pagarme cuarenta sestercios cuando vengas a recoger la ropa.


  —Dale la ropa, no vendrá a recogerla… —⁠le dijo Pedro⁠—. ¿Para qué quieres guardarla si ya no tienes sitio donde almacenarla? Déjala que se la lleve y que la use. A su tiempo vendrá más agradecida a devolverte los veinte sestercios y los cinco de intereses… que ya es usura…


  Jacobo se revolvió:


  —¿Tú sabes el esfuerzo que me ha costado establecer este negocio?


  —No. Pero puedo imaginarme el sudor y las lágrimas de aquellos que te lo han hecho próspero… Mira, Jacobo, el tiempo se ha dividido, y estamos en el siglo de la nueva Ley, que nos dice: «Viste a tu prójimo aunque tú te quedes desnudo»… —⁠Y a la mujer⁠—: ¿Juras por Vesta que le devolverás los veinticinco sestercios?


  —Lo juro, señor.


  —Dale la ropa, Jacobo.


  —¿Desde cuándo un judío invoca a una diosa extranjera?


  —Yo no creo en Vesta, pero sí en la fe que esta mujer pone en ella. Dale la ropa. De verdad te digo que los que creen en Cristo, ganarán el cielo; y los humildes que solo creen, están en el camino para alcanzarlo.


  Jacobo devolvió la ropa a la mujer. Y la vio salir de la tienda. Estaba seguro que no volvería a verla.


  —Bien cara me cuesta mi curiosidad, porque ahora lo único que me interesa es que me aclares lo de Josefo, hijo de Josefo.


  —Otro que no cree en Cristo, porque lo ignora, pero que cree. Y su fe lo salvará…


  —¿Sabes lo que estás diciendo, Pedro? El primogénito de Josefo está tísico.


  —Llévame con él que me está llamando. Y cierra el negocio, que es la hora de otros empeños y otras usuras.


  Jacobo cerró la tienda. Cuando dieron unos pasos en la calle, Pedro le dijo:


  —Aunque no lo quieras, tú también tienes fe en mí. Has abandonado la casa dejando a Marta sola.


  Jacobo recapacitó y se detuvo vacilante. Pedro le dijo:


  —Sigue. No tengas cuidado, que todavía la ciencia de Sifentis no ha llegado a su límite.


  


  —¿Qué se te ofrece, hermano Jacobo? —⁠preguntó Tito Josefo mirando con recelo a Pedro.


  —Éste es mi amigo Pedro…


  —Ya, el nombrado Simón Cefas… ¿Qué busca un nazareno en mi casa?


  —Acudo a la fe que me llama, Josefo —⁠repuso Pedro.


  —Nunca he puesto mi fe en ti ni en tu Mesías…


  —No escandalices tu fe, Josefo. Es el miedo al qué dirán el que te obliga a esconder tus sentimientos. Esta mañana, cuando te habló Jacobo, estabas anhelando que viese a tu hijo. Y si ahora tu hijo me llama ¿vas a negarme que lo vea?


  Tito Josefo miró evasivo a Pedro y Jacobo. Bajó la vista como si meditara:


  —Soy judío y fariseo viejo. Fariseos han sido mis padres y mis abuelos. Mis abuelos fueron cautivos de Pompeyo. Mas el Señor no nos ha abandonado en la adversidad. Y aunque humilde zapatero mi padre, pudo reunir ahorros para llevar a mi madre a Jerusalén cuando estaba encinta de mí. Allí nací y fui circuncidado en la sinagoga de los judíos de Roma. No creas que era capricho de mis padres. Ni creas que te lo digo con orgullo. Quiero acreditar mis palabras de que soy fariseo viejo. Y tú, ¿quién eres? Conozco tu nombre que hace escándalo en Jerusalén, y ahora has venido a Roma para escandalizarnos. Entras en esta honrada casa a curar a mi hijo… ¿Sabes lo que pienso, Simón Cefas? Que mejor me aprovecha que el hijo muera tísico a que sea curado por un galileo con poderes mágicos.


  —¡Qué dura y áspera es tu sentencia, padre mío!


  Los tres hombres se volvieron. En la puerta del cubículo estaba Judas Josefo, hijo de Tito, sosteniéndose trabajosamente. El padre se quedó desconcertado. Pedro le sonrió con una viva y tierna simpatía. Jacobo abrió los ojos sobrecogido. Seis meses en cama, sin fuerzas para valerse y ahora comparecía a la disputa.


  —¡Pero hijo…!


  —No sabes, padre, qué fino oído tengo. Hoy al mediodía, mientras almorzabais, os he oído a madre y a ti hablar sobre este hombre… ¡Cómo se llenó mi corazón de esperanza! He pasado toda la tarde esperando su llegada, seguro que su palabra me sanaría… Y cuando llega a esta casa, llamado secretamente por mi pensamiento, por el ansia de vivir que tengo, por la fe que he puesto en él, tú, en vez de recibirle con los brazos abiertos y con el vestido de fiesta, con el vino de la hospitalidad, lo recibes como a un cualquiera y le reprochas su linaje galileo… Vele la cara, padre, y dime si es la de un malhechor, la de un embaucador. Anda, quítale el mandil y hazle los honores de huésped; que por muy graves y respetables que sean tus sentimientos de fariseo viejo, más atendible es mi ansia de vivir. Y si me crees indigno, vuélveme la espalda, vete y déjame a solas con este hombre… —⁠Y luego, dirigiéndose a Pedro, con el tono más afable, agregó⁠—: ¿Así que tú, señor, eres Simón Cefas…? Dirás seguramente: «He aquí a Judas Josefo, que tiene puesto su interés en mí porque quiere que lo cure». Cierto que quiero librarme de esta peste que consume mi ser, pero desde hace un momento que escuché tu voz, que oí lo que decías a mi padre, tanto anhelo la verdad de tu palabra como la cura de mi enfermedad… ¿Quieres sentarte, señor?


  Pedro miró a Josefo que se mantenía en su actitud hostil. Luego le dijo al joven:


  —Poco tengo que hacer aquí, hijo, y estoy bien de pie. No quiero que tu padre se irrite más de lo que está. El negocio que me trae solo a los dos nos incumbe. Hace un momento un hermano, que ni a fariseo viejo llega, puso en ofensiva duda el nombre de Cristo. Y vengo a decirte que el sábado en la sinagoga darás testimonio por la gracia del Espíritu Santo, de tu fe en Cristo, Nuestro Señor… Y ahora, Judas, dile a tu madre que cambie los linos de tu lecho y que te prepare una infusión de yerbas aromáticas con la que lavarás tu cuerpo… Duerme tranquilo y no faltes pasado mañana a la cita. Jacobo te mandará ropa nueva, pues está preceptuado por la nueva Ley que el hombre nuevo deberá vestir ropa nueva…


  Judas Josefo, que no había perdido una sola sílaba de Pedro, que no había dejado de contemplarle subyugado por la fuerza y la dulzura de su voz, murmuró:


  —Que el Señor te bendiga, venerable Pedro. Pierde cuidado, que no faltaré…


  No pudo seguir. Un acceso de tos le obligó a doblarse. El padre y Jacobo acudieron a auxiliarle. El padre con una expresión iracunda que bien podría traducirse: «Eso es lo que has sacado de tanta palabrería insulsa». Se produjo la hemoptisis. Jacobo miró azorado a Pedro. Mas éste, sereno, sonriente dijo:


  —Vámonos, Jacobo. Deja que vomite la sangre de fariseo viejo que ha heredado…


  Y Jacobo, acobardado de tan dramáticas consecuencias, siguió a Pedro, más por huir de la sangre que por obediencia al huésped.


  Cuando estuvieron en la calle, Jacobo se defendió:


  —Los Josefos no tienen un cobre… Eso de la ropa, supongo que es un decir…


  —Ahora que lleguemos a tu casa escogerás las mejores prendas que le vengan a ese muchacho…


  —¿Y quién me pagará, hermano? Dispones de mis bienes coma si fueran tuyos.


  —Ni tuyos ni míos, Jacobo, sino del Señor. Y hoy el Señor está con Judas Josefo…


  —¿Pero no te das cuenta que Marta lleva cuenta estrecha del negocio?


  —No te preocupes de Marta, que tiene cama para rato…


  —Pero tú… —insinuó Jacobo sin atreverse a continuar.


  —Yo ¿qué…?


  —Dime la verdad, Pedro. ¿Tú no la curaste esta mañana?


  —¿Acaso soy un médico tan hábil como Sifentis? —⁠replicó Pedro⁠—. En todo caso mi ciencia no es la más apropiada para curar a tu mujer. No te preocupes por Marta. Deja que los incrédulos curen a los incrédulos. De verdad te digo que tú, Jacobo, serás invitado al festín, y que tu mujer repugnará los manjares que se sirvan en ese festín.


  —¿De qué festín me hablas?


  —¿Para qué quieres que te lo diga si no lo entenderías? Solo lo comprenderás el día que estés a la mesa. Serán muchos hermanos los invitados al banquete y cuando saboreen el suculento bocado, dientes y colmillos quebrarán sus huesos.


  Jacobo no dijo nada. Pensó que bien decía el dicho: «De galileo hablador, ni el castigo ni el perdón».


  LA DIÁSPORA DE ROMA


  El emperador Claudio tenía en proyecto aumentar el perímetro de Roma, a fin de abarcar en él las barriadas que, siguiendo el continuo crecimiento de la Urbe, habían nacido más allá del pomerium fijado por Augusto.


  Desde muy antiguo existía el ius proferendi pomoerii, que otorgaba licencia y arbitrio a los militares conquistadores de ampliar la ciudad sometida. Pero los capitanes romanos se dedicaron a conquistar el imperio sin verse solicitados por preocupaciones urbanísticas. Augusto, que «vivió muchos y gloriosos años para meter las narices en todo» según opinaba Emilia Tría, se adjudicó este derecho para aplicarlo a Roma. Y Claudio, que para algo había conquistado la Britania, consideró tan necesario para la ciudad como honroso para él fijar un nuevo pomerio a Roma.


  Con este motivo, los actuarii del Censo trabajaban en verificaciones de cifras y datos. Uno de esos escribas tuvo a su cargo una sección del Aventino. Y en esa sección estaba la calle del Ciprés. En lo físico la calle del Ciprés se parecía a muchas otras calles del Aventino u otra región de la Urbe. Las mismas ínsulas insalubres, las mismas domos mezquinas, los mismos chamizos de madera o adobe. Lo que distinguía a la calle del Ciprés era su vecindario que, según la irreprochable información del Censo, estaba integrado por trescientos setenta y dos nativos, de los cuales doscientos veinticuatro eran ciudadanos romanos inscritos en el album de la Anona (menesterosos de toga con derecho a pan —⁠cuando lo había⁠— y a circo gratuitos). De los restantes ciento cuarenta y ocho nativos, nada decía el Censo, aunque cabía suponer que comían diariamente caliente, pues eran esclavos y libertos. Seguían a los romanos, los judíos, que sumaban ciento ochenta y cinco; los griegos, que ascendían a cuarenta y seis; dieciocho alejandrinos, dos sirios y un armenio. Todo ello según la quisquillosa puntualización del Censo.


  Pero los romanos de la calle del Ciprés decían que vivían sitiados por los asquerosos judíos. Exageración. Y los judíos decían que habitaban un lupanar, pues no había vecina romana que no fuera lupa, o escortum. Pues los judíos establecían una sutil diferenciación entre la del gusto y la de la paga. También exageración. Por su parte, los griegos se consideraban víctimas de la incuria de sus vecinos, incapaces de comprender a la raza elegida de Apolo. El misterioso error del censo era que en su calidad de entrometido acreditaba a la calle del Ciprés sesenta y siete hombres de actividad sexual no definida: pederastas, emasculados sacerdotes sin templo y filósofos. Y se decían los actuara del censo: Si los griegos y los alejandrinos suman en total sesenta y cuatro, ¿quiénes son los otros tres homosexuales? Porque no cabía sospechar de los sirios, los dos bajo la férula y exigencia de sus concubinas. Y mucho menos del armenio, un ilusionista que se pasaba todo el día sorbiendo fuego y orinando lumbre, función mágica poco propiciadora, en verdad, de expansiones eróticas.


  El censo especificaba que en dicha calle había una fullonica, una tahona, dos tabernas, una sastrería, una carrocería, tres tiendas de comestibles, una prendería, dos lenocinios, una posada —⁠o sea prostíbulo con comida⁠— y un herbolario que hacía, por derecho empírico, de médico y, llegado el caso, de dentista. El herbolario se hallaba precisamente de cara a uno de los lenocinios, por lo que en la puerta exhibía este cartel: «Aquí se entra después que se sale de enfrente».


  Ni que decir tiene que muchos de los judíos —⁠sufrida carne de Israel⁠— trabajaban de bataneros en la fullonica, de panaderos en la tahona, de operarios en la sastrería, de herreros y carpinteros en la carrocería. Los otros andaban todo el día midiendo el barro de la ciudad en afanosos menesteres poco retribuidos. Y algunos se iban a los huertos de la periferia a trabajar la tierra como asalariados. Pocos artesanos y un solo comerciante: Jacobo el pignorator. Como no se les podía motejar de vagos, charlatanes o viciosos, los romanos les reprochaban una pretendida suciedad. Cierto que los judíos olían a rebaño de Abraham, pero los romanos no se olían el tufillo de hijos de Rómulo que despedían.


  Si los romanos de la calle del Ciprés no se quebraban doblando los riñones, no por eso dejaban de ser gente honesta. Sus sudores vertían diariamente corriendo tras los patricios, ejercicio muy higiénico si las calles de Roma estuvieran mejor pavimentadas; porque una cosa eran las losas pulidas de los pórticos y de las calles del Palatino, Capitolino y Campo de Marte y otra los empedrados y lodazales del resto de los barrios no oficiales.


  En fin, que unos y otros vecinos, cualesquiera que fuesen sus naciones o lenguas, se pasaban la vida nutriéndose de esperanzas: los romanos, con las apuestas del circo y las herencias; los judíos, con el advenimiento del tan anunciado Mesías; los griegos, siempre metidos en teoremas, con la aparición de un genio pitagórico capaz de convertir la carencia en abundancia.


  Una calle como aquélla, donde la población judía representaba la casi totalidad del vecindario activo y productor, adquiría los sábados un aspecto apacible y tranquilo. Porque Augusto, que había continuado la política filojudía iniciada por Julio César, decretó que se respetara a los judíos la observancia de sus prácticas, eximiéndolos del servicio de las armas, de la comparecencia ante los tribunales los sábados y de la obligatoriedad de agremiarse, según sus oficios e intereses, en las collegia o asociaciones gremiales romanas.


  Muy de mañana los judíos abandonaban en procesión la calle del Ciprés para bajar hasta la plaza del Disco, donde se hallaba la sinagoga del Aventino, dicha Vetusta, no porque fuera la más antigua de Roma, que tal título le correspondía a la Macabea, sino porque había sido fundada por aquellos que se decían fariseos viejos. Una pobre, deslucida sinagoga; por ello, mantenida con una limpia y firme devoción. Los fieles acudían a la Vetusta a recibir el consuelo de su fe, a cambiar penas y confrontar mansas, resignadas pobrezas, no a exhibir prosperidades como sucedía en la sinagoga del Transtíber.


  Llegaban al portalón, que hacía las veces de atrio, y se colocaban en orden ante la puerta, agrupados en familias. Este hábito del orden les Tenía del libro de Josué: como el patriarca al frente de su tribu, cada padre al frente de su prole.


  Antes de los oficios religiosos, los fieles cambiaban saludos, se interesaban por los asuntos particulares de cada familia. El gerusiarca o cabeza del Consejo de ancianos, los conspicuos que ostentaban los títulos honoríficos de padre y madre de la sinagoga, benefactores de la comunidad, y otros «dignatarios» del barrio, recibían las muestras de consideración de sus hermanos. Los judíos procuraban que esos dignatarios respondieran a su saludo con la misma cordialidad, por lo menos, que el sábado anterior, pues estas muestras de afecto, estos signos externos servían a regular las altas y bajas de la consideración social de la comunidad. Augusto había concedido a los consejos locales cierta autonomía judicial, y tratándose de taitas o transgresiones a la Ley mosaica, eran los mismos ancianos, presididos por el archisinagogo y el gerusiarca, los que juzgaban y sentenciaban a los judíos bajo su jurisdicción.


  En el Aventino el archisinagogo vivía en la misma casa que servía de templo y sanedrín, mas a fin de guardar las fórmulas rituales, salía de su cubículo por una puerta posterior y entraba por la puerta pública, orientada, cuando había dinero para hacerlo, hacia Jerusalén; cosa que no ocurría en la sinagoga del Aventino. El pregonero o hazzan, a falta de trompeta palestina, se servía de una tibia loriga, con cuyo lúgubre gemido daba apertura al sábado ritual.


  En aquella ocasión los fieles se mostraban inquietos, ansiosos. Por el barrio se había corrido el rumor de que Simón Cefas, el primero de los doce apóstoles de la secta nazarena, asistiría a los oficios. Desde hacía tiempo se hablaba de las actividades un tanto heterodoxas de los nazarenos y de sus cabecillas. Se murmuraba también que la nueva secta se hallaba en crisis, pues había surgido en el seno de la misma una escisión: los nazarenos, aunque aceptaban a Jesús como el Mesías, permanecían obedientes a las fórmulas impuestas por la Ley de Moisés; los cristianos, trataban de imponer una nueva Ley que abolía la vieja. Y lo escandaloso era que la escisión había provocado querella entre los doce.


  En todos los hogares de aquellos judíos se había hablado alguna vez de los nazarenos. En unos con mayor información que en otros. Pero sin dar a la cuestión importancia. Quizá porque la comunidad del Aventino era la más austera y rígida: fariseos viejos, de la madera y celo de Tito Josefo. Los judíos de otros barrios se mostraban más contemporizadores. Y hasta algunos habían abrazado la nueva fe. En el Transtíber, toda dañina licencia era posible. En aquella sinagoga mangoneaba el prepotente Celso Salomón, que si bien se confesaba fariseo, siempre se había comportado como un saduceo. No era extraño que ahora se declarase nazareno. Pero aquélla era la sinagoga de los ricos, de los romanizados, de aquéllos a los que su prosperidad les había quitado el olor de Israel.


  Cuando el médico Sifentis entró en el atrio, todas las miradas se clavaron en él. No era muy estimado en la comunidad, pero ese día los fieles olvidaron resquemores para acogerlo con simpatía. Corría la versión de que Pedro había retado a una controversia sobre asunto médico a Sifentis. Y todos deseaban que Sifentis derrotase a Pedro. Mas los mejor enterados guardaban la lengua, y esperaban los acontecimientos. Pedro llegó a su vez acompañado de Jacobo. Saludó con expresión afable: «Que el Señor sea con vosotros, hermanos». Nadie contestó. Solo el físico correspondió sonriente al saludo. Y se acercó al Apóstol:


  —Veo que sostienes tus palabras, hermano.


  —Son pocas, pero válidas…


  Se hizo un vacío alrededor de los dos hombres. Huían más de Pedro que de Sifentis. El sacerdote victimario se acercó a ellos:


  —He oído algo… ¿Cuál es vuestra querella?


  —Yo no tengo querella contra nadie —⁠dijo Pedro⁠—. Vengo a dar testimonio de que Cristo es el Mesías del pueblo de Israel…


  Una voz se alzó para preguntar:


  —Perdona la cuestión: ¿tú eres nazareno o cristiano?


  —No hay ninguna diferencia entre cristiano y nazareno, hermano.


  —¿No dicen que los cristianos pretenden derogar la Ley de nuestros mayores?


  —Jesús no vino a derogar ninguna Ley, sino a rescatarla del formulismo y a resucitarla de su rutina.


  Los más sisearon; no amonestando a Pedro, sino apercibiendo a sus hermanos de que no hicieran caso ni dieran pie a la discusión. Querían ahogar al intruso con el silencio.


  Al fin apareció el archisinagogo Ezequías y se abrió la puerta. Por riguroso orden fueron entrando los fieles. Sifentis ocupó silla principal. Estaba satisfecho. El «resucitado» anunciado por Simón Cefas no aparecía. Mas cuando el lector se preparaba para iniciar el Escucha, Israel, una familia, la de Josefo, entró en la sinagoga. La mujer fue a sentarse en el matroneo. El padre y su hijo Judas se dirigieron a la quinta fila donde tenían sus asientos. La presencia de Judas levantó un rumor de contenidas exclamaciones: «¿Ése no es Judas Josefo, el que estaba desahuciado? ¿No decían que moriría tísico? ¿Quién habla de los vómitos de sangre del hijo de Josefo?».


  Allí estaba Judas Josefo, con vestiduras nuevas, con buen semblante, sano y juvenil. Cuando Sifentis lo vio, cuando se percató de que era Judas el tísico, el enfermo al que no salvaría ni el mismísimo Asclepios, se dijo: «No cabe duda que Simón Cefas puede embaucar a la gente. Valiéndose de algún estimulante o de alguna práctica mágica ha logrado excitar el tonos del pneuma del enfermo y aquí está. Pero una vez que le pase el efecto, su caída será brutal».


  Todos, menos el físico, esperaban con impaciencia que se acabaran los oficios. El archisinagogo invitaría a Pedro para que les dirigiera la palabra. Era una atención que se tenía con los forasteros.


  También el archisinagogo, el venerable Ezequías, estaba deseando oír a Pedro. Por primera vez tendría un testimonio directo de la secta nazarena. Se decían tantas y tan confusas cosas que bien merecía la pena oírle. Y cuando llegó el momento oportuno, dijo mirando al fondo de la sala donde se encontraba el Apóstol:


  —Sé que eres el muy nombrado Simón Cefas…


  —En Roma me llamo Pedro, venerable.


  —Bien, Pedro. Bien venido seas a nuestra casa. Te cedo la palabra por si quieres hablarnos de cosas que nos aprovechen. Dicen que eres el principal de los Doce.


  —Sí, venerable. Soy el principal, pero fue dicho por el Señor que «el primero atará los zapatos del último». Por eso estoy en Roma; por eso he venido al Aventino y vosotros, por últimos, sois los primeros en mi predilección… —⁠Tras una pausa, continuó⁠—: Sabed, hermanos míos e hijos de Israel, que he venido a dar testimonio en la fe de Jesús; que el Nazareno es el Mesías, hijo de Dios y Él Dios mismo. Que todas las profecías de las Escrituras en Él se cumplieron y que vertió su sangre para la remisión de nuestros pecados y la salvación de Israel. Sabed que Jesús resucitó al tercer día de su muerte, y que desde ese momento se inauguró para nosotros la vida eterna, que abre los Cielos y cierra el seno de Abraham. Por mi palabra os invito a la resurrección. ¿A cuál?, me preguntaréis. A la de vuestras almas que en vida muertas están. Ahí está Judas Josefo, a quien disteis por muerto. Sifentis, hombre docto en enfermedades, lo había desahuciado hace tiempo. Y vedlo más vivo que cuando nació, más vivo que cuando fue circuncidado. Preguntadle y que os diga si yo empleé con él prácticas de taumaturgo o tóxicos alucinadores. Preguntadle si le aleccioné sobre lo que debiera decir en esta asamblea. Y podéis preguntarle también a su padre, renuente a mi palabra.


  Las miradas de los fieles se dirigieron a los Josefos. Un sordo rumor de comentarios se extendió por la sala. Judas se levantó y con algún azoro, cohibido, dijo:


  —No sé cómo ordenar mi discurso… Es la primera vez que se me invita a hablar en público y a dar testimonio de una verdad que tan directamente me afecta. Todos me conocéis y conocéis mi caso. Todos sabéis cuáles son los sentimientos que laten en mi hogar. Soy hijo de fariseo viejo y he caminado en el temor a Dios. Nunca hasta ahora había oído hablar de Simón Cefas, dicho Pedro en lengua latina. Mi padre, sí. Mas todos sabéis qué cautos son nuestros padres —⁠porque todos vosotros lo sois⁠— para hablar de asuntos que puedan dañar los principios religiosos del hogar… Mi padre tenía referencias, noticias de Pedro y su nueva fe en Cristo… —⁠Dudó un instante como si hubiera perdido el hilo del discurso⁠—. ¡En fin!, yo no puedo hablaros de estas cuestiones tan elevadas. Lo único que puedo deciros es que hace apenas tres días habiendo oído el nombre de Simón Cefas sentí un vivísimo deseo de conocerlo, pues me parecía que de él dependía mi salvación. Y fue tan grande, tan fuerte mi anhelo, que, contra el parecer y la voluntad de mi padre, Pedro se presentó en mi casa. Vino a decirme que demandaba mi presencia en la sinagoga para que diese testimonio de mi fe en Cristo. Y aquí estoy para deciros que por la gracia del Espíritu Santo, que invoca el venerable Pedro, me encuentro sano y salvo por la fe en Cristo. Que desde que recibí las palabras de Pedro mi corazón y mi mente rebosan reconocimiento y amor al nombre de Cristo, el Mesías del pueblo de Israel…


  Judas hizo una pausa, mas ya no pudo continuar porque los fieles se levantaron en confuso alboroto de protestas y de preguntas, de comentarios y exclamaciones. En medio del escándalo, Sifentis gritaba: «¡Acepto que Judas Josefo es el resucitado! ¿Dónde está el difunto?», palabras que repetía unas veces dirigiéndose a la asamblea, otras a Pedro. El único que permanecía cabizbajo era el padre de Judas. El archisinagogo, con graves ademanes pedía silencio y orden. Pedro trató de hablar, pero bastó que uno solo dijera con irritación y menosprecio «¡Vámonos!» para que todos repitieran la frase, iniciando la salida.


  En la calle, Jacobo se lió a golpes con Samuel Pompeyano. Éste, que era el herrero de la carrocería, dio más puñetazos y con mayor eficacia de los que recibió. Todo fue porque no se pusieron de acuerdo en unas palabras que habían cambiado. Samuel dijo que el testimonio de Judas Josefo era muy de tener en cuenta. Jacobo le replicó que Pedro era persona veraz y que ningún zafio herrero iba a poner en duda su palabra. Samuel rearguyó que ningún pignorator de mala entraña le desmentía. Total, que corrió la sangre de las narices y del labio de Jacobo, por mal entendimiento de los partidarios de la misma causa. Mientras tanto, en el atrio, el archisinagogo Ezequías, el sacerdote victimario y el lector rodeaban a Pedro con la intención de protegerle de cualquier violencia. Y enfrente de ellos, Judas Josefo y Sifentis discutían sobre la curación del primero. El físico repetía insistente: «¡Ahora acabarás mucho antes!». Y ponía tal énfasis en sus palabras que descubría un incontenible y descarado deseo de que se muriese. De vez en cuando, se dirigía a Pedro para decirle: «¿Y el difunto, dónde está el difunto?». El archisinagogo movía la cabeza aconsejando a Pedro que no hiciera caso.


  No era que Ezequías estuviera de parte de Pedro. No. Pero tampoco era un decidido partidario de la intransigencia farisaica; máxime conociendo la soberbia de los jerarcas jerosolimitanos, que miraban a los rabinos de la diáspora con altanería e impío menosprecio. Cierto que los cristianos caían en la obcecación de tomar al Nazareno como Mesías, de todo punto inaceptable; pero su doctrina y sus prédicas, animadas de una gran espiritualidad, de una valerosa reivindicación del espíritu de las Escrituras y a la vez de una certera y valiente humanización del pragmatismo preceptual, no solo le eran gratas sino que las consideraba necesarias. Ezequías pertenecía a los fariseos neutros —⁠en los que se contaba a Gamaliel, y algún otro sanedrita⁠—, que pensaban que el «problema nazareno» se resolvería dando entrada en el Sanedrín a miembros representantes de la doctrina de Jesús. Y que tal doctrina, con savia nueva y jugosa, vendría a revitalizar a la religión. Según Ezequías no eran despreciables, sino por el contrario, interesantes y dignas de tomarse en cuenta, las tendencias revolucionarias de la doctrina nazarena, que tan esperanzadas promesas traían para las clases populares: la abolición de la esclavitud, la repartición comunal de bienes, la ordenación jerárquica de los mejores. Para el archisinagogo del Aventino estas soluciones a muy angustiadores problemas sociales, eran vitales.


  La diáspora de Roma andaba soliviantada desde hacía algún tiempo por la aparición de los nazarenos. Se les motejaba que venían a poner en querella el cuerpo de Israel. Pero Ezequías sabía que Israel estaba en disputa por causas más viejas y de fondo. Estaba en disputa porque el hermano del Aventino veía con recelo al de Suburra, y los del Viminal a los del Quirinal.


  Las diferencias venían por la desigualdad social y económica de los judíos de Roma. La masa principal, la que constituía la auténtica diáspora, la integraban los descendientes de los cautivos traídos a la Urbe por Pompeyo, que se habían redimido de la esclavitud, pero no de la servidumbre de su pobreza. A su sombra habían llegado de Palestina y otros países, judíos para avecindarse en Roma. Mas con otros recursos, amistades y ayudas, los judíos nuevos lograban abrirse paso hacia la prosperidad, mientras los judíos pompeyanos permanecían en la inopia. Claro que los judíos del dinero, que eran los menos, ayuntaban con Roma, doblegándose a sus fórmulas de vida; y con ellos, la legión de artesanos, empleados, y comerciantes que les dependían. Los otros, los pompeyanos, reaccionaban amurallándose austeramente en las tradiciones, en su acendrado espíritu de fariseos viejos. La misma expresión de fariseos viejos, no usual en Palestina, tenía un sentido especial, integrador y al mismo tiempo excluyente, que establecía escisión, divorcio y querella con sus hermanos prósperos.


  Eso de la prosperidad era la fórmula farisaica de adorar el Becerro de Oro, sin darle la espalda a Yavé. La prosperidad que buscaban con tanto ahínco los judíos nuevos, despertaba en ellos una desmedida afición al dinero, sin desprecio a los más condenables recursos.


  ¿Dónde, cuándo y por qué se había clavado en el corazón del pueblo judío esta espina del negocio que hacía supurar impiedad? Porque Ezequías acreditaba al Israel primitivo, a aquel pueblo que vivía en Yavé y para Yavé la afición a la agricultura y a la artesanía; su viva repugnancia por el comercio y la industria, sustentados, casi siempre, en el fraude; actividades innobles, contrarias al espíritu de la Ley mosaica. Fue en la dispersión, en la diáspora de Babilonia donde unos cuantos judíos lograron la libertad y se asociaron a los babilonios para el comercio. Fue allí donde surgieron las primeras factorías, las primeras bancas, las primeras explotaciones judías. Estos israelitas, tácitamente dejan de creer en el Mesías y se aficionan a los poderes redentores del dinero. Pero descubren también que el dinero corrompe y que manejado hábilmente puede corromper al mundo que los esclaviza, que los persigue. La afición a lucrarse encierra ya una venganza. El desprecio que sienten hacia las demás razas los anima a corromperlas. Poco a poco se van desviando de la Alianza pactada con Yavé y, sin darse cuenta, impelidos por el amor al oro, caen en la idolatría del dinero.


  Tales cosas pensaba el archisinagogo del Aventino. Y se decía a sí mismo que si sus hermanos no llevaran su orgullo de fariseos viejos al extremo de defender un fariseísmo de pureza tal que no existía sino en el Aventino, habrían prestado más atención al testimonio de Judas Josefo y dejado hablar a Simón Cefas. Pocas ocasiones como aquélla para escuchar de la voz más autorizada el contenido que guardaba la nueva doctrina del Nazareno.


  Salió de sus meditaciones al oír a su huésped que replicaba al físico Sifentis.


  —Yo no he hablado de difunto, sino de fantasma. Y los dos están aquí. Porque tú, si alguna vez tuviste vida, muerto estás; muerto en el simulacro de una fe que nunca has sentido. Y si te mueves y andas entre nosotros poniendo inquina y confusión, tú, que estás muerto, ¿no eres un fantasma?


  Sifentis replicó, y no con serena palabra y certero juicio. Y no queriendo motivar disputa optó por encogerse de hombros y abandonar el atrio. En realidad, estaba perplejo. Era fácil decir que Judas Josefo alentaba estimulado por alguna infusión o magia, pero aceptando que así fuera, no por eso dejaban de ser menos sorprendentes los efectos. Y qué no daría él y los mejores médicos del mundo por tener el secreto de la potencia curativa de Simón Cefas. Fuera de una u otra secta, rindiera culto al Señor o a Satanás, lo cierto era que Pedro mantenía en pie y con el aspecto más saludable a Judas Josefo. Y si este joven persistía en vivir, su prestigio como médico sufriría grave quebranto. Pues los incrédulos a los poderes de la nueva fe, conjeturarían que Josefo no estaba enfermo, que todo había sido un error del diagnóstico de Sifentis. Fue entonces cuando el físico cayó en la cuenta de que le convenía más decir que la curación de su paciente se debía a intervención de la Providencia.


  Hasta una hora después, los fieles abandonaron la plaza del Disco. Pedro les dijo a Jacobo y a Josefo que no lo esperasen, pues el archisinagogo le había invitado a almorzar ese día.


  ENCUENTRO CON LINO


  Los primeros días el Apóstol se dedicó a conocer Roma, en aquellos aspectos que a él le interesaban. Pasaba la vista sin recreo ni admiración, casi con indiferencia por los edificios, basílicas, templos, arcos, pórticos que constituían el orgullo de la Urbe. Ni las fuentes ni las estatuas llamaban su atención. Su canon, por lo que se refería a belleza, orden, función era el Templo de Jerusalén, y en Roma no encontraba una edificación que pudiera comparársele en grandeza, en monumental. Sin embargo, muy interesado en el hombre y sus problemas, en su destino religioso y su mejoramiento social, le atraía el pulular en las calles, en las plazas, en los foros. Se pasaba largos ratos oyendo hablar y discutir a la gente; enterándose de aquello que significaba el interés cotidiano de los romanos: los repartos de la Anona, los espectáculos, las apuestas del circo. Le causaba perplejidad y al mismo tiempo pena comprobar cómo el sentimiento religioso de la población se diluía en infinidad de creencias, que iban desde la devoción a Júpiter, considerado como divinidad Omnipotente a un sinfín de dioses, propios y extraños, que lejos de fijar la fe la desvanecían en la confusión. «Los romanos —⁠pensaba Pedro⁠—, que tienen tantos dioses, debían inventar uno que cuidara de su lengua». Pues el lenguaje popular, el sermo plebeius, enrojecía al Apóstol cuando éste era capaz de entenderlo. No solo obscenidad en lo externo de los vocablos, sino impiedad en la intención. Y como las palabras y dichos iban siempre acompañados del ademán y de la mímica, Pedro sentía hallarse en un estercolero. Las escenas callejeras, animadas de la más descarnada impudicia, que, por acostumbradas, a nadie sorprendían, acongojaban al Apóstol.


  Mucho le habían hablado de la impopularidad de los judíos en Roma. Siempre supuso que sería una variante de la antipatía y menosprecio que suscitaban en todas las ciudades extranjeras. Mas en seguida se dio cuenta de que el romano en lo de odiar y humillar a los judíos ganaba incluso a los sirios y babilonios. Quizá porque la aversión del romano estaba estimulada o excitada por su poder, por su mentalidad de dominador del mundo.


  Mas este estercolero, donde toda infamia se hallaba en continua fermentación, podía y debía ser un campo propicio, bien abonado para la siembra. E igual que de la tierra alimentada con detritos surge y crece la espiga limpia, de sano y rico grano, de esta Roma, yacija de toda inmundicia moral, brotaría una espléndida cosecha de frutos espirituales.


  Recorrió la ciudad de un rumbo a otro, teniendo por meta diaria una de las dieciséis sinagogas o comunidades judías diseminadas por la Urbe. Así, metódica y sistemáticamente fue conociendo a los archisinagogos, a los lectores, a los gerusiarcas. Los calaba planteándoles discretamente la cuestión nazarena. Por su reacción se daba cuenta del grado de resistencia o de irritabilidad que la doctrina cristiana les provocaba. Solo en las sinagogas de Suburra y en la llamada Vernácula, del Argileto, los archisinagogos mostraron alguna comprensión con los nazarenos. En la primera, los oficios se celebraban en griego, como en la mayoría de las sinagogas romanas, y en la Vernácula, cuyos fieles eran principalmente romanos conversos, se leían los textos sagrados en griego y se traducían al latín. En estas dos sinagogas, una por popular y proletaria y la otra por el origen pagano de los conversos, se respiraba un aire más independiente, y la doctrina revolucionaria era acogida sin hostilidad, con cierta simpatía. Además se enteró de que la de Suburra la frecuentaban algunos hermanos convertidos a la fe de Cristo. Por el contrario, en la sinagoga llamada Hebrea, situada a espalda del foro Cuppedinis, encontró a los judíos más apegados al espíritu y fórmulas del fariseísmo jerosolimitano. Los textos eran leídos en hebreo y traducidos al arameo. El archisinagogo de esta comunidad miraba con malos ojos al de Suburra, expresándose de él severamente. Con Pedro se mostró seco y cortante, y suspiró: «Mi preocupación es que tres miembros de la comunidad son varones de la festividad de Pentecostés». Pedro logró sonsacarle el número de judíos que integraban la comunidad, como lo había obtenido en las otras sinagogas. Le interesaba levantar un censo de población judía avecindada en Roma. Y después de un rato de charla, en que abundaron más las inquisiciones del archisinagogo que los informes que le interesaban a Pedro, interrogó a éste:


  —¿Por qué tanta pregunta sobre nuestra sinagoga? Me han dicho que anda por aquí Simón Cefas, el santón de los nazarenos… No me salgas ahora diciendo que eres tú… —⁠dijo mirándole con intención escrutadora, con un gesto de suficiencia en la boca prognata.


  Pedro, sin bajar la vista, mas con una expresión dulce que contrastaba con la firmeza del acento, repuso:


  —Tú lo has dicho.


  El archisinagogo no se sorprendió. Por las señas que le habían dado supuso que aquel hombre era Simón Cefas.


  —Pues no quiero que te llames a engaño. Si pretendes predicar en Roma te denunciaré a las autoridades por instigador.


  —Podrás hacer que me pongan grilletes en los pies, pero no sujetarás la Verdad que brota de mis labios.


  —Pues cuida de no transgredir nuestro estatuto, Simón Cefas…


  —Me llamo Pedro…


  —¡Petrus…! —⁠dijo el otro con tono y gestos conmiserativos que rayaban en el desprecio⁠—. ¿Sabes lo que hago yo cuando me encuentro con una piedra en mi camino…?


  Pedro movió la cabeza asintiendo:


  —Me lo figuro y te aconsejo que cuides tu pie.


  El archisinagogo le dio la espalda entre fastidiado y orgulloso. Cuando ya iba a entrar, Pedro murmuró:


  —Hermano… yo te he dado mi nombre, ¿por qué no me dices el tuyo?


  —¡Joel Jonatán! —gritó con potente acento, tal si poseyera la voz del propio Yavé.


  —Que el Señor te ilumine, venerable… —⁠le deseó Pedro.


  Mas la respuesta fue un portazo que retumbó como trueno del Sinaí. Fue tal el golpe, que el marco conteniendo las palabras rituales de shalom’al Ysrael (Paz a Israel) se desprendió de la puerta y cayó al suelo.


  Hecha la visita a las sinagogas y obtenidos los datos que le interesaban, el Apóstol hacía un recorrido por el barrio. Después de tomarle el pulso a los judíos, ponía su interés y curiosidad en el vecindario, en el proletariado romano.


  La sinagoga Herodiana se hallaba situada cerca del Emporio. La visita le dio la oportunidad de conocer los horrea o almacenes de la Anona. Habló con empleados de estos depósitos que le instruyeron en el movimiento de suministros. Y esa misma tarde, acompañado de Jacobo, se fue a la Statio Annonae al sur del foro Boario, donde estaban las oficinas. Jacobo se aburrió de tantas preguntas como hizo el Apóstol sobre el funcionamiento de la institución de asistencia ciudadana, y le preguntó:


  —¿También pretendes echarte sobre la Anona? —⁠Mas como Pedro no entendiera, agregó⁠—: Sí, hombre; te pregunto si también pretendes comunizar la Anona…


  Jacobo, según del humor que estaba (y su humor guardaba una estrecha relación con los derrames que Pedro le hacía en la bolsa) unas veces le trataba de santo y venerable y otras de hermano y hombre. El Apóstol le repuso:


  —La Anona, Jacobo, sería perfecta si su auxilio fuera más completo y se extendiera a todos los menesterosos, fueran ciudadanos o no. Pero si yo me intereso por la Anona no es para saber el hambre que satisface sino los estómagos que deja vacíos. Pues yo he venido a predicar el Evangelio de nuestro Señor Jesucristo…


  Jacobo se apresuró a rectificar:


  —No digas nuestro, pues no quiero que me comprometas con tu Maestro; que bien despachado voy con su Apóstol. Y no hagas cuentas alegres con mis dineros, que ni son tantos como algún día se me ocurrió decirte por estúpida vanidad, ni tan libres que estén al alcance de mi mano. Y temo que el día que Marta se entere del despilfarro a que me induce tu piedad…


  —Caridad, Jacobo, caridad…


  —Pues tu caridad, como quieras… no voy a tener un cobre para el bálsamo que necesitarán mis heridas.


  —El que da recibirá con creces…


  —¿El que da? —se revolvió el pignorator⁠—. El otro día me dijiste que el que pidiese… ¿En qué quedamos?


  —Eres cabeza dura, Jacobo. El que pide con fe recibirá con creces; y el que da con caridad será enriquecido en el Reino de los Cielos.


  —Pero es que yo no doy con caridad. Tú eres el que das con caridad, pero mi dinero. ¿Y para qué te aprovecha, Pedro de mi alma, si tú como pontifex maximus del Señor Jesús tienes la gloria y todo lo demás asegurado?… ¡Vaya negocio en que estoy metido! Pues antes vivía feliz sabiendo que a la hora de mi muerte tendría un sitio en el seno de Abraham; pero ahora tú dices que el seno de Abraham ha sido cerrado por Jesús, que ha abierto el Reino de los Cielos…


  —No te preocupes, que yo tengo las llaves de ese Reino.


  —¡Pero si yo no soy devoto de Cristo!


  —No desatines, que Cristo cree en ti.


  —¡Quién soy yo para que tu Señor crea en mí! Máxime sabiendo como sabes, que mis manos están manchadas con la usura…


  —No te desasosiegues, Jacobo. Yo te amputaré esas manos.


  —¡Solo faltaría eso; que me cortases estas manos pecadoras con las que me gano el sustento!


  —Cada vez que sacas del arca unas monedas para obras pías, te las purificas.


  —¡Por Yavé bendito, amado Pedro! Déjamelas impuras; que más tranquilo de conciencia y ánimo estaría sin ésta filantropía o caridad a que me fuerza tu gesto bondadoso, tu palabra persuasiva. Qué razón tenía mi padre cuando clamaba: «¡Cuídame de los galileos, poderoso Yavé; que de los samaritanos yo me cuido!». ¡Menuda la estáis armando!


  —¡Cuándo acabarás de rezongar, Jacobo! Tú eres mi hermano más amado.


  —¡No faltaba más! Mayor mérito es el mío, pues además de darte dinero, te amo. ¿Quieres que te diga una cosa? Antes de coger el reda en Puteoli vi tres cerdos. Y me dije: «Hoy no como, porque es seguro que me hará daño la comida». Y no comí. Pero los tres cerdos…


  —Sí; te anunciaban que me ibas a encontrar a mí, la mayor calamidad de tu vida.


  —No tanto, pero…


  —Cierra tu boca, Jacobo. Y ve pensando en los tres bautismos del lunes.


  —¡Por la marca de Caín!


  —No blasfemes. Al fin, uno de los neófitos es un niño…


  —Si al menos accedieras a que se vistiesen con manto remendado; pero no. Tiene que ser nuevecito y recién salido de la fullonica… —⁠Y con una resignación no carente de ironía, concluyó⁠—: «El hombre nuevo deberá vestir ropa nueva». ¿Qué hubieras hecho si no me hubieras conocido?


  —Te habría conocido igual. ¿Por qué insistes, Jacobo? Eres tan ciego que crees que me he arrimado a ti por tus dineros, y solo me mueve el afán de salvarte…


  —¡Job paciente, asísteme!


  


  La tarea que el Apóstol emprendió después de visitar las sinagogas fue la de investigar las actividades y conducta de los nazarenos de la festividad de Pentecostés; de los judíos de la diáspora que, hallándose en aquella transcendental jornada, vieron el prodigio, escucharon a Pedro y se sintieron inflamados por la fe. Estos adeptos a la doctrina y fieles del nombre de Cristo, fueron bautizados por los apóstoles, y al volver a sus tierras de origen dieron varias muestras de estar inundados por la Gracia. De ellos se hacían lenguas las gentes que los trataban, ya que, conocidos anteriormente como observantes estrictos de los mandamientos de la Ley de Dios, como judíos honestos en sus respectivas comunidades, fueron, a partir de entonces, ejemplo piadoso de santidad. Muchos abandonaron sus negocios; otros, distribuían en obras de caridad y asistencia sus bienes o ganancias. Los hubo que tocados tan vivamente por la Gracia se dedicaron a la vida recoleta y contemplativa. Su palabra y ejemplo fueron tan persuasivos, que, a su requerimiento, muchos hermanos amaron en la fe el nombre de Cristo. Los que estaban casados y tenían prole convirtieron al cristianismo a su familia. Y no faltaron aquellos matrimonios que para mantener más ligero y puro el espíritu hicieron convenios de gustosa castidad.


  Los apóstoles al recibir tales noticias comenzaron a distinguirlos con una predilección especial. Sin duda, los de la Pentecostés (así empezaron a llamarlos) eran los varones escogidos por inspiración del Espíritu Santo. Y los apóstoles se dirigían a ellos cuando teman que resolver algún asunto en sus tierras de residencia. Durante las hambres y las campañas de recolección de limosnas, probaron su santidad con desprendimiento y abnegación singulares.


  Por esto el Apóstol quería observar a los de la Pentecostés de la diáspora de Roma. No es que desconfiara de ellos, sino que como estaba en su ánimo seleccionar a los que serían presbíteros de las primeras iglesias romanas, deseaba percatarse de quiénes eran más idóneos para cumplir dicha misión.


  Así conoció a los veintitrés piadosos cristianos de la Pentecostés. En principio eran más de sesenta, pero a los diecisiete años transcurridos los más habían muerto y otros abandonado Roma, llamados por hijos o parientes aposentados en otras ciudades o países. De los veintitrés que permanecían en Roma, dos habían sido bautizados por Pedro en Jerusalén: Efraín, de la comunidad de Suburra, y Asíncrito, de la Vernácula; trece, por Yago el Menor, y los ocho restantes recibieron el bautismo de manos de Tomás Dídimo.


  El apóstol Pedro pensaba que estos varones serían la levadura de las iglesias de Roma.


  Una vez que concluyó la investigación de cada uno de estos devotos, levantó un cuadro o nómina eclesiástica, y aquellos que consideró más indicados a la acción y al proselitismo los destinó in mente a los cargos de presbíteros, dejando a los contemplativos para auxiliares administrativos de la comunidad, pues Pedro estaba dispuesto a crear iglesias que superasen la función de las comunidades judías. Los estatutos de algunas de éstas las regían al modo de las collegia gremiales romanas, en régimen mutualista de asistencia; otras, vivían organizadas al modo de las comunidades de la diáspora. El Apóstol iba a desechar estas dos formas de gobierno, implantando la comunidad de bienes como norma de un principio de caridad colectiva y absoluta.


  Pedro había examinado escrupulosamente el terreno que pisaba antes de dar el primer paso.


  


  Un día, hallándose en charla con un gerusiarca de la sinagoga Campense, situada en el Campo de Marte, tuvo ocasión de conocer a un joven llamado Lino Tusco, que acababa de hacer los estudios de retórica y oratoria con el maestro Virginio Flavo. Lino, que parecía no sentir afición al cursus honorum, entretenía su ocio estudiando «supersticiones» orientales, especialmente la persa y la hebrea, que pronosticaban la venida de un Mesías. Había llegado a esta afición por sus estudios de la religión de sus mayores, y pretendía demostrar que el famoso Hércules romano, de tantas denominaciones en las otras religiones, era de origen etrusco. Estos peregrinos estudios le indujeron a trabar amistad con el archisinagogo del Campo de Marte, quien lo recomendó, para quitárselo de encima, al anciano Jassalón, individuo que de tanto rumiar las Escrituras sin digerirlas había perdido el seso. Jassalón se sabía todos los libros de memoria y los recitaba en el fragmento o trozo que le pidiesen. Lino Tusco sacaba de aquel repetidor datos sobre el Mesías hebreo.


  Cuando Lino supo que el Apóstol se decía representante del Mesías, no lo soltó en todo el día. Hasta le invitó a comer. Los informes que le proporcionó Pedro resultaron interesantes. En realidad, no dio el menor crédito al Apóstol, al que creía presa de otra chifladura, si bien más espectacular y amena que la del anciano Jassalón.


  Lino era un joven apuesto, bien proporcionado de miembros, de sonrisa irónica y de mirada penetrante, inteligente. A veces, cuando se sentía capaz de solidarizarse con sus semejantes, tenía una expresión de serenidad que contagiaba paz. Tremendo regionalista, férvido admirador y mantenedor de las tradiciones etruscas, despreciaba profundamente a los romanos. Le dijo a Pedro:


  —De una religión como la nuestra, estos bárbaros del Lacio han hecho una fábula llena de obscenidades, condimentada con todos los mitos extranjeros; de un juego agónico grave y solemne, rito funeral como eran nuestras luchas gladiatorias, han hecho esa mascarada sangrienta del anfiteatro. Todo lo que tocan o hacen suyo lo corrompen o lo pervierten. Nunca han tenido señores, pues han sido siempre unos rústicos agricultores, pero en su idioma tienen más palabras que en ninguno otro para decir señor. Su derecho, del que se sienten tan orgullosos, es consecuencia de una sociedad carente de honor, de honestidad y de respeto a la palabra empeñada. Solo aquí se da el caso frecuente de que el hijo delate al padre, la esposa al marido, la hermana al hermano. El matrimonio tiene un vínculo de unión, pero le sobran triquiñuelas para la desunión: el divorcio, el repudio, el concubinato, el contubernio, el incesto legal están a la orden del día. A sus vicios propios agregan los importados. En todo cambio de régimen o gobierno están presentes el asesinato o la traición. Y no acabaría en todo el día de enumerarte sus inmoralidades, sus dobleces, sus incompetencias… Pero ellos dominan el mundo; ellos han aplastado una civilización tan brillante, justa y austera como la nuestra. Han tenido un instinto especial, que todavía conservan, para saber quién es el peor en cada país y asociarse con él. Con estas complicidades en la violencia y el expolio, se han apoderado del mundo.


  Lino Tusco insistió demasiado sobre su desprecio a los romanos, sobre sus máculas e infamias. Pedro no conocía en qué había consistido la civilización ancestral del joven, mas por lo que oía a Lino no se devanaba los sesos para concluir que también aquellos señores etruscos eran unos granujas vestidos de púrpura. El Apóstol pensaba que la humanidad era terriblemente monótona en sus manifestaciones impías. Todas las ciudades imitaban a Babilonia. Y Babilonia, con todo lo que de perverso, fornicador e infame tenía para un judío, parecía haber sido modelo de las demás ciudades, llamáranse Roma o Arretium.


  Cuando Lino no se veía arrebatado por su regionalismo, que, sin duda, era su monomanía u obsesión, escuchaba paciente e interesado las palabras de Pedro. El Apóstol le informaba de todo aquello relacionado con el Mesías y, al mismo tiempo, iba vertiendo en los oídos del joven, su prédica. Lino se interesaba por la originalidad de la superstición de Pedro.


  En días posteriores, el Apóstol y el joven volvieron a verse en la sinagoga Campense. Y después que el etrusco conoció el domicilio de Pedro fue directamente a buscarlo a casa de Jacobo. Pedro no se sorprendió del cambio que se operaba en la mente del joven, pues conscientemente conducía la charla hacia el objeto deseado. Lo cierto es que Lino Tusco comenzó a hacerle preguntas sobre el misterio del Mesías, sobre el Pecado Original y la Redención. Lo del Pecado Original le trajo muy intrigado, porque si bien en muchas supersticiones estaba presente la falta del hombre, en la religión mosaica esa falta aparecía con una originalidad que le perturbaba al mismo tiempo de aclararle muchas incógnitas. Un día abandonó la palabra superstición, que tanto molestaba a Pedro, y dijo religión hebrea. Y poco después expresó algo que conmovió a Pedro: «Es mucho más interesante la nueva religión, la de Cristo, que la vieja de los judíos». Lino, sin la carga mosaica encima, tenía claridad para ver la diferencia que había entre las leyes de Moisés y las prédicas de Cristo, entre los mandatos de la vieja religión y las prédicas y misterios redentores de la nueva.


  Poco a poco, Lino fue interesándose también por la conducta de Pedro, una conducta que respondía a su doctrina. Y fue motivo, tanto de asombro como de admiración entrar con el judío en el sumenio de la puerta Capena, donde aquel buen hombre había hecho conocimiento, amistad con gente desvalida, desheredada; parias a los que socorría con palabras de consuelo, con donaciones de ropa y dinero.


  —¿Por qué haces esto?


  —Porque son pobres y lo necesitan.


  —¡Pero si no te lo agradecen!


  —Se lo agradecen a Dios.


  —¡Si no conocen a tu Dios!


  —Dios los conoce a ellos.


  —¿No sabes que te desprecian por judío?


  —Yo los amo por paganos.


  —¡Tú me has dicho que pecamos de idolatría!


  —Ellos no cometen ese pecado porque no les ha sido revelada la verdad de Dios.


  —¿Y yo sí? —preguntó Lino poniendo toda la intención en las palabras.


  —No seré yo quien te diga pecador, Lino. Mas si quieres que yo te ayude, respóndeme: Tú me has oído hablar de Cristo. ¿Crees que Cristo Dios es una mentira o una verdad?


  Lino no replicó; bajó la cabeza y permaneció pensativo.


  —No me contestes —le dijo Pedro⁠—. No es necesario. Lo urgente es que te respondas a ti mismo.


  El joven murmuró, no muy seguro de sus palabras:


  —No sé si es verdad o mentira. Creo que Cristo es una realidad. Tú lo has visto vivir, morir y resucitar. Eso dices. Pero una realidad ¿tiene que ser necesariamente una verdad absoluta?


  El Apóstol le echó la mano al hombro. Bajaron en silencio por la vía Appia. Al llegar a la esquina con la calle de Piscina Pública, Lino se despidió de Pedro.


  —¿Podemos vernos mañana?


  —Sí…; pero deseo que todavía me acompañes.


  —Perdóname. Me espera en casa un muchacho paisano mío, que estudia con el que fue mi maestro.


  —¿Cómo se llama?


  —¿Te importa mucho su nombre? Se llama Aulo Persio Flaco. Va a cumplir catorce años. Será poeta, pues no le faltan dotes. Su madre me ha recomendado que lo cuide y lo vigile; es muchacho enfermizo. Su padre, que murió cuando Aulo tenía solo seis años, era un simple équite.


  Un simple équite. Con estas palabras Lino Tusco daba a entender que él era bastante más que un équite. Un aristócrata provinciano y por añadidura etrusco.


  Pedro miró atentamente a Lino. El joven se encogió de hombros.


  —En fin, como quieras. Faltaré a la cita…


  —¿Es muy importante?


  —No. Solemos vernos todas las tardes antes de la cena. Tratamos de reconstruir un léxico del idioma etrusco, que se está perdiendo. En algunos lugares de Etruria lo hablan los campesinos.


  Lino continuó charlando de la importancia de este trabajo. Concluido el léxico harían una recopilación de poesías y canciones tuscas; después, una gramática.


  Pedro puso algún reparo:


  —¿Crees que eso te aproveche? ¿Y a quién le será útil? Resucitar una lengua muerta es invocar con el corazón a los muertos. Déjalos en su sombra, Lino. El hombre no pertenece a sus abuelos, sino a sus nietos. Trabaja y esfuérzate por tus contemporáneos, porque ellos habrán de dejar el patrimonio a los que les sigan. Mitiga la pena de tu prójimo porque su nieto mitigará las aflicciones del tuyo. ¿Sabes lo que dijo Jesús? «Deja que los muertos entierren a sus muertos».


  Pedro poco después licenció a Lino:


  —Ahora sí, joven amigo, puedes irte.


  Cuando Lino llegó a la calle de los Lampadarios observó una aglomeración de gente. Los vigiles diurnos mantenían un cordón para contener a los curiosos. Se había derrumbado una ínsula, precisamente la que él habitaba. Los demoledores procedían al rescate de los supervivientes, y ya habían retirado, de entre los escombros, once muertos y diecisiete heridos.


  —¿A qué hora ocurrió? —preguntó Lino.


  —Escasamente hará media hora.


  Se abrió paso entre la gente. Dijo a los guardias ser inquilino de la ínsula y pidió permiso para ver a las víctimas. Su amigo Aulo no estaba entre los muertos ni los heridos.


  —¿Tardarán mucho en sacar a todos?


  —Si bien nos va, tendremos trabajo hasta medianoche.


  Se había salvado. Gracias a Pedro, que lo retuvo, se había salvado. Mas ¿para qué y por qué Pedro insistió en que lo acompañase?


  Salió entre la gente y se fue al Mesón de Asinio, donde se hospedaba su amigo. Tenía la vaga esperanza de que Aulo se hubiera quedado en casa por cualquier motivo. Y afortunadamente Aulo no había salido en toda la tarde. Lino se echó en sus brazos y presa de una incontenible congoja le besó como si fuera su hijo.


  —¡Hoy has nacido, carísimo Aulo! La ínsula Graciana se ha desplomado… ¡Loado Tinia salvador!


  Lino temblaba como si la muerte le saliera por los poros. Aulo Persio estaba perplejo e impresionado de ver la conmoción de su amigo.


  —Pero ¿por gracia de quién no has acudido a la cita que teníamos?


  —Eso te pregunto yo a ti.


  —Yo…


  A Lino le costaba trabajo reconstruir las minucias que habían concurrido a impedirle el regreso a casa a la hora convenida. Pedro le había retenido.


  —Iba a arreglarme para ir a verte —⁠explicó Aulo⁠—; pero de repente me sentí perezoso, como si me fuera a entrar esa fiebre perniciosa que me da desde el invierno pasado. Decidí quedarme… Sí, porque algo en mi interior, sensación o idea, se articulaba para decirme: «Quédate». Pedí una infusión de yerba aromática y me tumbé en la litera. Luego, no se por qué, tuve la seguridad de que tú me visitarías… ¿No ves en todo esto la mano de los dioses buenos?


  Lino siguió temblando. Al anochecer se dirigió al Octaviano a dormir. Pero no durmió. Pasó la noche en vigilia con la mente activada por febriles insistencias: El hombre no pertenece a sus abuelos, sino a sus nietos. Y veía cien rostros distintos que movían los labios para decir: Deja que los muertos entierren a sus muertos. Entre tantas caras creía reconocer a veces el rostro de Pedro. El hombre no pertenece a sus abuelos, sino a sus nietos. Había una que persistía en concretarse a través de la niebla de la fiebre. Deja que los muertos entierren a sus muertos. Y ya en la madrugada poco antes de que amaneciese, el mismo rostro le pareció que le decía: Levántate, ve y purifícate.


  Escribió dos cartas. La dirigida a Pedro decía:


  Un hecho insólito, que sospecho que tú adivinas, me obliga a abandonar Roma. Me voy a Volterra, mi ciudad. Quiero poner mi mente y mi espíritu en orden. Me parece que he vivido un siglo. Espero regresar pronto para decirte lo que te anticipo ahora: Tú, Pedro, ¡bendito seas!


  Y a Aulo:


  Me voy a Volterra a pasar unos días. Tengo necesidad de retirarme. Quizá me vaya a mi casa de campo. Cuídate. Si estoy de humor, te escribiré.


  LOS NAZARENOS DE LA PROSPERIDAD


  Celso Salomón no comprendía por qué Pedro, el venerable y amado Pedro, no había ido a visitarle. En la sinagoga del Transtíber le dijeron que el Apóstol vivía en el Aventino, nada menos que en casa de un pignorator que, por más señas, no creía en Jesús el Cristo.


  Si Celso Salomón no fuera judío nuevo, hombre aficionado a la prosperidad, habría ido al Aventino a indagar dónde vivía Pedro; pero solo al pensar en el Aventino y sus judíos se le irritaba el olfato. ¡Y qué hubiera dicho su yerno si tal cosa supiera!


  Mas las desazones de Salomón no duraron muchos días. Una mañana, a muy temprana hora, el nomenclator le anunció al Apóstol:


  —Un señor que se dice Pedro de Betsaida, desea hablarte.


  Celso Salomón exclamó alborozado:


  —¡Loado sea Cristo! Pásalo al tablino y llévanos leche y bollos de anís. —⁠Y después de dar la noticia a su familia, corrió al tablinum.


  Tras los saludos muy afectuosos entraron en conversación sobre temas importantes. Celso Salomón se interesaba por muchas cosas relativas al rito nazareno, mas Pedro desvió la charla a otros temas:


  —Tú eres de los cristianos más activos de Roma. Y el más influyente… socialmente. A la Iglesia le conviene…


  Celso Salomón se extrañó al oír de labios del Apóstol las palabras cristianos e iglesia. Por lo que escuchaba, el mote había sido aceptado por el venerable Pedro. Y lo de la iglesia le revelaba de un modo implícito la existencia de un divorcio o independencia del templo de Jerusalén.


  Siguió escuchando. Muchas veces Celso pensó que Pedro y los demás apóstoles podían necesitar de su din ero; que su oro sería un instrumento eficaz para la difusión de la doctrina de Cristo. Mas Pedro en ningún momento insinuó la petición de ayuda económica. Pedro le pidió que le hiciera un censo de la población cristiana.


  —Puedo anticiparte que el núcleo cristiano existente en Roma, lo integran artesanos y comerciantes del Transtíber, algunos de ellos esclavos que yo he manumitido, venerable Pedro. En total son ciento treinta y siete. Podemos contar con doscientos y pico de simpatizantes… Y en los demás barrios de Roma, se puede calcular otros tantos simpatizantes…


  ¿Cuántos cristianos bautizados?


  —Bautizados… precisamente bautizados seremos setenta y cinco…


  —De los cuales, supongo que la mayoría serán peregrinos de la Pentecostés… —⁠insinuó Pedro haciéndose el ignorante.


  —No, señor, nazarenos de la Pentecostés apenas si habrá en Roma una veintena. No niego que en tierras de Italia haya muchos más.


  —Y esos veinte…, ¿van a la sinagoga del Transtíber?


  —Pocos, los que viven en el barrio judío… Unos ocho. Los otros, tengo entendido que viven en Suburra, que pertenecen a las sinagogas Augustiana, Agrippense, Hebrea…


  —Quiere decirse… que no te relacionas con ellos.


  —Pues… propiamente no.


  —Viven lejos… o no son adictos a la sinagoga del Transtíber… o no pertenecen al círculo de tus protegidos…


  Celso Salomón se le antojó percibir un tono recriminatorio en las palabras de Pedro. Se disculpó:


  —Nuestras relaciones, señor, están reguladas por viejos vínculos de conocimiento, parentesco o amistad.


  —Rompe los vínculos viejos, Salomón. Todo es nuevo en la fe de Jesucristo Nuestro Señor. Solo los vínculos del bautismo son válidos para los cristianos. Vínculos que nos atan en un sagrado parentesco. Y de verdad te digo que los cristianos pobres serán los primeros de Roma, porque son la levadura obtenida en la Pentecostés. Y poco aprovecharía la masa sin la levadura. Guarda tu dinero, que no son las penurias de la carne sino las del espíritu las más urgentes. Guarda tu dinero y danos tu corazón. Y muévete diligente para avisar a todos los hermanos de la fe en Jesucristo y reúnelos el primer día de la semana, pues he de hablarles. Procura que no falte ningún peregrino de la Pentecostés.


  —¿Y dónde los junto, señor?


  —Me han dicho que el bosque de las Camenas sería lugar adecuado para la reunión…


  —No me parece, señor… Siempre hay paseantes ociosos que observarían nuestros movimientos, que escucharían nuestras palabras.


  —Nuestras palabras, son para ser escuchadas… Pero no ahora, ciertamente. ¿Sugieres tú otro lugar más apropiado?


  —A espaldas del circo de Calígula, en la campiña Vaticana…


  Pedro bajó la vista y se quedó un momento en actitud reflexiva.


  Después:


  —Bueno, sea lo que tú dices. Cítalos en la campiña Vaticana… A la hora prima…


  —¿Tan temprano, señor?


  —¿No es a la hora prima cuando se levantan los romanos para ir a visitar a su señor?


  —Sí —convino Salomón.


  —Pues todos vosotros iréis en calidad de clientes a saludar al Señor en mi persona.


  —Yo nada más lo decía… porque algunos hermanos perderán el salario de ese día…


  —No te preocupes. Regresarán a sus casas con la sportula llena.


  Pedro calló. Como si lo hubiera dicho todo. Salomón quiso satisfacer su curiosidad:


  —¿Cuántos cristianos hay en el Aventino, señor?


  —Once. No cuento los simpatizantes. La fe en Nuestro Señor Jesucristo no es una filosofía ni un partido político que pueda nutrirse con simpatizantes. Nada más once cristianos, que he bautizado… Por cierto que necesitamos una casa, una domo con jardín o huerto… ¿Tienes alguna propiedad que reúna estas condiciones?


  —Mi casa, señor.


  —No es adecuada. En tu casa vives tú; en la casa del Señor debe vivir el Señor…


  —En el Transtíber el hermano Abel Judeo tiene una finca en esas condiciones. Si quieres…


  —¿No tienes medios de conseguir una en el Aventino?


  —¿En el Aventino?


  No había sorpresa sino una ligera y mal disimulada repugnancia en las palabras de Salomón. Pedro comprendió en seguida.


  —Celso: para salvarnos debemos consolar a los afligidos. Los otros, los ricos deberán venir a nosotros para salvarse…


  —En el Aventino, señor, está el fariseísmo más recalcitrante…


  —Ezequías, el archisinagogo, me ha explicado claramente la situación, y las causas que motivan ese fariseísmo. Por ello insisto: la Casa, en el Aventino; después habrá que pensar en Suburra… en fin, los demás barrios en que vivan judíos afligidos…


  —¿Acaso, señor, crees que en el Transtíber reina la alegría?


  —¿No es el Transtíber dominio tuyo?


  —Señor…


  —Mira, Celso: sé de tu fervor por el nombre de Cristo. No es la hora de los contemplativos; no es la hora del desierto y del soliloquio con el Señor. Es la hora de la consolación activa. Todo un mundo está en tinieblas, y los que pudieran ver no ven porque tienen los ojos anegados por las lágrimas del dolor. Celso, no condeno tu celo. Has premiado con la manumisión a los que se han hecho de buen grado cristianos. De ellos será el Reino de los Cielos. Pero ¿qué cuentan tus cristianos al lado de un mundo de afligidos, de aberrados, de ciegos, de ignorados? Tus cristianos tendrán la Vida Eterna y en este mundo tú les has asegurado un buen pasar. Hay que difundir la Verdad, no solo entre los buenos, que por serlo, están en vías de conocerla, sino entre los remisos, los duros y torpes de corazón. Exprímeles el corazón hasta que brote el jugo, y si no lo dieren, arroja el bagazo, pero sin la duda de que no perseveraste en la intención.


  —¿Los felices, los ricos… no tienen cabida en nuestra doctrina?


  —¿Acaso hay ricos y felices en este mundo, Celso? Solo en Cristo está la riqueza y la felicidad. Los necesitados de la Verdad, son tan pobres teniendo riquezas como careciendo de ellas. ¿Comprendes cuál es nuestro negocio?


  Celso Salomón no comprendió bien. O quizá no tenía valor para comprender el negocio de que le hablaba el Apóstol. Le parecía que el Pedro de Roma era distinto a aquél con quien se había escrito y, posteriormente, que había conocido en Jerusalén.


  Celso Salomón reconocía no tener argumentos que oponer a las palabras y a los juicios de Pedro, que le despertaron la sospecha de ser un adepto a medias, solo a medias por su fariseísmo, por su comodidad.


  No continuó pensando en ello. Se presentaron su mujer, Sara y sus hijos Tino y Ruth. Sara, que ya conocía a Pedro, le besó las manos. Tino y Ruth se arrodillaron a los pies del Apóstol. Éste pensó: «He aquí a dos jóvenes hijos de nazarenos, bien educados». En seguida, alzándolos, les preguntó:


  —¿Tú qué haces, Tino?


  —A yudo a mi padre en sus negocios.


  —¿Y tú, Ruth?


  —Ayudo a mi madre en sus quehaceres.


  Pedro sonrió:


  —Sois buenos hijos. Pero a tu padre, Tino, le sobran regidores y escribas; y a tu madre, Ruth, le ayudan cubicularios y sirvientas. Sois jóvenes y en Roma hay gentes más necesitadas de vuestra ayuda. Os quiero para la obra de mi Casa.


  


  Celso Salomón encargó a un grupo de íntimos que se pusieran en contacto con todos los nazarenos de Roma. A los del Transtíber, por ser fieles de la sinagoga por él frecuentada, adeptos por él protegidos, fue fácil avisarles; pero no a los otros. Protágoras, todavía remiso a entrar en la fe de Cristo, Tino, así como otros miembros de la familia Salomón (principalmente los esclavos manumitidos por su conversión), se desparramaron el sábado por todas las sinagogas para anunciar a sus compañeros de fe la llegada del Apóstol y su deseo de hablarles.


  Los adictos de Salomón no estaban perplejos sino intrigados. Hasta entonces ellos habían sido los elegidos de la nueva religión. Al calor de ella habían formado una especie de espíritu de clase que redundaba en muy provechosos beneficios, derivados, claro está, de la protección económica que les prestaba el industrial. Una promoción de artesanos, de pequeños industriales y comerciantes, de corredores había surgido al calor de la doctrina nazarena. Los judíos pobres del barrio del Transtíber no podían ver sino con ojos de envidia la prosperidad de los nazarenos. Éstos, al enterarse de la orden de Celso Salomón dada por el Apóstol, sospecharon, si no el fin de su prosperidad, una concurrencia de hermanos que comenzaría a mermarles los beneficios. Cierto que hasta ellos habían llegado rumores de la distribución comunal de bienes, pero nada animaba a pensar que su benefactor estuviera dispuesto a hacer generosa renuncia de sus millones.


  El venerable Pedro se había referido con señalada deferencia a los peregrinos de la Pentecostés. Eran bien conocidos. Tan fervorosos y santos que algunos, al decir de los nazarenos del Transtíber, habían caído en la chifladura, perdiendo cuenta y razón para los negocios del mundo, desviviéndose por los demás, practicando con tan desmedido exceso las prédicas de Jesús, que no tenían ni ganancia fija ni comida asegurada. Así era de «insensata» la vida que llevaban.


  Ahora resultaba, según las palabras del Apóstol, que esos insensatos eran la levadura, y ellos, los nazarenos prósperos del Transtíber, la masa que nada servía sin la levadura.


  Que el aviso fuera transmitido en sábado, día de santas prohibiciones, evitó que los judíos dieran más pasos que los permitidos para visitarse, y movieran la lengua más de lo preceptuado para comentar causas y consecuencias de la reunión. Mas, valiéndose de sillas de manos y de literas —⁠servicio que les permitía su prosperidad bajo tutela⁠—, pudieron entrevistarse, ir de una casa a otra, y comentar la llegada de Pedro a Roma, su tardanza en ver al magnate Salomón y las severas palabras de enmienda a ciertas ideas y prácticas nazarenas sustentadas por el millonario del Pincio.


  El primer día de la semana, al amanecer, concurrieron a la campiña Vaticana muchos más cristianos bautizados que los setenta y cinco que decía Celso Salomón. Cosa que le hizo comprender en seguida que en Roma vivían nazarenos que no se habían molestado en confraternizar con los del Transtíber. Además de éstos, acudieron unos cuarenta «simpatizantes» del magnate del Pincio. No porque Salomón quisiera verse asistido por sus incondicionales. Le pareció que dejarles al margen de la reunión hubiera puesto en duda, mengua o menoscabo su influencia y autoridad de jerarca de los nazarenos romanos.


  El santo Pedro, como le decían los conversos de la Pentecostés, se presentó acompañado de Judas Josefo, cada día más saludable y más adicto al Apóstol, y de Jacobo, que hacía progresos en su inconformidad.


  Fueron los nazarenos del Transtíber, que practicaban con mayor asiduidad las reuniones y fiestas de hermandad, los que se ordenaron en círculo. Los otros se concretaron a imitarlos. Se pusieron en círculo como si fueran a escuchar la palabra de Celso Salomón.


  Los concurrentes habrían de dar posteriormente dos versiones. La primera, que ese día de un verano caduco, había amanecido con el cielo limpísimo, que la torre de Mecenas, el templo de Júpiter Capitolino y otros edificios públicos se doraban intensamente con la primera luz solar; que la mañana se presentaba tibia. La segunda, que el cielo estaba limpio menos en el horizonte de Roma, cubierto por una nube oscura, abierta en celajes hacia el sur; que el día se presentaba con una brisa fina y húmeda que presagiaba los primeros fríos otoñales. Las dos versiones eran justas. Una, la primera, correspondía a los nazarenos que habían desayunado; la otra, a los que tenían el estómago vacío. Si pasado el tiempo, alguna vez le preguntaran al Apóstol qué había experimentado, sin duda alguna habría dicho: «Sentía los pies más pesados que nunca. Y todo yo participaba de una sensación de cimiento, de piedra como nunca antes la había conocido».


  La presencia del Apóstol despertaba una viva expectación. Algunos de los asistentes era la primera vez que lo veían y no apartaban de él sus miradas escrutadoras, pero rebosantes de devoción y respeto. Casi todas las mujeres llevaban manojos de flores, ramos de laurel y romero, y fueron ellas las primeras que rompieron con la timidez con que se acogió a Pedro. Bastó que una, más conmovida o menos tímida que las demás, se adelantara a presentarle la ofrenda y besarle la mano, para que las demás acudieran en grupo a saludar al Apóstol y recibir su bendición. Unas sonreían y otras mostraban los ojos acuosos. Los hombres, animados por el ejemplo, también se acercaron a saludar a Pedro. El que no le besaba se arrodillaba a sus plantas. No faltó el que comenzara a sollozar quedamente como si diera salida a contenidas congojas de pecador.


  Fue así como se deshizo el círculo tan ceremonial, tan protocolario que se formó por iniciativa de los nazarenos del Transtíber. Y estos mismos se sumaron de buen grado al homenaje. Después volvieron a su lugar y poco a poco reintegraron el gran círculo inicial.


  Cuando se hizo el silencio, Pedro, adelantándose unos pasos, habló:


  —Os saludo en el amor de Nuestro Señor Jesucristo. A todos os conozco de corazón como todos me conocéis a mí. Pero ignoro el nombre y la actividad de alguno de vosotros. Por tanto, ruego que aquel hermano que conozca a todos los presentes, venga a mi diestra para instruirme.


  Se miraron entre sí e hicieron comentarios. Pedro esperó observándolos con atención. Al fin uno de ellos dio unos pasos sin dejar de mirar a los demás. Y como nadie saliera del círculo, dijo:


  —Señor: yo los conozco a todos menos al joven que te acompaña.


  —Este joven se llama Judas Josefo, habita en el Aventino, de oficio sandaliero. Ya lo conoces; así que ponte a mi diestra.


  —Acepto tan señalado honor por obediencia, venerable Apóstol. Me llamo Estaquis, soy lector de la sinagoga de Suburra, hijo de Estaquis peregrino de la Pentecostés, que fue bautizado junto a otros doscientos por el apóstol Yago el Menor. Hace cinco años mi padre me llevó a Pompeya, donde fui bautizado por César Tomás, a quien tú investiste de potestad para transmitir la gracia del bautismo…


  —Ponte a mi diestra, Estaquis. Y dime si todos los aquí presentes están dentro de la fe.


  —Señor: el hermano Celso Salomón puede aclararte esta cuestión mejor que yo…


  El Apóstol miró al judío del Pincio.


  —Habla, Celso.


  —Bien dice, señor, el joven hermano Estaquis. Es posible que yo sea el más indicado para hablar sobre este punto, pues aquí hay adeptos que no recibieron el bautismo, mas se hallan tan dispuestos de corazón que ninguno se negará a recibirlo en cuanto tú, venerable Pedro…


  El Apóstol hizo una seña con la mano.


  —No sigas, Celso… —Y pasando la vista por la asamblea, aclaró⁠—: No tiene la culpa Celso Salomón de haberos invitado. De corazón sois inquilinos de nuestra casa, pero aún no tenéis la llave para entrar y salir de ella sin consigna, sin la inquisición del portero. En esta primera asamblea que convoco en Roma, van a ser tratadas cosas que no pueden seros reveladas. Por tanto, os suplico, que aquellos que no hayáis recibido la gracia del bautismo, nos dejéis solos. Retornad a vuestras casas con la seguridad de que quedáis en mi corazón. Y como el tiempo apremia os invito a que cuando recibáis aviso de la próxima reunión acudáis ayunos de la víspera para ser bautizados. Y si alguno ha perdido faena o salario, que no se sienta lesionado; que pase con mi amigo Jacobo a recoger su paga.


  Algunos malhumorados, dieron media vuelta, salieron del círculo y se pusieron a caminar rumbo a la Urbe. Sin más explicaciones. Otros, saludaron reverentemente y acataron la orden de Pedro. Solo dos se acercaron a Jacobo para recibir el salario. Se les veía por su aspecto que eran trabajadores manuales. Jacobo se metió la mano en la bolsa a regañadientes. Jacobo no sabía por qué hacía tales locuras. La razón principal porque mientras su mujer continuara enferma no le fiscalizaría. Antes tenía el vientre duro y contenido, y ahora gracias a la ciencia de Sifentis, se vaciaba en flujos incontenibles.


  Jacobo pagó al primero sin chistar, más al segundo, reconociéndolo, le reprochó:


  —¡Condenado aprovechado! ¿Acaso tú no eres el calderero que tiene empeñado el manto en mi casa?


  —Ese mismo soy, hermano Jacobo —⁠repuso con timidez el interrogado.


  —Te di cinco denarios por tu manto hace tres años. No vale ni uno porque la polilla ha comido más tela que rompieron tus calcañares… ¿Y ahora pretendes…?


  Pedro intervino ásperamente:


  —Calla y paga, hablador. Y dale doble salario, pues fue dicho: «Viste con tu manto al desnudo».


  Jacobo miró alternativamente al Apóstol y al paria. A éste con iracundia, a Pedro con un gesto de perplejidad. La indecisión dejó una crispadura en su rostro.


  Pagó los dos salarios, doce sestercios. Y el calderero se echó a los pies del Apóstol, con lágrimas en los ojos, exclamando:


  —¡Eres santo entre los santos, señor! Te conozco por la palabra. Tú eres Pedro… —⁠y rompiendo a llorar confesó⁠—: ¡Yo lo vi en la cruz, señor! ¡Lo vi agonizar y expeler el ánima! No he podido olvidarlo. Porque yo, santo Pedro, fui de los que pedí su muerte, su crucifixión en la Parasceve de aquella Pascua… Desde entonces he soñado con la sangre del Justo que cae sobre mi cabeza, que corre por todos mis miembros… Hasta dos años después me hice adepto… Y sentí entonces que me aliviaba de la blasfemia proferida ante la Torre Antonia, pero no así de la torpe alegría que tuve al verlo alzar en la cruz… No me he bautizado por cobardía, por miseria del corazón… porque soy fariseo viejo… Pero, ¡oh santo Pedro! ardo en deseos de que derrames sobre mí la gracia del bautismo, que con ella se limpie la sangre del Justo…


  Los sollozos no le dejaron continuar. Lloraba a los pies del Apóstol. Pedro lo levantó.


  —No te vayas. Queda conmigo. Para el trabajo que hoy iniciaremos necesito tus lágrimas, Urbano…


  El hombre alzó lentamente la mirada al Apóstol.


  —¿Cómo sabes mi nombre?


  —Porque antes de llegar a Roma, Él me dijo: «Conocerás a Urbano por las lágrimas que derrama por Mí». Y ahora tranquilízate… —⁠Y a Jacobo⁠—: Y tú apártate de nosotros mientras deliberamos…


  Después abrió la asamblea diciendo:


  —Hermanos; no sois ni gentiles ni ignorantes de los misterios de la fe que nos une en el amor de Jesucristo. No hay necesidad de que os cuente mi historia, pues todos la conocéis. Tan solo quiero deciros que he venido a Roma para establecer la Casa del Señor, conforme a su voluntad y en ejercicio de la potestad que me ha sido conferida. No creáis que hubo negligencia o abandono por mi parte. Los pasos y los días estuvieron contados y en unos y otros, sin demoras ni precipitaciones, sino a su debido tiempo y razón, fueron cumplidas las cosas que nos fueron encomendadas. Y en su cumplimiento se hizo más ardorosa nuestra fe y más estrechas y ceñidas las angustias. Todos sabéis que el mote que me impuso Nuestro Señor Jesucristo significa una tarea, y en ella quiero comprometeros a todos, no para alivio de mis espaldas sino para alivio vuestro, pues cuanto más pesada sea la carga que nos echemos encima más fuerzas nos asistirán para realizarla. Porque en esta labor a la que os llamo el que rehúya el esfuerzo se encontrará sin fuerzas…


  Hizo una pausa. En seguida, dirigiéndose a las mujeres, continuó:


  —Vosotras, hermanas, no quedáis eximidas de esta labor. Las casadas ayudaréis a vuestros esposos; las que tengan prole serán ayudadas por las que no la tengan, y a las viudas las asistirán las doncellas.


  Después, el Apóstol les instruyó sobre la necesidad de organizar una Casa en Roma, a semejanza de las que existían en Jerusalén y Antioquía. Para ello había que contar con una propiedad, preferentemente una domo con jardín o huerto. Les habló de las condiciones que reunía la casa de Filemón Pileo en Antioquía. Y puntualizó:


  —Mientras tanto, que cada barrio tenga su iglesia. El hermano del Aventino, del Quirinal, del Celio, de Suburra o del Transtíber que viva en casa amplia recibirá en ella a sus hermanos en el amor a Jesucristo, a fin de que celebren el rito de la partición del pan, se instruyan en la doctrina y se ayuden en todo lo referente a la fe y a la necesidad material. Para esto os aconsejo que hagáis comunidad de vuestros bienes como en común viven nuestras almas; porque si todos tenéis acceso a la riqueza de las bienaventuranzas en el amor de Dios, ¿cómo vais a mostraros mezquinos conservando vuestras particulares riquezas, que por mundanas son temporales y corruptibles…?


  Un denso silencio cargado de secretas, reprimidas interrogaciones acogió las palabras del Apóstol. Y mientras unos rostros se iluminaban con una esperanzada alegría, otros volviéronse recelosos cuando no hoscos. Pedro había planteado, al fin, la cuestión, la peliaguda cuestión que tanto daba que hablar a los judíos de Roma, que tanta inquietud provocaba en los nazarenos de la prosperidad. Y no es que se asustaran con la idea de la riqueza comunizada, conocida y practicada de antiguo en Palestina por los esenios. Pero la secta de los esenios estaba constituida por individuos contemplativos, no por judíos del mundo que trabajaban para ganarse el sustento, que ahorraban o se las ingeniaban para fomentar la riqueza particular, base de un justo, honroso bienestar. Ahora el Apóstol aconsejaba con palabras firmes, sin ambages, la comunidad de bienes, el acceso del pobre a las riquezas del rico a costa de éste. Tal cosa sonaba a insensatez en los oídos de los nazarenos del Transtíber. Ellos preferían la inversa, la forma de comunidad puesta en práctica por Celso Salomón: la de ayudar a los hermanos activos e industriosos para que por su propio esfuerzo alcanzaran la prosperidad.


  Como el silencio se hiciera molesto y prolongado, Pedro les conminó:


  —¿Qué respondéis a todo esto? —⁠paseando la mirada escrutadora por los adictos de Celso Salomón.


  Nadie movió los labios, hasta que, al fin, Aquila se adelantó a hablar:


  —Venerable Apóstol: hace tiempo que nosotros venimos reuniéndonos en algo parecido a una iglesia: en casa de nuestro fraternal Celso Salomón. Su casa reúne las condiciones requeridas… Tú la conoces…


  Estaquis apuntó a Pedro:


  —Este hermano se llama Áquila y tiene taller de lonas en el Transtíber. Es natural del Ponto y está casado con Priscila, de la diáspora de Antioquía. Ella, señor, conoce el huerto de Filemón Pileo…


  La intervención de Áquila fue hábil, desviando la atención del punto candente de la comunidad de bienes, cuestión que escocía a los nazarenos de la prosperidad. Y como el tema principal era la Casa del Señor, el Apóstol desatendió por el momento el de la comunidad. Esta intervención de Áquila quizá evitó que la asamblea tomara un sesgo violento o ruinoso, haciéndola fracasar. Posiblemente Aquila se vio movido a este ardid más por interés a la doctrina que por interés personal. Pues aunque renuente a la actitud de Pedro, que asumía una suprema autoridad apostólica, deseaba la unión de todos los nazarenos de Roma, unión no realizada por los parciales distingos hechos por Celso Salomón.


  —Hermano Áquila —dijo el Apóstol⁠— la domo de Celso Salomón está muy alejada. Si en el Pincio hubiese judíos podía servir de iglesia. Acepto, sin embargo, que nos sirva mientras consigamos una propiedad más adecuada para nuestras reuniones. —⁠Luego, dirigiéndose al grupo de la Pentecostés, agregó⁠—: Os conocí en Jerusalén y os reconozco como santos de Roma, y cada uno de vosotros os pondréis al frente de las iglesias que se constituyan. Tendréis que cambiar de barrio, y cada iglesia atenderá a vuestras necesidades. Os asistirá un diácono que será vecino del barrio al que seáis destinados…


  El Apóstol continuó hablando sobre la organización de las iglesias. Los nazarenos del Transtíber en seguida dieron muestras de inconformidad o disgusto. Y cuando Pedro, de acuerdo con las identificaciones que le daba Estaquis, comenzó a hacer los nombramientos, el disgusto de aquéllos se hizo patente con rumores de desaprobación. Entonces, Pedro, les interpeló:


  —Os noto desabridos con estas resoluciones, y no se me escapa que lo que os molesta es que haya destinado a algunos hermanos de la Pentecostés para los cargos de presbíteros. Y yo os pregunto: ¿quién de vosotros puede darme como ellos testimonio de su fervor doctrinal y ejemplo de su amor a Nuestro Señor Jesucristo? No es que quiera negaros ni virtudes ni dotes para la misión que les confiero pues estoy seguro de que las alcanzaréis en el mayor grado; mas por ahora ninguno estáis a su altura… Os molesta que sean los de la Pentecostés, los más humildes nazarenos de Roma, quienes regirán vuestra conducta, mas recordad que el estado de penuria en que se encuentran lo deben a haber abandonado sus negocios y quehaceres personales por dedicarse a la obra de Nuestro Señor. Sed pacientes y humildes y aceptadlos, pues ellos fueron cosecha del Espíritu Santo, son gratos a mi corazón y útiles a la obra que vamos a emprender.


  La energía con que hablaba el Apóstol y dictaba sus decisiones no dejó de sorprender a alguno de los asistentes, especialmente a Salomón y a los suyos. Los de la Pentecostés reconocieron, por el contrario, que aquel santo era el mismo que les había hablado después de la festividad, después de la litúrgica partición del pan que había seguido a la gracia del bautismo. La misma ternura perfilada en el firme, grave acento de entonces.


  Uno de los criados de la casa de Salomón pidió licencia para hablar. Explicó que en la domo del Pincio vivían además de los patronos, veintiséis adeptos, de los cuales nueve estaban bautizados. Que, a juicio suyo, ese número era suficiente para organizar una iglesia, y que era bien conocido el fervor doctrinario de Hermes, a quien podía nombrarse presbítero de la casa. El Apóstol le cortó:


  —Si el hermano Hermes es acreedor al cargo, se le nombrará a su tiempo. Es inútil insistir sobre el tema, pues no reconsideraré la decisión tomada. Y como el tiempo apremia, pasemos a otro asunto…


  Se trató de los gestores, adjuntos a cada iglesia, personas destinadas a la recaudación de limosnas para el sostenimiento de las obras de asistencia de la misma y la constitución de un fondo o bolsa con que comprar la propiedad de la Casa o, en su defecto, para el pago de la renta.


  —Esto en el caso de que no haya ningún hermano en la posibilidad de ceder a la Casa una propiedad adecuada para ello… —⁠aclaró el Apóstol, mirando ahora con singular intención a los del Transtíber.


  No se dieron por aludidos, y el judío del Pincio no dejó lugar a dudas respecto a su sentir:


  —Tengo entendido, señor, que las casas de Jerusalén y Antioquía pertenecen no a la comunidad, sino a los hermanos adeptos que las ceden a los fines de la doctrina… ¿Por qué no seguir en Roma el mismo ejemplo?


  —Las casas de Jerusalén se encuentran en las condiciones que dices, mas por circunstancias especiales en que nos colocan los enemigos. La de Antioquía ha sido ya cedida a la comunidad nazarena de aquella ciudad. Y en Roma, donde no somos malquistos, donde ningún poder se opone a la propagación de la doctrina ni a nuestra devoción, es aconsejable que la casa la adquiramos en propiedad.


  La explicación no satisfizo al grupo del Transtíber. Luego el Apóstol les habló de la necesidad de que los llamados «simpatizantes» se bautizaran o se quedaran en condición de catecúmenos, con la obligación de adoctrinarse de un modo sistemático. Y concluido este tema, pasó a imponerles las manos a los de la Pentecostés, a los que puso al tanto de la nueva fórmula ritual de la partición del pan, que se efectuaba con la recitación de tres oraciones de gracias, escritas por el apóstol Mateo.


  De esta primera reunión los nazarenos de Roma sacaron la impresión de que el apóstol Pedro era persona de acción expedita y de carácter firme. Y de que Celso Salomón había quedado prácticamente eliminado de la dirección de la Obra. Los nazarenos de la prosperidad recibieron una gran decepción, pues pensaron que sin la ayuda económica de Celso Salomón la doctrina no daría paso provechoso en Roma. No pocos temieron una escisión, y no faltaron los que se preguntaron si con el nuevo sesgo que tomaban las cosas, merecía le pena de continuar desafiando a los fariseos viejos del Aventino y a los judíos fieles a la Ley mosaica.


  Los nazarenos que vivían en distintos barrios, que no formaban grupo o comunidad como los del Transtíber, volvieron a rodear a Pedro para reiterarle las muestras de amor y obediencia. Y mientras todos se felicitaban de la dicha de tener al Apóstol entre ellos, Salomón y sus adictos se retiraron tras una cortés despedida. Pedro no tuvo que preguntarles ni preguntarse nada. Su corazón se sentía afligido. La nube que se había insinuado en el horizonte cubría ya toda la ciudad de Roma.


  Jacobo pagó el salario a todos los necesitados, que no eran pocos.


  


  Ese mismo día en la tarde, los adictos de Salomón fueron a verle a su casa del Pincio. Deseaban comentar, sin testigos, la asamblea. En realidad querían manifestarle su adhesión, pues quien más y quien menos se consideraba en deuda con él.


  Cierto que ellos habían sido los primeros en organizarse. Lo hicieron al modo de los consejos locales de la diáspora. En esos consejos había una voz con autoridad, y Celso Salomón, por su poderío económico, por la inercia de sus protegidos, se adjudicó esa autoridad. Siempre pensaron que cuando se organizara la Casa de Roma, ellos la regentarían como veteranos en la fe e influyentes en la sociedad.


  No discutían la autoridad suprema de Pedro, reconocido desde el principio como el primero de los apóstoles, pero tomaban su ingerencia en la organización de la Casa de Roma como una intromisión inaceptable.


  —Tiene un ministerio más elevado el Apóstol que éste de andar metiéndose en cosas muy locales, y cuya resolución solo a nosotros incumbe —⁠dijo Celso Salomón⁠—. Por otra parte, nombrar presbíteros a unos desconocidos, sin prestigio ni popularidad, y querer supeditarnos a ellos, menoscaba nuestra prioridad y la honesta dedicación que hasta ahora hemos dedicado a la doctrina de Cristo.


  Áquila aclaró:


  —No debemos perder de vista que Roma es la capital del mundo. Y que Pedro (así lo ha dicho) viene a instituir en la Urbe la Casa Universal. Por tanto, no es correcto entender como asunto local, de parcial importancia, el que se refiere a la Iglesia de Roma. Creo que el Apóstol, como máxima jerarquía, está en su derecho el tomar la Iglesia de Roma como cosa de su incumbencia. En lo que no estoy de acuerdo es en que, sin necesidad de ello, nos posponga a nosotros a los hermanos de la Pentecostés; pues, sin negar que sean piadosos, cabe preguntar: ¿qué información tiene el venerable Pedro para dudar de nuestra piedad? Y si no le discutimos su derecho a instituir la Casa Universal de Cristo, ¿por qué nos desautoriza a gobernar nuestra comunidad local del Transtíber?


  Otros puntos de la cuestión, más agudos o matizados, fueron discutidos. Celso Salomón insinuó la posibilidad de que la iglesia de Roma pudiera depender de la de Jerusalén, que gobernaba Yago el Menor. Dando a entender con sus argumentos que lo que deseaba era tener para sí la jefatura o gobierno de la comunidad romana, aunque subordinado a un apóstol, siempre que éste estuviera lo suficientemente lejos para no inmiscuirse en las cuestiones del Transtíber.


  Lo que sucedía era que el magnate nunca había estado muy seguro de la debida acomodación de su conducta a las exigencias de la doctrina cristiana. Y conociendo sus compromisos de industrial y de hombre opulento le inquietaba la posibilidad de verse en entredicho. Además, bien claro estaba que el Apóstol traía a Roma los aire revolucionarios que tanto le criticaban los fariseos de la diáspora. Pues si en la primera asamblea había dejado en suspenso la cuestión de la comunidad de bienes, debía tenerse por seguro que, obtenida la aquiescencia de los nazarenos relativa a su criterio monárquico de la Iglesia, volvería sobre la carga en cuanto tuviera oportunidad.


  Fue Isaac el ceramista, el que insistió sobre el tema:


  —Os habréis dado cuenta, hermanos, de que los rumores escandalosos eran ciertos. El Apóstol viene decidido a hacer bolsa común de nuestras particulares bolsas… —⁠Y mirando a Salomón, agregó con sarcasmo⁠—: ¿Qué haremos con nuestros talleres e industrias, con nuestros comercios, proveedor Celso? ¿Qué haremos con los préstamos que nos fiaste tan generosamente? Si renunciamos a nuestra comprometida riqueza, ¿tú renuncias a la tuya, por gracia del Espíritu Santo?


  —¡No blasfemes, Isaac! Acuérdate de Ananías y Safira —⁠dijo sentencioso y con temor, Simón de Siloé.


  La mención de los defraudadores del Espíritu Santo cortó el rumor de comentarios. Para muchos judíos de Roma era un hecho que Pedro, obstinado en la distribución de riquezas, había fulminado a Ananías y Safira porque éstos, coaccionados a entrar en la comunidad, después de vender sus tierras engañaron al Apóstol entregándole solo una parte del producto de la venta. Pero la muerte de Ananías y Safira, había sido originada por su propia defraudación. Nadie había obligado al matrimonio a entrar en la comunidad de bienes que, aunque aconsejable, nunca era impuesta. Mas los adversarios de la doctrina tergiversaban los hechos y las intenciones y hablaban de coacción y de castigo disciplinario, achacándole estos hechos al apóstol Pedro, el más decidido y tesonero partidario de la comunización.


  Raquel, hija de Samuel de Jericó, intervino para aliviar la tensión causada por las palabras de Simón de Siloé:


  —A todos se os ha escapado hacer una pregunta capital al venerable Pedro. Aludió a la Casa Universal. ¿Universal para qué y para quién? ¿Para los judíos o para judíos y paganos revueltos? Hace años Pedro y Pablo sostuvieron largas conversaciones en Jerusalén. Lo tratado por los dos apóstoles se ha mantenido en el más riguroso secreto. Las malas lenguas dicen que se repartieron el imperio espiritual del mundo. ¿Cuál mundo, el judío o el gentil? Enteraos bien de los pasos del venerable Pedro. Si convierte a nuestra fe a un gentil, podéis sentiros indignados y hacer causa común con los apóstoles fieles a la Ley.


  Aquila movió negativamente la cabeza.


  —Cuestión resuelta. Posiblemente será algún día objeto de amplia discusión en asamblea de apóstoles; pero que la doctrina es para todo el mundo, aun para salvar a los más remotos y aberrados gentiles, quedó de manifiesto con la conversión del tesorero de la reina Candace. Después, en Antioquía —⁠miró a su esposa⁠— y tú lo sabes mejor que yo, Priscila, han sido varios los gentiles bautizados. ¿Qué pretendemos? ¿Sumarnos a los que se oponen a la universalidad de la fe? No haremos más que dividirnos, provocar una escisión que defraudaría a Nuestro Señor. Debemos ir aceptando la idea de que la fe nazarena es un religión católica…


  Dijo católica empleando un vocablo griego que empezaba a circular en Roma. Nada sospechoso ni pedante en él puesto que, como nativo del Ponto, el griego era su lengua.


  Celso Salomón murmuró entre dientes, también en griego: Iglesia Católica. Casi deletreó las palabras, como si le fuera penoso o amargo pronunciarlas. Iglesia Católica. Eso vino a decir el apóstol Pedro: Casa Universal. ¡Qué raras sonaban esas palabras en su corazón!, acostumbrado a la arcaica resonancia que habían dejado Templo, sinagoga, Sanedrín, rabino, anciano… Ahora, la nueva fe venía renovándolo todo furiosamente, hasta las palabras: iglesia católica, episcopio, presbítero, diácono… ¡Si hasta le decían a Pedro obispo de Antioquía!


  Celso Salomón sintió súbitamente la aprensión de hallarse ajeno, extraño y remoto a aquella terminología y a la fe que ella definía o jerarquizaba. Sin embargo, no podía renunciar al vivo arrepentimiento experimentado en la Pascua de la Crucifixión. Él era un converso sincero, un nazareno de corazón. ¿Y por qué ahora, el Apóstol, el elegido como Príncipe por el mismo Jesús, levantaba entre su corazón y su fe la discordia, el antagonismo, la querella? No; él, Celso Salomón, no era el errado.


  La asamblea convocada por Pedro había terminado con el descontento y malestar de los nazarenos de la prosperidad. Y la reunión de Celso Salomón concluyó con un ánimo muy parecido al de rebeldía. El judío del Pincio estaba seguro de que Pedro, si ellos se mostraban enérgicos e inflexibles, acabaría por doblar las manos.


  


  Pocos días después el Apóstol tuvo conocimiento de que Celso Salomón renunciaba a prestar su obediencia y ayuda a los presbíteros. Se lo comunicó en una carta especiosa, en la que le decía entre muestras de forzada humildad, que: «comprendiendo lo duro de la tarea, lo poco capacitado e instruido que estoy para ella, lo absorbente de mis negocios que dan no tan solo para comer y vestir a muchos nazarenos, sino también para proporcionarles un porvenir más halagüeño, declino, venerable Pedro, el honor que me conferiste al invitarme a colaborar en tu importantísima Obra».


  Los nazarenos del Transtíber reaccionaron en el mismo tono de Celso Salomón, pero sin carta. Continuaron reuniéndose como lo hacían antes de la llegada de Pedro, si bien con mayor inercia. Y más que de la doctrina hablaban de negocios. Uno de los que se manifestaba con mayor destemplanza era el ceramista Isaac. Y hasta llegó a poner en duda la jerarquía y competencia del Apóstol para la Obra.


  A esta pasividad, a los cien rumores adversos que llegaban a oídos de Pedro, se le sumó una preocupación doméstica: Marta, la mujer de Jacobo, había entrado en franca mejoría, y el prestamista negose a continuar hospedándolo en su casa.


  —Ningún judío de los que conozco quiere darte hospedaje, pero he arreglado uno en casa de los hermanos Numerios. Son gentiles… mas honestos. En su casa estarás cómodo. Por la paga del hospedaje, no te preocupes. Les he dado un mes por adelantado. Después, ya veremos…


  —¿Por qué lo has hecho, si tú no eres nazareno?


  —Porque eres mi amigo… Y siento curiosidad por ver en qué para este negocio. Claro, que de esto ni media palabra a Marta… Y no te desanimes. No creas que todo es intriga y malevolencia de los hermanos del Transtíber… Ni mucho menos. Lo que pasa es que toda Roma está excitada con eso de los Juegos Seculares… Y los judíos, incluyendo a tus nazarenos, no podemos sustraernos a la influencia de la calle… que ya lo dice el refrán: «En pascua revuelta, ni digas pregón ni toques trompeta».


  EL TRAFICANTE DE ÍDOLOS


  El piso de los Numerios constaba del cenáculo propiamente dicho —⁠que hacía veces de cocina, triclinio y atrio⁠— y de ocho piezas más, de las cuales cinco dedicaban al alquiler. Las tres restantes se las había reservado el matrimonio para cubículo, caldarium y columbarium, según la denominación dada por Numerio. Caldarium, porque habiéndose caído la viga transversal de la ventana, el hueco había ido en aumento hasta formar un desmesurado ventanal propio de un solarium. Ti Numerio solía tomar baños de sol en esa pieza, con gran regocijo de las moscas, más molestas que pulgas nabateas. Y columbarium, porque así le plugo llamar a un cubículo destinado a las «mascarillas» de los césares, pintarrajeadas en las paredes, y bajo las cuales Ti Numerio se entretenía en acrecentar la epigrafía anónima, poniéndole a cada emperador todos sus vicios más aquellos que la fantasía popular y la particular de Ti les agregaba. Difícilmente ver en otras paredes tanta maldición y tanta blasfemia dedicadas a los purpurados del Palatino. En esa pieza los Numerios hacían almacén de trastos viejos, propios y de los vecinos, a fin de tener un buen arsenal de proyectiles que lanzar la primera noche de Saturnales.


  Como los subarrendatarios convertían el cubículo en cenáculo, de cada uno de estos cuartos se esparcía a la hora de la cena un tufillo peculiar, pues si bien eran las mismas habas las que se cocían, por eso de que cada ama de casa tiene su punto culinario, el olor era distinto. El olor de cada uno de estos cubículos multiplicado por los cuatro pisos de la ínsula daban al olfato el denominador común de todas las ínsulas de Roma.


  A su huésped, el judío Pedro, lo alojaron en el columbarium. No hubo problema con las inscripciones, pues la ortografía de Ti no era muy correcta ni el latín del Apóstol muy sobrado en ortodoxia gramatical; por tanto, entre la grafía de Ti y los ojos de Pedro había una laguna de ininteligibilidad que los mantenía al margen de cualquier enojosa interpretación.


  Nadie sabía por qué Ti se llamaba Ti, si era apócope de Tito o de Tiberio, aunque Ti tenía la sospecha de que a su padre le había impresionado la abreviatura de ciertas inscripciones antañonas.


  El matrimonio vivía del subarriendo. Ti, además, era ciudadano acogido al auxilio de la Anona. Por otra parte, era cliente de «pórtico» de Lucio Varro, que le asistía en tribunales. Su quehacer cotidiano se reducía a salir de casa, como un señor, a la hora tercia y alcanzar en la cercana vía Publicio al letrado Varro. Este jurisperito defendía a Ti de un pertinaz y siempre renovado pleito contra el propietario de la ínsula que, por lícita codicia, quería hacer con la contignación o piso, el negocio que hacía su inquilino: cobrarles sin mermas el alquiler a los subarrendatarios.


  En lo demás Ti era un ciudadano singular: comía con inusitada cotidianidad, cosa que no podían decir la mayoría de sus desmoralizados inquilinos; no bebía, no andaba detrás de las vecinas jóvenes, ni guiñaba el ojo ni hacía gestos intencionados a las pupilas de enfrente. Y a diferencia de sus vecinos se pasaba todo el tiempo que podía tumbado en la litera dedicado a la meditación. Su gran pensamiento era Roma, el problema institucional de Roma. Según él el ciclo político debía dividirse en diez decenios, gobernados alternativamente por la Casa imperial y por la República, a fin de acabar con el viejo antagonismo.


  Su mujer Vitelina se dedicaba a las labores propias de su sexo, pues tenía lengua expedita para el comadreo. Sus ojos no escrutaban con pecaminosidad las idas y vueltas de los huéspedes ocasionales de las pupilas de enfrente, concretándose a vigilar tan solo a sus inquilinos. Una de sus principales funciones era la de fiscalizar la canasta del mercado, pues Vitelina prohibía a los subarrendatarios el cocimiento de coles. En limpiar y alisar la toga del marido y otros menudos entretenimientos domésticos se le iban las horas que Ti aprovechaba tan ventajosamente tumbado en la litera. Y como no le gustaban las carreras de caballos ni las luchas de gladiadores, porque a la tonta en cuanto veía seccionar una yugular se le cubría la cara de ronchas, se quedaba siempre en casa, ya que las pantomimas del teatro, por obscenas, no le gustaban, y las representaciones de fabula togata le aburrían por su exceso de retoricismo, que apenas entendía.


  A su huésped, a quien creía judío principal por la pulcritud de su vestimenta y la dignidad de su semblante y ademanes, lo alojó con todos los miramientos de que era capaz. Y hasta tuvo la delicadeza de poner doble cortina a la ventana. Además de la de piel, puso una gasa, a fin de preservar al huésped de las impertinencias e indiscreciones de las pupilas.


  Los tres primeros días Pedro no salió de su habitación sino a las horas del almuerzo y de la cena. «Otro que se dedica a la meditación», le dijo con sorna Vitelina a su esposo.


  Durante el tiempo que pasaban juntos en el triclinio, el huésped escuchaba con atención y cortesía a los patronos. Así se fue enterando por boca de Vitelina de la vida de los vecinos. A veces, Pedro intervenía en la conversación, mas con gesto y palabra tímidos. A veces, también el judío se quedaba absorto, como si el misterioso significado de un vocablo que no entendía lo llevara a muy íntimas reflexiones o a muy lejanos recuerdos.


  La primera discusión entre el Apóstol y Ti Numerio ocurrió a la semana de aposentarse aquél en la casa. Numerio le explicaba por cuarta o quinta vez su idearium institucional. El huésped no había hecho anteriormente ninguna objeción. Mas aquel día negó:


  —Eso es imposible, Ti. No hay modo de conciliar dos ideas o doctrinas antagónicas. Debe prevalecer la más conveniente o provechosa. Yo soy partidario del estado monárquico.


  —¿Acaso tú eres partidario de los césares?


  —Tú hablas de instituciones, no de personas. No se trata de dirimir la calidad de las personas, sino de las instituciones. Que un mal rey gobierne mal no quiere decir que la monarquía sea mala. Como que una asamblea gobierne bien, tampoco acredita la institución republicana como buena. Todo orden, lo mismo en el concierto humano como en el de la Naturaleza, se constituye por una ley de prioridad. Y donde hay prioridad hay jerarquía. Toda jerarquía asciende a un vértice que es el monarca…


  Ti no quedó convencido, pero sí impresionado por las palabras del huésped. Si él pudiera articular su idearium con vocablos tan apropiados, su pensamiento ganaría mucho. Rearguyó:


  —En el vértice de la República están los cónsules.


  —Cuya autoridad solo dura un año…


  —Mejor, señor, porque si salen torpes el mal es breve.


  —Y si salen buenos su bondad también es breve.


  —Tu pensamiento es propio de un judío, ¿verdad?


  —No lo sé. El tuyo es propio de un contemporizador. Las ideas contemporizadoras pueden servir en un momento dado de agrio antagonismo, pero como solución permanente no tienen valor por blandas y acomodaticias. Si tú estás en posesión de una verdad no vas a transigir con una mentira de tu prójimo, solo por no provocar el antagonismo. Tú deberás imponer tu verdad, que dejará tranquilo tu espíritu y que a la larga beneficiará a tu prójimo. Pues si contemporizas, si cedes por espíritu de conciliación, tú no quedarás tranquilo y tu prójimo tardará en beneficiarse con la verdad que te reservas.


  —¿Por fortuna eres filósofo?


  —No, no soy filósofo.


  —Desde luego que tienes un aspecto demasiado respetable para ser filósofo. Mas tú hablas como ellos…


  —Yo estoy en posesión de una Verdad.


  —¿Solo de una?


  —Qué importa, Numerio, que sea solo de una, si esa Verdad abarca todas las demás.


  —¿Y tu verdad puede ser buena para mí?


  —Si mi verdad es la Verdad es buena para todos…


  —Pero no estás seguro de que tu verdad…


  —Si te dijera que estoy en posesión de la Verdad, ¿tú qué dirías?


  —¡Hombreee…! Pues que me la demostraras.


  —Primero tendrías que estar seguro de que te sentías capaz de renunciar a tus mentiras…


  —Mis mentiras…


  —Sí, lo que tú crees que son verdades…


  —¿Y por qué tus verdades no pueden ser también mentiras?


  —Porque la Verdad que yo poseo me ha sido revelada.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Que me ha sido revelada por Dios. Yo he convivido con Dios…


  Ti Numerio se quedó desconcertado. Y seguro de que el huésped estaba chiflado, cortó la conversación para decir a su esposa:


  —Vitelina, el postre… —Y a Pedro⁠—: Ésta es una pequeña verdad… para los dos, ¿no es cierto?


  —Lo es porque así Dios lo quiere…


  —Sí, porque Ceres es proveedora…


  —Según tus verdades que no son la Verdad.


  Numerio murmuró para sí, como si digiriera la frase: «Si mis verdades no son la Verdad, son mentiras». Y se puso a masticar en silencio una manzana.


  «Éste que viene aquí es Eleazar», se dijo Pedro. Y recordó la filiación hecha por Estaquis: «Eleazar, hijo de Simeón, originario de Cirene. Trafica con marfil; tiene siete eborarios en su taller».


  Eleazar caminaba con la mirada distraída. Se cruzó con el Apóstol y los mantos de ambos se rozaron.


  —¿No eres tú Eleazar?


  El otro vaciló un momento, pero sin dejar de caminar.


  —¡A ti te hablo, Eleazar!


  Se detuvo y volvió la cabeza como si buscara al que hablaba. Y viendo a Pedro alzó la mano.


  —¡El Señor me asista que no te había visto! —⁠dijo volviendo sobre sus pasos. Y todavía con un asomo de duda⁠—: Porque tú eres el venerable Pedro, nuestro Apóstol.


  Pedro movió afirmativamente la cabeza. Hubiera dicho: «Si lo quieres así, por falso, que tus ojos se oscurezcan». Mas hacía días que los judíos del Transtíber le inspiraban una infinita compasión. Pensó que Eleazar necesitaba sus ojos. Sobre todo para que tuvieran pan sus operarios.


  —¿Qué, cómo te va en Roma, señor?


  Pedro se encogió de hombros y bajó la vista. Cayeron de sus labios unas palabras que Eleazar no oyó. No necesitaba oírlas. Al Apóstol no le iba bien en Roma. No podía irle bien mientras persistiera en la insensatez de conducirse sin la ayuda y el consejo de Celso Salomón.


  —¿Y las iglesias? ¿Ya se organizó alguna? —⁠preguntó con retintín.


  —Eso te pregunto, Eleazar. ¿Qué has hecho tú por la iglesia del Transtíber?


  —Yo… nada. No es cosa de mi incumbencia. Sabes, señor, que en cuanto me llamen acudiré… ¿Qué ha pasado con Efraín, tu elegido? No le hemos visto las barbas…


  Efraín llamó a todas vuestras puertas sin que ninguna se le abriera…


  —¡No en la mía…!


  —Llamó en la tuya y le dijiste a tu mujer que le dijera que no estabas…


  —¡No es posible! A no ser que lo tomara por Efraín el batidor… —⁠Tú y todos tus hermanos lo tomasteis por quien era, por el peregrino de la Pentecostés que yo elegí. Os habéis declarado en rebeldía porque seguís a Celso Salomón.


  —No… Un poco de paciencia, señor. Estamos en fiestas. Han llegado a Roma muchos forasteros con esto de los Juegos Seculares. La comunidad del Transtíber es activa, muy industriosa, tú lo sabes… y claro, no podemos desatender los negocios… Es una oportunidad…


  Pedro movió negativamente la cabeza.


  —¿Acaso no lo comprendes? —⁠se extrañó Eleazar.


  —Sí, lo comprendo. Y siento dolor al comprenderlo…


  —¿Es que hago mal en mirar por mi hacienda?


  —Yo he venido aquí a ofreceros la oportunidad del mejor negocio de vuestra vida. Pero vosotros, desabridos y destemplados, me cerráis las puertas diciendo: «¡Vaya con el importuno, venir ahora con el negocio del alma cuando está encima el negocio de los Juegos Seculares!».


  Con gesto y tono de paciencia, Eleazar repuso:


  —Juegos Seculares solo hay unos en el siglo…


  —El negocio de Dios es para la eternidad, Eleazar.


  —Lo sé, lo sé… Si no lo estimara así ¿crees que hubiera accedido a recibir la gracia del bautismo?


  Eleazar echó la mano al hombro de Pedro, invitándole a caminar. Tenía prisa. El Apóstol estaba ocioso y podía acompañarle. Así lo llevaría a casa, le daría un vaso de vino y quedarían tan amigos. La querella tenía arreglo. Pedro debía transigir un poco de modo que Celso Salomón no perdiera la jerarquía que dentro de la doctrina nazarena le era debida en razón a su rango social. El Apóstol no había tenido en cuenta muchas circunstancias especiales. Celso Salomón era un benefactor de la comunidad. No podía dársele la espalda así como así, posponiéndolo a los nazarenos desarrapados de la Pentecostés. Y precisamente en un momento en que los fariseos viejos hacían la más intensa campaña de descrédito de la doctrina de Jesucristo; cuando propalaban que el cristianismo pretendía distribuir las riquezas… La comunidad del Transtíber, que era próspera, sentía erizársele la epidermis de la bolsa con esas ideas revolucionarias. Lo que era justo en este sentido, ya lo estaba haciendo Celso Salomón, dando a los conversos dinero y herramientas para que se establecieran. Ése era el punto razonable en cuanto a la distribución de riquezas.


  —Pasa, por favor —le dijo Eleazar.


  —¿Qué venimos a hacer aquí?


  —Es mi casa. Entra y hónranos con tu presencia. Nos tomamos un vaso de vino, descansas y luego te vas.


  Pedro pensó que Eleazar era un contemporizador. Que con los tibios no se iba a ninguna parte. Que los neutros no tenían cabida en la Iglesia. No pocas veces, él, Pedro, había contemporizado por bondad o por debilidad. No contemporizaría en Roma. La Iglesia de Roma nacería austera y pura, endurecida para la dulzura de la fe. Había que evitar en lo futuro amputaciones dolorosas. Era preferible hacer más tupida la malla cernedora.


  Pedro entró. Se introdujo en la casa de Eleazar con paso seguro y mirada vigilante. El atrio era pequeño y los escasos asientos estaban cercados por cajas, por bultos. Eleazar invitó al Apóstol a sentarse. Luego dio unos gritos pidiendo un trípode y vino. En la puerta del tablinum apareció una mujer sobándose las manos al delantal de faena.


  —Ven, María: éste es el venerable Pedro, el primero de los Doce, nuestro Apóstol.


  Ya antes parecía haber dicho lo de nuestro con cierto retintín. María se quedó mirando al visitante con una expresión de curiosidad y de temor, con un respeto que podía ser de devota admiración:


  —Que el Señor sea contigo… Siento que nos encuentres en plena faena y con la casa en estas condiciones. ¿Nos perdonas, santo Pedro?


  —No tengas ningún cuidado, mujer.


  Santo Pedro. Aquél era otro tono de voz. Los nazarenos se llamaban entre sí santos, piadosos, justos. Mas era la primera vez que el Apóstol se oía llamar santo en el Transtíber.


  —¿Mucho trabajo?


  —Sí. Son muchos los pedidos que tenemos que servir. Roma está llena de forasteros y todos quieren llevarse una chuchería…


  —¿Hacéis chucherías con marfil…?


  —No. Estos días hacemos muchos trabajos en hueso…


  Eleazar intervino:


  —Dice el venerable Pedro que el otro día no quisimos recibir a Efraín… ese hermano de quien te hablé… ¿Verdad que lo confundiste con Efraín el batidor?


  —Sí, sí… —titubeó la mujer—. Creíamos que era Efraín el batidor.


  Pedro sonrió como disculpando a María del aprieto en que le ponía su esposo. Entró una sirvienta con el trípode y una niña con el servicio de vino.


  —Ésta es nuestra hija María… —⁠dijo Eleazar. Y a la niña⁠—: Saluda al señor, a nuestro apóstol Pedro.


  —Que la paz del Señor sea contigo, santo Apóstol.


  La niña dejó el enóforo y las copas en el trípode y fue a refugiarse detrás de su madre. Del patio, que servía de taller, vino un operario. Traía una pieza de marfil en la mano. Cuchicheó unas palabras al oído de María. Ésta, tras breve vacilación, le dijo: «Díselo al amo».


  Pero el amo, Eleazar, alzó la copa de vino. El operario le mostraba una reproducción en miniatura de Júpiter Capitolino.


  —¡Salud, venerable Pedro!


  El Apóstol apenas si escuchó a Eleazar. Sus ojos estaban fijos en el idolillo. Y antes de coger la copa, para corresponder al brindis de su anfitrión, dijo:


  —¿Por qué no damos una vuelta por el taller? Me placería conocerlo…


  Eleazar miró a Pedro y a su mujer. Dejó la copa en el trípode y resolvió:


  —Como quieras… No tiene nada de particular, pero te convencerás de la razón que te expuse antes. Estamos agobiados de trabajo…


  —No te haré perder mucho tiempo.


  Se levantó. Los dos hombres pasaron al patio seguidos de la mirada expectante de la mujer. En el modesto peristilo trabajaban los eborarios. Adosadas a los muros se veían las vitrinas que guardaban las piezas terminadas. El Apóstol desparramó la vista por el recinto, provocando una repentina inquietud en Eleazar. La mirada de Pedro se le antojó codiciosa. Seguramente calculaba el valor de la industria para pedirle cuenta estrecha en el momento de la comunización de bienes. Mas Pedro sentía en aquel instante una mezcla de repugnancia y de sofoco. Por todas partes veía reproducciones en marfil y hueso de los dioses consentes, de la Tríada, de la loba amamantando a Rómulo y Remo, hasta de Isis y Mitra, sin que faltara la abominable Ishtar. Pedro, tras el inicial sofoco, palideció. Eleazar, que hasta entonces comprendió la curiosidad del Apóstol, soltó la risa:


  —No te asustes, venerable Pedro. Los operarios que hacen estas piezas no son judíos. Y yo no las toco. Tampoco las vendo. Es un corredor romano quien se encarga de esta labor… Yo solo hago las facturas.


  Mas Pedro había dado la vuelta en redondo y se dirigía al atrio. Eleazar fue tras él:


  —¡Te digo que no las toco! Su forma y su materia están muertas para mí… ¡Escúchame, Pedro!


  María, con el Júpiter en la mano, se volvió al oír las palabras y dio unos pasos hacia el Apóstol:


  —¿Qué sucede?


  La mujer, presagiando lo peor, intuyendo que el secreto temor que le inspiraba Pedro iba a conformarse en algo doloroso, temblaba. El Apóstol se detuvo y miró hacia atrás, a Eleazar, y en seguida volvió la vista a María que retenía con la mano crispada el idolillo. El industrial se paró en seco y lanzó una mirada recriminatoria, dura a su esposa:


  —¿Por qué has cogido eso? ¡Eres una necia!


  Pedro dijo con amargura:


  —Con el alma, con los dedos de tu espíritu has cogido mil veces esos ídolos. Y tu codicia, Eleazar, ha sentido los regocijos de la idolatría de los demás… ¿Por qué mientes?


  —Te juro… —le faltó a la voz la fuerza de la sinceridad, pero concluyó diciendo⁠—: que jamás he cogido…


  —¡Eleazar! —le interrumpió, con un gemido, María.


  Él no pudo terminar. Miró a su esposa y comprendió. Lo había adivinado. El perjurio asomaba a los ojos acuosos de María, a su expresión rígida, a su mano inmóvil, agarrotada al ídolo.


  —Señor… —rogó María bajando la cabeza.


  —¡Venerable Pedro… por Dios te lo ruego…! —⁠suplicó Eleazar.


  —Tu alma fue lavada y purificada con el bautismo. ¿Por qué manchaste tu alma, Eleazar? —⁠dijo el Apóstol con un trémulo de angustia en la voz. Y volviéndose a la mujer⁠—: María ¿tú eres inocente?


  —Santo Pedro ¿peca la esposa que obedece a su marido? —⁠rompió a sollozar.


  Eleazar dio unos pasos hacia su mujer, pero, temeroso, se detuvo:


  —¡Tira eso!


  María, mordiéndose los labios, con los ojos llorosos, negó moviendo la cabeza con un gesto de dolorosa impotencia.


  —¡¡Tíralo!! —gritó rabioso. Y miró a Pedro⁠—: ¿Por qué a ella? Di, ¿por qué a ella?


  —¿No tenía ella el ídolo cuando tú mentiste? ¿Por qué cometiste perjurio? Y tu mujer es inocente. Ella pecó en obediencia a ti… Mírala, su mano y su brazo han quedado paralizados, sin vida. ¿Por que no rescatas tu pecado? —⁠dijo Pedro dándole la espalda.


  —¡No te vayas! ¡Ten piedad de ella!


  —Ténsela tú, Eleazar… Es tu mujer.


  Eleazar miró alternativamente al Apóstol y a su esposa. Movió la cabeza titubeante, se estrujó las manos. Desparramó la vista como bestia acorralada. Murmuró:


  —Ésta es la salvación que nos traes a Roma…


  En su corazón se fraguaba la blasfemia. Pero no salió a los labios. Entró la niña corriendo con una muñeca al brazo. Eleazar dio un salto para interponerse:


  —¡No te acerques a tu madre!


  La niña rompió a llorar. Nunca había visto a su madre con tanto dolor en el rostro. Nunca su padre se había conducido con tan animal brusquedad. Eleazar atenazaba con sus manos los hombros de la pequeña. Bajó la cabeza avergonzado. Sintió que todo él ardía de cobardía. Sin mirar al Apóstol, suplicó:


  —Por el santo nombre de Jesús Nazareno…


  No oyó respuesta. Alzó la cabeza. El Apóstol estaba en el vestíbulo.


  —¡Por Jesús el Cristo, apóstol Pedro!


  El galileo se quedó mirando con actitud expectante al industrial. Después, con dulce persuasión, repitió:


  —Eleazar, hijo mío, rescata tu pecado.


  El hombre mansamente, doblegado, como si cargara un peso agobiador se acercó a su mujer, y tímida, temerosamente, alargó la mano. María decía que no con la cabeza y hasta dio unos pasos atrás, mas su marido de un movimiento rápido y seguro, como un zarpazo, asió la estatuilla de Júpiter. Poco a poco María, liberada del perjurio, retiró la mano, y se la llevó al rostro para restregarse los ojos llorosos. En el patio, dos obreros cantaban a dúo una canción.


  
    Tres soldados que venían de las Galias


    a una moza en los Alpes se encontraron…

  


  La mano de Eleazar, sin vida, paraliticada, se antojaba tuviera las mismas condiciones ebúrneas del ídolo. «No elaborarás con tus manos figura a semejanza o remedo de dioses extranjeros, que son ídolos. Es abominación». Era la vieja, antiquísima Ley. La vieja Ley transgredida.


  —Señor: se me muere la carne… —⁠murmuró Eleazar.


  Pedro le puso la mano en el hombro:


  —¿Recibirás a Efraín? Tiene potestad para consolar a los afligidos.


  —Lo recibiré, señor…


  —Despide a los operarios y cierra tu negocio. Y esta noche, Eleazar, tú y todos los tuyos tiraréis los ídolos al Tíber, en sacos cargados de piedras, en lugar donde nunca vuelvan a la luz del día…


  María opuso una resistencia:


  —Santo Pedro… Piensa que es nuestro único patrimonio. Que debemos todavía cinco mil sestercios a Celso Salomón de los veinte mil que nos prestó para el negocio. Que tenemos cuatro hijos…


  —¿No pecaste por obediencia? Cuida de no pecar por codicia…


  —¿Y qué haré ahora, señor? —⁠preguntó consternado Eleazar. Qué haré con mi mano agarrotada. Qué haré ahora para vivir. Qué haré con mi fracaso y mi deuda. Ése parecía ser el significado angustioso de la pregunta de Eleazar. El Apóstol le dijo:


  —Recibe a Efraín y síguele…


  


  Se internó por el barrio judío. Iba como otros días con la mirada inquisitiva y con el corazón oprimido. Quien no desviaba la vista, le eludía escondiéndose en cualquier vericueto, en cualquier tienda. En todos los rostros Veía la paga de Celso Salomón y su resentimiento. Y estaba perplejo consigo mismo. Porque no se trataba de simpatizantes, como decía el rebelde del Pincio; no. Se trataba de nazarenos, de cristianos que habían recibido la gracia del bautismo. ¡Cómo Babilonia les había endurecido el corazón! Pero él no contemporizaría.


  Después de recorrer de un lado a otro todo el barrio judío, ladeó el Janículo y llegó a la hora sexta a lo más alto de la colina Vaticana. De la Urbe se alzaba un polvillo dorado como una nube. Del circo de Calígula se escapaban unos gritos de aurigas o de gladiadores que ensayaban sus juegos. En el huerto próximo un campesino enseñaba a un pequeño a llevar con firmeza el arado. Pedro se tumbó y miró al cielo. La luz era intensa. Cerró los ojos. Y comenzó a murmurar las palabras, las frases hechas que se iban pegando de oírlas a los Numerios, a las gentes de la calle, a los cargadores y vendedores de los mercados. Todos los días iba a los mercados. Entablaba diálogos con los mercaderes para ejercitarse en la lengua. Mas en seguida se olvidaba de estas prácticas. La mente se le turbaba con las aflicciones del corazón. Más de una vez dudó si Roma —⁠la impía Babilonia⁠— sería el campo de su siembra. Y dudó si la voz interior que le había señalado el camino de Roma, era la voz del Señor o la voz de una escondida soberbia. ¿Estaba allí su misión, en la capital del mundo?


  Sus pies se habían movido ligeros para salir de Antioquía. Y no sabía si la ligereza era impulso divino o cobardía de su naturaleza. De lo único que estaba seguro era de que no debía contemporizar. Se mostraría riguroso en extremo. Él era la Piedra. Y santa debería ser la tierra en que él se asentara. Tenían que ser los de la Pentecostés y no los nazarenos del Transtíber. Éstos estaban ciegos en el error de su codicia. ¿Quién había sido tan agudo y diabólico de dar el nombre inocente de prosperidad a la codicia? El día anterior un nazareno de la escisión le había planteado: «¿Es deshonesto el bienestar?». Otra palabra con mansedumbre de cordero. El bienestar, la prosperidad. La molicie y la codicia, formando vicio, ofensa e impiedad escondidas en dos palabras inocentes. Palabras inventadas en Roma donde el dinero abundaba tanto como la miseria…


  «¿Es deshonesto el bienestar?». Frases semejantes a ésas, guardando una insidiosa trampa, se las habían formulado a Jesús. Y Jesús había contestado con sabiduría. A él, a Pedro, solo se le ocurrió: «Todo bienestar, si nace del alma, es honesto». Así le dijo a Salú Leví, que tiene telonio en el Emporio del Tíber. Pero Salú Leví se sonrió condescendiente, para replicarle: «Me refiero al bienestar que producen los bienes materiales conseguidos con el trabajo honrado». Pedro sabía que el trabajo honrado de Salú Leví era tramitar en su telonio la entrada en Roma de los productos palestinos. El labriego ganaba su jornal sudando sobre el surco. Venía el primer comprador y pagaba al amo de las tierras. Y el amo comenzaba a disfrutar el bienestar honesto. El publicano gravaba la cosecha. El bienestar del publicano era honesto por lícito. El almacenista compraba y vendía al exportador. Ganaba también su parte de bienestar honesto. Y la nave que traía la mercancía ganaba lo suyo. Y luego Salú Leví gravaba la mercancía con su comisión. También esa ganancia, por lícita, le proporcionaba un bienestar honesto.


  Pero el nazareno había apurado la proposición: «Si pago el diezmo al Templo y cumplo con mis hermanos, antes de llevarme el bocado a la boca ¿debo pensar en los desconocidos que pasan hambre y por ello abstenerme del regalo de la mesa?». Y Pedro optó por despedirse diciéndole: «Buen provecho te haga, hermano».


  Estos nazarenos del Transtíber defendían su dinero, su bienestar, su prosperidad. Todos trataban de imitar a Celso Salomón. En ellos la fe vivía enquistada, como una almendra inaccesible a los dientes y al gusto porque estaba envuelta en dura cáscara de oro.


  Había que romper la cáscara. Había que convencerles de que lo que valía era la almendra del espíritu y no la cáscara de oro. Que mientras se mantuvieran avaros de la cáscara nunca saborearían las dulzuras del bienestar del alma.


  Se levantó. Inició el regreso a buen paso con la idea de llegar a tiempo a casa de los Numerios.


  AVE, EMERITENSES, ROMAE AQUILAE…


  Poco importaba que el emperador Claudio hubiera conquistado la Britania, que construyera el puerto de Ostia, que hubiese dado a Roma la hegemonía del mar, que levantase acueductos que llevaban agua a la Urbe, que proyectara desecar el lago Fucino, que tuviera en estudio la ampliación del perímetro de la ciudad, que se atosigara inventando letras con que engrandecer el alfabeto latino, que se desviviese por realizar importantes empresas urbanas… Tan buenas y acertadas obras, propias de su buen sentido político y dignas de mejor gloria personal, se perdían en el menosprecio y la burla, en el ludibrio provocado por las deshonestidades de Messalina, amén de la fama de imbécil heredada.


  Para mayor significación de su reinado le tocó en suerte conmemorar el 800.º aniversario de la fundación de Roma, con los tradicionales Juegos Seculares.


  —Claro que hace sesenta y cuatro años, bajo Augusto —⁠explicó Porcia a Clío⁠—, se celebraron Juegos Seculares, porque la adulación de los cortesanos así quiso halagar al César. Ya verás qué esplendor. No a todas las generaciones les es dado poder presenciar unos Juegos Seculares.


  El programa de festejos era nutrido y atrayente. Además de las ceremonias cívicas y religiosas, de los espectáculos de carreras, gladiadores y representaciones teatrales, de los certámenes líricos, de los banquetes públicos, las calles de Roma se engalanarían para recibir a las legiones de todo el mundo, que acudían representando al ejército de las provincias.


  Mileto llegó a Roma en vísperas de las fiestas. Venía de un viaje de inspección por el Egeo, pero no de inspección naviera, sino bancaria. Afectado en su empleo por el decreto de Claudio, su antiguo amo Aristo Abramos le había nombrado inspector general de sus casas de banca. Quizá el financiero judío no necesitaba un inspector de sus negocios, mas su hija Ester debió de influir para que el griego volviese a caer bajo la férula de los Abramos, aunque ahora, hombre libre e importante, calificado como asesor bancario.


  Petronio le dio la dirección de Clío, y Mileto fue una mañana a ver a la britana. Cuando ésta le puso al corriente de su vida, principalmente de la desgracia padecida en Partia, el griego le dijo:


  —Sé que estás jugando con pasión y sin medida. No voy a censurarte. Mi experiencia de banquero me induce a considerar que el único dinero emocionalmente visible es el del juego. Si no existiera el juego el dinero no tendría sentido. No puedes darte una idea de lo pobre que es el dinero cuando está acumulado en las arcas de los banqueros. El del jugador es un dinero específicamente dinero. Todas las pasiones pueden mantenerse sin necesidad de dinero. El deseo, si tienes juventud, arrestos o mañas, puedes satisfacerlo sin soltar un cobre. A la misma avaricia la consuelas y colmas con unas cuantas chácharas. Conozco avaros que lo son de alubias y garbanzos. La pereza no necesita del dinero si habitúas el estómago al hambre. Ni el vino tampoco, pues nunca falta quien esté dispuesto a convidarte hasta la embriaguez. Todos los vicios y pasiones pueden mantenerse sin dinero, con tal de que tengas la suficiente desvergüenza para ello. La sola pasión privativa del dinero es el juego… ¡Y qué noble generosidad la del jugador! Es el único ser que juega para ganar sabiendo que va a perder. Con razón las deudas de juego son deudas de honor. Por eso, solo el dinero del juego es un dinero honorable…


  Clío sonrió:


  —No necesitas animarme, Mileto. El septimanus me produce una irresistible seducción…


  —Bien ¿qué sabes de Benasur?


  —Le escribí hace unos meses desde Seleucia; aún no he tenido contestación.


  —Pues yo hace seis semanas que lo vi en Leptis Magna…


  —¡Cómo!


  —No puedes imaginarte. Lo han desterrado de Garama…


  Mileto le pormenorizó toda la desgracia del navarca, incluso el robo de que había sido objeto en el desierto.


  —Se ha quedado sin un cobre… Bueno, es un decir. Se ha quedado con algo más de un talento de oro y once naves de la flota del Pérsico, pues las otras se las apropio Gotarces. No creo, sin embargo, que las naves y el oro le duren mucho, porque tu padrino, ahora estoy convencido, es un sincero cristiano, y los cristianos padecen una suerte de enajenación que no les permite dar golpe. Por cierto ¿sabes que el apóstol Pedro está en Roma? Ayer cené con los Salomón y me dieron la noticia. Los Salomón parecen decepcionados del Apóstol y del cristianismo.


  —Es muy triste…


  —El cristianismo solo puede prosperar en Palestina. Y eso mientras los nazarenos tengan reservas para el martirio.


  —Me refería a mi padrino, Mileto; a lo que le ha pasado en Garama. ¿Pero no decíais que Zintia era una mujer inteligente?


  —Hasta donde puede serlo una mujer… Zintia se pasó de lista. Pero acuérdate de lo que te digo; es más fácil que Zintia recobre el poder como reina, que Benasur rehaga su fortuna. Tal como me explicó las cosas, tu padrino desciende vertiginosamente. ¡El cristianismo! Los hombres fuertes como Salomón, no caen en esa insensatez. ¿Te acuerdas de Priscila? Pues ella y su marido están de parte de Salomón. ¿Qué tiene el cristianismo que al trasplantarse a Roma pierde toda su brillantez y eficacia? Sencillamente que en Roma no hay ambiente para las milagrerías como en Palestina…


  A Clío no le gustaba acordarse de los nazarenos ni que le hablasen de ellos. Con frecuencia se le venía a la mente el recuerdo de Saulo, cosa que la desazonaba. Le sucedía algo semejante a lo que le ocurría a Mileto, si bien el griego, creyéndose más seguro de no caer en la superchería del Mesías, no eludía el tema. A Mileto, lo único que le molestaba era haber prometido un día a la Virgen María convertirse a la fe nazarena. No sabía claramente por qué tuvo la debilidad de ceder; quizá porque la Señora le impresionaba y conmovía. Pero la promesa dada venía con frecuencia a su memoria como un compromiso moral que debía cumplir, sabiéndose incapaz de hacerlo. ¿Y por qué había insistido, cuando la misma Virgen, reprochándole su incredulidad le relevó, tácitamente, de la promesa?


  Sin embargo, a Clío, dando por seguro que alguna vez llegaría hasta Saulo de Tarso para ser bautizada, le perturbaba la dilación, la negligencia que mostraba para ir en busca del Apóstol. Poco le importaba que la voluntad de Benasur hubiera sido hacerla cristiana. Benasur, casándola con Bardanes, obligándola a promiscuar con la religión de Mitra, la había apartado de su inicial camino. Mas no era Benasur sino el recuerdo de Saulo y sus enseñanzas los que permanecían vigentes, vivos en su conciencia. Por ello no era su aquiescencia a abrazar la fe nazarena la que le inquietaba, sino su tardanza en hacerlo. Se consideraba sin voluntad para incorporarse a una doctrina a la que se sentía cada día más ligada por repulsa de las fórmulas de convivencia de la sociedad en que se movía.


  —Te he dicho que está Pedro en Roma. ¿No vas a ir a verlo? —⁠No sé… Ignoro dónde pueda encontrarlo.


  —En el Aventino. Los Salomón me dieron su dirección. Yo sí pienso ir a verlo. No creo que el cristianismo prospere como religión, pero brinda una gran oportunidad para llevar a cabo una revolución a escala mundial. Las ideas políticas envueltas en sentimiento religioso se difunden con mayor amplitud y encuentran más rápidamente eco en el pueblo.


  Mileto le dijo a Clío que le acompañara. Tenía que ir a la Banca Abramos. Después podían ir a almorzar juntos. La britana, que tenía la voluntad polarizada en la Domus Quadrata, se abandonaba a la inercia el resto del día.


  Ya en la calle, y mientras bajaban la vía Sacra, Mileto le dijo: —⁠¿No sabes que estoy pensando casarme de nuevo?


  —No, no sabía nada… —Y mirándole a los ojos⁠—: ¿Te sientes seguro para ello?


  —Hace dos años ya que rompí con Gilo. No he vuelto a verle. Creo que me he purgado de la efebofilia que padecemos casi todos los griegos… Cuando uno ve que los romanos nos imitan con tanto ahínco no merece la pena sufrir la competencia. Es posible que un efebo reserve a un hombre todas las dulzuras de una mujer, pero… no sé. Creo que tarde o temprano el hombre siente la llamada de la paternidad. Síntoma de vejez, si tú quieres…


  Clío le miró por el rabillo del ojo y sonrió. Mileto no se veía viejo. Hasta le parecía que nada o poco había cambiado en los últimos siete años. Y si no fuera por lo sonrosado de su tez, por su perfil se le tomaría por un romano pues llevaba la toga con prestancia, con garbo.


  —¿Y quién es ella?


  —Ella es… mi primer amor; un amor de adolescencia. Cuando yo era un infeliz esclavo, ella era la hija del opulento patrón. Se trata de Ester, la hija de Abramos. Está viuda y tiene tres hijas. Ester me ama, yo nunca dejé de amarla. Y el viejo Aristo no ve con malos ojos la posibilidad de que le dé un nieto… El mes pasado que estuve con ellos en Corinto, Abramos me insinuó su deseo de retirarse de los negocios…


  —¿Y qué vas hacer con tanto dinero?


  —Administrarlo hasta la mayoría de edad de mi hijo, si es que llegamos a tenerlo. En fin, habrá oportunidad de abrirte un crédito a cuenta de tu padrino…


  Llegaron al Foro, engalanado en todos sus edificios públicos.


  —¿Qué sucede? —preguntó Clío.


  —Hoy desfila la legión Lusitana y con ella Cayo Sabino Cántabro, una especie de institución de centurionado romano… ¿Has visto alguna vez una naumaquia? Esta noche se celebra una. No dejes de verla. De noche resultan más vistosas que de día por el exceso de iluminación. Desde luego, los luchadores que se escapen del cuchillo perecerán en las llamas… ¿Quieres que te consiga una entrada para la tribuna senatorial?


  —No, no iré…


  Caminaron un rato en silencio, eludiendo a los transeúntes que se aglomeraban tras las filas de guardias urbanos afanados en mantener despejado el paso en el centro del Foro. En la plaza de la Curia se levantaba una tribuna guardada por pretorianos de la cohorte Germánica. Sin duda, el César en persona presenciaría el desfile de la columna militar.


  —No sé si habrá venido con la legión un amigo mío, un tal Marco Ulpio Trajano, joven tribuno de la cohorte Itálica que está en Hispalis… ¿Tú llegaste a conocer Emérita Augusta? —⁠dijo Mileto.


  —No. Solo conozco Bética… —⁠después⁠—: ¿Cuántos años tiene…?


  —¿Trajano? Veintiséis o veintisiete… No estaría mal para ti.


  —Me refiero a la viuda… tu novia.


  —¡Ah, Ester! Le llevo cuatro años escasos… No es muy joven que digamos.


  —¿Y millones?


  —Todo el oro del Egeo. La de Abramos es de esas fortunas que no se pueden calcular porque se acrecienta segundo a segundo. ¡Un fastidio! Ha de ser muy satisfactorio poder decir «tengo un talento de oro», como Benasur ahora.


  —¿Te atrae el dinero? Nunca creí que tú…


  —Me atrae Ester… Es uno de esos amores que deben consumarse si uno no quiere morir en deuda consigo mismo… Yo necesito muy poco dinero para cumplir mis aspiraciones. Crearé tres escuelas, una en Corinto, otra en Alejandría y otra aquí… En ellas se enseñará, entre otras cosas, cómo el dinero es un instrumento de explotación y envilecimiento. No me creas tan ingenuo que pretenda acabar con el dinero y los Bancos, sino que el hombre aprenda a librarse de ellos… Mira, Clío, hace seiscientos años en Nipur, Babilonia, la banca Murashu inventó el título o talón bancario. Desde ese momento, el dinero, cuya acuñación era privilegio de los reyes, dejó de ser una exclusiva real. Los banqueros, mediante el título fiduciario, emiten, respaldado por eso que llamamos crédito, una moneda inexistente o por lo menos fantasma que circula por todo el mundo, y cuya garantía, el auténtico dinero, se halla a buen recaudo. Simultáneamente con la invención del talón bancario aparece el crédito, que uno no sabe a ciencia cierta lo que es, y pisándole los talones, tras el crédito viene la prosperidad, que tampoco nadie sabe definir en qué consiste. Lo único que identifica la prosperidad es la ligereza del dinero. El dinero se mueve con una alegría increíble. Tan alegre movimiento se debe a que ese dinero fantasma se gasta porque nadie cree en él…


  —Me cuesta trabajo entenderlo…


  —Tú estás en Roma, donde tienes en la Banca de Tito Limo mil denarios oro. Vas a salir para Corinto, y dices a Limo que te dé un título de quinientos denarios para cobrar en Corinto. Limo te da el título, pero no el dinero. Llegas a Corinto y Abramos te da los quinientos denarios. Ese dinero que te da Abramos no es suyo sino de sus clientes que lo tienen depositado en su Banca. Por tanto, tus quinientos denarios no han salido ni de Tito Limo, que te ha dado un papel, ni de Abramos, que te ha dado el dinero de los demás. Pero mientras tú vas de Roma a Corinto, los quinientos denarios es un dinero fantasma, que tú no tienes, que está en las arcas de Limo y en las de Abramos al mismo tiempo. Sin embargo, el título te da una ilusión de dinero. Tus quinientos denarios, sacados de tu cuenta mediante un talón, mantienen un crédito de mil quinientos denarios: los quinientos que Limo tiene, los quinientos de tu papel y los quinientos que deberá darte Abramos. E igual que Limo y Abramos especulan con tus quinientos denarios, tú puedes hacerlo con tu título. Eso es crédito…


  —Eso, caro Mileto, tal como lo expones es un sofisma.


  —Claro, el crédito es una falacia.


  En la cuesta Argentaría estaba cortada la circulación. Mileto tuvo que explicar a un urbano la necesidad de atravesar la calle para ir a la ínsula Galliana, donde estaba la Banca Abramos. El urbano consultó el caso con un decurión de la cohorte y éste, moviendo con gesto de fastidio la cabeza, concedió permiso para que Mileto y Clío atravesaran la calle. Un grupo de bromistas les aplaudió con el ritmo con que solía ovacionarse a los legados que se les otorgaban las insignias del Triunfo.


  Las oficinas de la Banca estaban abandonadas. Todos los jefes y empleados se hallaban en los balcones. La presencia de Mileto provocó una desbandada general y el regidor de la Banca, un tal Kilo Quilino, esclavo, corrió a saludar a Mileto y a excusarse:


  —Hoy es el desfile de la procesión emeritense, señor… Viene en ella el gran Cayo Sabino Cántabro…


  Mileto le dijo afablemente que los empleados volvieran a sus puestos, y que cuando comenzara el desfile podían salir a los balcones; que hicieran un lugar donde Clío y él pudieran ver la procesión.


  Mileto solía tratar con deferencia a los regidores de la Banca y agencias de Abramos, porque casi todos ellos eran esclavos y él no olvidaba su antigua condición de tal. Le resultaba poco consecuente la actitud de los judíos ricos de la diáspora. La Ley mosaica les permitía únicamente la servidumbre redimible, pero no la esclavitud. Mas el espíritu farisaico encontraba salida a la prohibición: disculpándose con que se encontraban en el extranjero y que vivían entre extranjeros no sentían escrúpulos en comprar esclavos que atendieran sus negocios. La honradez del esclavo estaba garantizada con su propia vida. Por eso los judíos extranjerizantes no empleaban en sus empresas a israelitas, a los que tenían que tratar con la humanidad que les imponía la Ley mosaica. Y se daba el caso de que los judíos artesanos y jornaleros se ayudaran estrechamente, mientras que los plutócratas les daban la espalda. No querían negocios con ellos, ni se mostraban fáciles a ayudarles. Todo por las limitaciones y prevenciones de las Escrituras. Este fenómeno (que Mileto creía descubrir se había iniciado en la diáspora provocada por Nabucodonosor) estaba dividiendo prácticamente a la raza judía. Una minoría de israelitas financieros, generalmente nacidos fuera de Palestina, dotados especialmente para la especulación comercial y bancaria, estaban despertando con su desmedida voracidad un sentimiento de aversión hacia los israelitas, aversión que padecía la masa anónima dispersada por el mundo, y que se dedicaba a un trabajo honesto, sin eludir el del campo. Pero, a su vez, estos parias procuraban abandonar su condición humilde, y en cuanto tenían unos ahorros se dedicaban al pequeño comercio. El ejemplo de los grandes especuladores estaba corrompiendo a la gran masa judía de la diáspora, que seguía sus fórmulas, contrarias a los dictados de la Ley mosaica.


  En oposición a esta actitud, que deformaba y envilecía la moral judía, Mileto había observado una reacción en los llamados Testigos de Moisés, una secta que prosperaba fuera de Palestina, y que venía a ser como una continuación de los Pobres de Yavé, los más rigurosos y puros fariseos.


  Mas los Testigos de Moisés de Cirene, Antioquía, Tarso y otras ciudades se diferenciaban de los Pobres de Yavé en que no esperaban al Mesías. O por lo menos dejaban tan candente cuestión en suspenso. Las prédicas de Jesús no eran desconocidas de los Testigos de Moisés. Mileto había hablado al respecto con algunos miembros de la secta. Y se referían a Jesús el Nazareno con señalada simpatía, como intérprete fiel del rigorismo moral. Pero su apatía hacia el mesianismo les hacía desinteresarse de la misión transcendental de Cristo.


  


  Clío y Mileto pasaron a uno de los balcones. Enfrente, en la ínsula Lúcula, precisamente en el piso de la Compañía Naviera del Mar Interior, ahora filial de Flotas Unidas de Ostia, se veía un gigantesco mosaico floral con la siguiente salutación: Ave, emeritenses, Romae Aquilae et gloria Hispaniae! En otros edificios se veían leyendas alusivas a la grandeza del César, a la conmemoración del 800.º aniversario de Roma.


  De la vía Lata entró en la cuesta Argentaría una decuria de la guardia Urbana abriendo el desfile. A continuación una banda de trompeteros y en seguida, sobre hermosos caballos blancos, los tres centuriones más jóvenes de Emérita Augusta. Uno de ellos, tendría a lo sumo veinte años. Por más joven provocó la primera salva de aplausos. Los tres mozos representaban la más reciente promoción del sufrido y heroico centurionado, la nobilísima institución castrense de Roma, la sangre y el nervio de las legiones, el abnegado profesional de las armas, los capitanes que con su sangre y su gladio habían dilatado el orbe romano. El caballo del joven militar parecía responder a las aclamaciones de la muchedumbre con graciosos, bien estudiados movimientos de cabeza, asociados al ritmo de sus pasos. Los tres centuriones portaban una lanza al modo ecuestre. Llevaban coraza de bronce.


  La banda militar de Emérita desfiló ejecutando una marcha pausada y solemne, a cuyos sones hizo entrada la IIICohorte Veterana, integrada por ciento veinte hijos y trescientos y pico nietos de los fundadores de Emérita Augusta. Mas lo que provocó el alarido entusiasta, el vítor estruendoso de los romanos fue ver al viejecito Cayo Sabino Cántabro, con la gloria de sus noventa y seis años encima, Máximo Centurión Primipilo, Vecino Decano de Emérita Augusta, dos veces Beso del César; Columna Invicta del Centurionado Romano, en posesión del derecho honorario de auxilio de lictores; Huésped conspicuo, con honores de Legado, del Castro Pretorio; lanza corta de madera; Triple collar de plata, etcétera, etcétera.


  El anciano centurión todavía tenía pujanza para hacer aquella expedición, penosa para cualquier viejo; arrestos para ponerse su coraza de electro que brillaba como un sol, para levantar la cabeza con aire marcial, sonreír y agradecer con el ademán de su noble veteranía las aclamaciones del público.


  No había romano que hubiera leído u oído los episodios de la guerra contra astures y cántabros, que no sintiera infantil admiración por Cayo Sabino. Tres generaciones de abuelos a nietos lo habían visto desfilar en las grandes paradas de los legionarios provinciales por las calles de Roma. Primero, caminando a pie con otros muchos de sus compañeros, en vida de Augusto; después a caballo, con menos compañeros, en tiempos de Tiberio; y ahora en litera y solo, como único superviviente de lasV y XLegión, como único testigo de la fundación de Emérita, pues esta gloria del Ejército romano, con más títulos que los legados triunfadores, pertenecía por entero a Emérita Augusta.


  A la entrada del Foro la cohorte se detuvo. La banda continuaba tocando la marcha militar. El viejo Sabino se puso en pie en la litera y bajo una lluvia de flores, saludó a la muchedumbre que lo aclamaba.


  Precedidos de una centuria de équites lusitanos aparecieron los signíferos portando las insignias de laV y XLegiones y seis carrozas, representaciones de las tribus y pueblos de cántabros y astures sometidos. Siguieron las imágenes de los dioses de la ciudad: Augusto divinizado, egregio patrón de Emérita, vestido con manto de la cabeza a los pies; Marte Vengador con la corona augustal; Marte Emérito, patrón del centurionado emeritense; Venus Generadora, mater de la gens Julia, soberbia imagen debida al escultor Atayo Aulio. Después desfilaron las estatuas de los personajes: del legado Publio Carisio, fundador de la Colonia Emérita Augusta, brazo del centurionado lusitano, con el raro honor de dos estatuas —⁠la de vecino y legado⁠— en la celia del templo de Marte Emérito, debidas también a Ateyo Aulio; las de los legados Calvisio Sabino, Aristitio Vetus y Marco Agrippa, vencedores en aquella guerra.


  Seguía un carro triunfal sin trofeos ni ornamentos, arrastrado por seis centuriones tocados con el velo de luto, simbolizando el Triunfo que el Senado otorgó a Augusto y que el Emperador rehusó por considerarlo inmerecido. Los emeritenses hacían desfilar este carro en honor de los caídos de laV y XLegiones. Y seguía otro más, tirado por dos caballos, con la insignia aquiliana de la Prima Legio arriada, porque en la guerra había perdido el preciado título de Augustal.


  Roma festejaba con orgullo sus victorias y con dignidad sus derrotas. No había sido fácil el triunfo sobre astures y cántabros. La guerra que Augusto comenzara confiadamente como una operación de escarmiento que no duraría más de cinco semanas, se convirtió en una guerra pertinaz, molesta, agobiadora que se extendió cinco años, sin poder evitar que tras una aparente pacificación, los insurrectos entraran en Aquitania.


  El desfile continuó con las cohortes de las ciudades de Hispania. Al frente iban el tribuno y el manípulo. Y cuando pasó la de Itálica, Mileto reconoció a su tribuno. Le gritó:


  —¡Ave, tribuno Trajano!


  El joven militar se apoyó en los estribos del caballo para erguirse. Contestó al saludo de Mileto con la mano. Y al ver a Clío se quedó mirándola fijamente a la vez que le sonreía. La britana arrancó una flor de la guirnalda que adornaba el balcón y se la arrojó al tribuno. La columna se había detenido. Y Trajano tuvo tiempo y oportunidad de coger la flor. La muchedumbre miraba hacia el Foro. Ante la tribuna del Emperador se había detenido la litera de Cayo Sabino Cántabro. Clío no sabía qué pasaba. Miraba a Marco Ulpio Trajano y cambiaba sonrisas con él. Una estruendosa ovación llegó del Foro. Mileto comprendió que en ese momento el anciano centurión recibía por tercera vez el Beso del César. Y Roma, que tanto gustaba de los nombres —⁠y también de los títulos⁠— concedió en imponente plebiscito otro nuevo al esforzado centurión: el de Veterano Secular, asociándolo así a los juegos que celebraba.


  


  En la noche, Clío acudió como siempre a la Domus Quadrata. A pesar de la naumaquia, el hemiciclo y las salas de juego estaban abarrotados de forasteros y oficiales de las legiones. Ocupó un sitio ante una mesa de septimanus.


  Estuvo observando el juego un largo rato. Cuando contó un número determinado de jugadas sin que saliera Hércules, comenzó a jugar a dicha casilla. Al tercer intento sacó una porra. Las monedas de oro se amontonaron en la casilla. Perdió. Y así continuó jugando. Nueva porra. Dejó los treinta y un aureos. En otra casilla de Hércules, vecina a la suya, otra porra permaneció sin ser retirada. Un jugador que, como Clío, buscaba la duplex.


  En cuanto el patronus soltó los dados, el grito fue unánime:


  —¡Porra!


  Clío sintió la peculiar tensión de los músculos.


  La voz de «Está en juego, está en juego» se escuchó en medio de un silencio expectante. El jugador que la siguió en la duplex retiró la ganancia, anunciándolo así al judex.


  Oyó una voz a su espalda que le decía al mismo tiempo que le tocaban en el hombro:


  —Te aconsejo que retires tu ganancia, señora. No repite.


  Sintió un estremecimiento. Se quedó cortada en una contenida emoción, en su trance de jugadora. La sangre le afluyó a las mejillas. Iba a estallar en indignación y volvió el rostro. Tras ella, Marco Ulpio Trajano le sonreía con la alegría de haber ganado y haberla encontrado.


  —¡Oh, el tribuno…!


  Abandonó el asiento. Cantaron dos cacos. Pérdida de todos los puntos. Clío se encogió de hombros.


  —Me has dado suerte, doncella…


  —Me llamo Clío…


  —Nunca he tenido tanto oro en mis manos… y a ti te lo debo.


  —Te conformas con poco, tribuno. Yo persigo la triple. Hace unos meses la gané…


  —Es una insensatez, pero maravillosa… ¿Quieres aceptarme unos áureos para seguir probando?


  —En el juego, el dinero ajeno no es válido, y el prestado trae mala suerte. Te acepto una copa de vino de Quíos…


  Fue así como Clío empezó un nuevo amorío. Se vio a la pareja en los teatros Balbo y Marcelo, en el Circo Máximo; en el comedor del Octaviano; pasear por el campo de Marte. Y la indiscreción de los triclinarii del Pabellón Dorado hizo saber a los habituales que la lirista de Mitilene le había cantado tiernas canciones de amor al tribuno de la cohorte de Itálica. Y casi todas las noches se les veía ante la mesa del septimanus.


  Mileto, Petronio y otros amigos en las pocas veces que durante esos días de fiesta se encontraron con la britana, la vieron más animosa y alegre. Pero un día todo cambió. Volvieron a verla seria y ensimismada ante las mesas de juego. Quizá más triste que antes. La legión de Hispania había abandonado Roma.


  —¿Era necesario que te dijera que iba a casarse? —⁠se excusó Mileto.


  Clío repuso secamente:


  —No fue necesario que le dijese que yo era viuda.


  Mileto no entendió. Solo percibió en las palabras de su amiga una gran amargura.


  —¿Sabes a quién he visto?


  —Nada me interesa, Mileto.


  —A Cayo Plinio… Ha venido a los Juegos Seculares. Desfilará mañana con la legión de Germania… Puedes verlo desde el balcón de la oficina.


  —No me interesa, Mileto.


  —Me preguntó por ti… Continúa muy enamorado… Le he dicho dónde vivías…


  —Ha sido una imprudencia.


  —¡Qué poco pía eres!


  Clío recogió las monedas y se levantó:


  —Si quieres ser amable, puedes llevarme a dar un paseo en coche. Puedes contarme cómo es Itálica…


  —No la conozco. A Ulpio Trajano lo conocí en Gades, en casa de Aulo Bebió… ¿Te acuerdas de Aulo Bebio, aquel oficial de Tartessos? Otro que se quedó suspirando por ti…


  —Suspiraba por mí, pero se entusiasmaba con Berenice…


  —Por cierto ¿qué es de Berenice?


  —¡Bah! Ha vuelto a la barbarie de la que había salido. Está perdida en ella…


  —¡Qué falta de piedad! ¿Sabes qué debías hacer? Ir a Leptis Magna a ver a Benasur. Me parece que los dos os necesitáis mutuamente para olvidar el fracaso que os agobia. Hasta en el signo adverso permanecéis fieles el uno al otro… Pero, como tú quieras. Vámonos, te llevaré a pasear por la vía Flaminia…


  Y ya en el coche, Mileto intentó por última vez interesar a Clío:


  —Mañana iré a ver al apóstol Pedro… ¿No quieres acompañarme? Supongo que le complacerá verte…


  Clío no contestó.


  Vitelina llamó en el cubículo del Apóstol:


  —Ábreme, señor; preguntan por ti.


  El que preguntaba era Mileto de Corinto. Vitelina le dijo que le parecía persona principal; que había llegado en coche; que ella, desde la ventana, le había visto apearse del vehículo. Mileto esperaba en el cenáculo.


  —Porque es el lugar más decente de la casa.


  Vitelina quería enterarse del motivo de la visita, de lo que hablasen los dos hombres. Mas Pedro le dijo que pasara el visitante a su cuarto.


  Mileto saludó con especial deferencia al Apóstol. Se condujo con una cordialidad familiar desde el primer momento.


  —Puedo hablarte en arameo, pero hace años que no lo practico… ¿Conoces bien el latín?


  —Supongo que menos que tú el arameo —⁠repuso Pedro⁠—, pero si quieres hablaremos en tu lengua ¿te parece? —⁠Y antes de que Mileto asintiera, agregó⁠—: Creo observar que me conoces…


  Mileto sonrió y negó con la cabeza:


  —Si te hablo con esta familiaridad es porque tú me eres conocido. He estado muchas veces en Jerusalén. Soy amigo de Juan Zebedeo. Conocí a la Virgen María en Éfeso… En fin, fui escriba de Benasur muchos años…


  —¡Ya, ya! Ahora comprendo… ¿Quieres sentarte, por favor?


  Mileto tomó asiento frente al Apóstol. No dejaba de sonreírle, y Pedro no sabía si aquel gesto risueño escondía cierto regocijo irónico.


  —Bien. Dime qué asunto te trae cerca de mí…


  —Hace una semana llegué a Roma. He visto a Celso Salomón, que me dio la noticia de tu llegada. Me habló dolorido, quejoso de cierta escisión que tu presencia ha provocado en la comunidad cristiana…


  Mileto hizo una pausa y, en seguida, aclaró con viveza:


  —No vengo en plan de componedor… Quizá Salomón me habló de algunas intimidades de vuestro antagonismo con el secreto deseo de que viniera a hablarte e influir cerca de ti, pero no me dijo expresamente que lo hiciera. ¿Y sabes a lo que vengo, señor? A decirte que tienes toda la razón…


  —Posiblemente —titubeó Pedro—. ¿Acaso tú eres un simpatizante?


  —Quizá; pero no tanto del aspecto religioso de vuestra doctrina, cuanto del aspecto social… Me interesa el cristianismo, me interesáis todos vosotros en lo que tenéis de revolucionarios… Comprenderás que no puedo estar de parte de Celso Salomón que aspira a un cristianismo contemporizador, de amable convivencia con este abominable estado de cosas del mundo moderno.


  Pedro había ido bajando la cabeza mientras Mileto hablaba. Y se quedó mirando el piso en actitud reflexiva. Sin levantar la vista, dijo:


  —Claro, tú ignoras que nuestra doctrina es única y exclusivamente religiosa. Que los aspectos sociales que en ella puedas haber visto no son sino derivaciones de una Verdad absoluta indivisa con la fe. No creo, Mileto, que podamos entendernos solo en lo parcial o accesorio si nuestra inteligencia no parte de lo absoluto.


  Mileto movió la cabeza:


  —Tú, venerable Pedro, quédate con tu Verdad total, y escucha mi verdad parcial. Te hallas en un conflicto…


  —No, amigo Mileto, es Celso Salomón quien lo tiene consigo mismo…


  —Acepto que así sea. Pero la actitud de Celso se opone al más rápido desarrollo de tú misión.


  —Nadie puede oponerse a los designios del Señor.


  —Cierto, mas por algo has venido a Roma…


  —Sí, por designio del Señor.


  —No lo niego. Y sería poco sincero si no te dijera que la expansión que está teniendo vuestra doctrina no me parece cosa de hombres, si esos hombres como tú y los demás apóstoles y discípulos de Jesús no estuvierais inspirados por una fuerza sobrenatural. Pero sabes mejor que yo que Dios deja a los hombres en libertad para que levanten con su propio esfuerzo la buena fábrica. Y yo, venerable Apóstol, quisiera aportar mi brazo a esa Obra. ¿Por qué?, te preguntarás. Porque creo que difundiendo vuestra doctrina se puede cambiar el mundo, subvertir el orden que hoy prevalece, revolucionar a la sociedad y hacerla más sana, ética y justa. Y por eso me complace tu actitud frente a la conducta de Celso Salomón: tu rigor e inflexibilidad en la decisión. Estoy convencido, venerable Pedro, de que los pueblos fracasan en sus movimientos reivindicadores porque pretenden deshacer el orden con el desorden. No se trata de destruir, que a nada bueno conduce, sino de substituir. «Hay que destruir el mal» se dice, pero frecuentemente con el mal, la violencia, que siempre ofusca, se lleva una buena parte del bien. El orden establecido solo puede substituirse con un orden superior. Una sociedad organizada sin equidad, como es la sociedad en que vivimos, solo puede ser reemplazada por una sociedad que tenga un sentido jerárquico más riguroso… ¿No piensas así?


  —Pero ¿qué papel destinas a Dios en esa revolución de que hablas?


  —Dios sería el sentimiento dinámico de la revolución.


  —¿Sería, dices? —Pedro sonrió—: Dios es siempre, haya o no revolución… Mira, Mileto, nosotros, los cristianos, no vamos a hacer una revolución para imponer a nuestro Dios y una sociedad que lo acate. Dios ha sido siempre…


  —Lo sé. Yo soy converso a la Ley hebrea.


  —Tanto mejor para que lo entiendas. Nosotros no haremos una revolución. Nosotros difundiremos la nueva Ley que nos h a sido revelada. Y como consecuencia de esa nueva Ley, serán los fieles a ella quienes harán la revolución en sí mismos al ordenarse con Dios. Cuando el mundo se haya convertido a la Verdad, todos los creyentes en Cristo por el solo hecho de acatar su doctrina, habrán revolucionado a la sociedad…


  Mileto se desoló al oír estas palabras. Casi siempre los cristianos oponían a sus ideas argumentos semejantes. Esperaba que el Apóstol tuviera un concepto más social y revolucionario de la doctrina.


  —Y esa cristianización del mundo ¿cuánto durará?


  —¡Ah! Solo Dios lo sabe… No todos los corazones son fáciles. Tú, por ejemplo, confiesas tu incredulidad respecto a nuestra fe. Quieres primero la revolución, porque tu fe está puesta en la revolución y no en Cristo. Si muchos hombres se conducen como tú, puedes creer que la revolución que anhelas tardará siglos…


  —Bien; pero en Palestina y en Siria los cristianos iniciasteis una acción social conjunta con la acción proselitista: la repartición de bienes…


  —Y la sostenemos. Y la impondremos en todas las comunidades que se organicen. Hay dos cosas que hemos abolido de corazón, no de ley, entiéndeme bien: la riqueza individual y la esclavitud. No podemos ser ricos ni pobres en este mundo cuando gozamos del tesoro ilimitado de la fe en el Reino de los Cielos; no podemos ser esclavos ni valemos de esclavos cuando todos somos siervos de Jesús, nuestro único Señor…


  —¿Y por qué no adaptáis la ley de los esenios sobre la distribución de la riqueza?


  —Sencillamente porque nosotros nada tenemos que ver con los esenios sino en aquellas prácticas de conducta gratas a Dios, en las que coincidimos. Sobre la ley escrita está la ley del corazón. Sobre Moisés, Jesús… Yo paso por ser el más ferviente partidario de la comunización de bienes. Y lo soy, en efecto. No es cosa mía, sino imitada del ejemplo de Jesús. Mas Jesús no impuso a nadie la renuncia de los bienes terrenales, porque esto debe hacerse por voluntad del corazón. Si nosotros proclamásemos la ley de la distribución de riquezas, todos los pobres del mundo se convertirían al cristianismo atraídos por el señuelo de una solución económica. Por tanto, lo mismo el pobre que el rico deben venir a nosotros movidos sinceramente por la fe, como único e invaluable bien. Y cuando están en el seno de la Iglesia, vinculados a ella con una ambición espiritual superior, el pobre se recata para pedir y el rico para guardar. De ahí que de un modo espontáneo se efectúe la repartición de bienes y el uso en común de ellos. ¿Comprendes ahora la diferencia entre una fórmula de carácter social y una solución de esencia religiosa?


  —Lo comprendo. Y te digo sinceramente que aunque ella solo sea una derivación de la fe, ofrece muy halagüeñas promesas. Y muy ciegos han de estar los hombres, muy torpes de entendederas si, cualquiera que sea su credo, no imitan vuestro ejemplo. Y yo te digo más, venerable Pedro: que donde quiera que haya un hombre manumitido y una mesa con pan habrá una conciencia abierta a Dios. A pesar del Pecado original creo que la vocación del hombre es ser bueno. Por ello la doctrina cristiana prevalecerá sobre los tortuosos y los mezquinos.


  Después volvieron a tratar el asunto de los nazarenos adictos a Salomón. Mileto tuvo ocasión de decir al Apóstol:


  —Insistes mucho con los nazarenos del Transtíber, y yo mismo estoy convencido de que si logras que acaten tu autoridad, si consigues disciplinarlos serán un magnífico elemento para extender la doctrina, ya que son judíos que, por vivir estrechamente con la masa popular romana, pueden propagar eficazmente entre ella la doctrina. Pero yo t aconsejo que cambies de táctica: Ve a Suburra y organiza allí la Iglesia. En cuanto los del Transtíber vean que realizas las cosas sin su ayuda, terminarán por deponer su actitud de rebeldía… Y ahora llego al objeto principal de mi visita: te ofrezco una domo frente al pórtico de Livia, en la cuesta de Suburra. Es una domo modesta, pero creo que para empezar os será útil.


  El Apóstol miró fijamente a Mileto tratando de comprender qué interés escondía tras el ofrecimiento. Mas al no observar nada extraño en la expresión del griego, le preguntó:


  —¿Y tú por qué haces esto?


  —En realidad, venerable Pedro, porque tengo una deuda con la Virgen María. Una deuda, si tú quieres, de estimación personal y que no afecta en nada a mis sentimientos religiosos. Sé que nunca enjugaré esa deuda, pero, por lo menos, haré todo lo posible por aminorarla. Acéptame, pues, la casa… Y si necesitase alguna obra de adaptación dímelo y mandaré un maestro de obras para que se ponga a tus órdenes… Para todo lo que se te ocurra, puedes buscarme en la Banca Abramos, en la cuesta Argentaría.


  Pedro se quedó unos momentos con la vista baja, reflexionando. Después dijo:


  —Te agradezco el ofrecimiento y acepto la casa. Voy a seguir tu consejo… Quiero ser muy estricto en el mantenimiento de las jerarquías, mas no me gustaría que en mi rigor se viera una falta de caridad. Será, pues, en Suburra donde la Iglesia de Cristo abrirá los brazos a Roma…


  Mileto salió de la casa de los Numerios creyendo que había dado el primer paso hacia «su» revolución.


  LA CORONA DE APOLO


  Los Juegos Seculares dieron oportunidad a Clío para hacer su presentación como lirista profesional en Roma. Aunque la inscripción para concursar en el Certamen Lírico había quedado cerrada tres meses antes, el emperador Claudio sugirió al prefecto de la ciudad que hiciera una excepción con su amiga, «sin par lirista sáfica, que dará áureo esplendor al certamen».


  Clío acudió al Palatino para asistir a una breve audiencia del César. Clío, que se encontraba desprevenida, se resistió a concurrir al concurso, mas el Emperador insistió:


  —Quedan seis días. Ensaya sin descanso. Puedes y debes llevarte la corona de Apolo. Eso significaría una gira por todo el mundo.


  Las bases del concurso obligaban a los participantes a interpretar un «solo» de coral en griego; una pieza de poeta y música latinos, y una tercera obra de inspiración personal.


  A cada una de estas bases, Clío opuso su impreparación, mas el César insistió hasta hacerla asentir.


  Clío se fue a ver a Petronio.


  —Con la pieza griega no tendrás ninguna duda —⁠le dijo el poeta⁠—. Puedes recitar la que nos diste a conocer en casa de Valerio Asiático. Es lo suficientemente oscura y difícil para que el Jurado se quede con la boca abierta y con recelo de pasar por ignorante si no la estima muy buena. Es posible que en las localidades altas te silben, pero no importa. Eso dará al Jurado más autoridad para aceptarla como excepcional… La segunda…


  —La segunda he pensado que sea tu poesía Caronte.


  —¡Por Apolo, no cometas tamaña imprudencia! Ni a ti ni a mí nos conviene. No olvides que estoy en entredicho. Que se murmura que los próximos a caer en desgracia somos Pompeyo, Pisón y yo. Si interpretas Caronte darías motivo para que el Jurado te descalificara por cualquier minucia… Busca un poeta del régimen: Ovidio, Horacio que por muertos y bienquistos de Augusto, no tienen ningún «pero»… El auditorio se aburrirá soberanamente con esos poetas, pero mientras cantas, los jurados no harán más que mover la cabeza afirmativamente. Cada movimiento de éstos te valdrá mil aplausos. Y como final, como obra propia, interpreta Triste para seis cuerdas…


  —Pero no es inédita…


  —Sí lo es. Se conoce solo privadamente. Nunca la has dado a conocer ante un auditorio público. Gustará. Los populares te ovacionarán con entusiasmo, sobre todo si antes de recitarla das una breve explicación de cómo fue inspirada… ¡Ah! Y debes ir prevenida, porque te harán recitar algo de propina…


  —No voy a tener tiempo…


  Le dijiste que sí a Claudio y tienes que concurrir. Procura hacerlo bien. Si te dan la corona, tus composiciones se harán populares… No creo que debas perder esta magnífica oportunidad.


  Luego Petronio le habló de ciertos detalles. Él hablaría a todos los amigos para que ordenasen a sus clientes que asistieran el día del concierto al teatro Pompeyo, donde tendría lugar el certamen. Le dijo cómo debía vestirse y presentarse en escena, cómo acoger los silbidos y otras muestras de protesta, cómo agradecer las ovaciones, cómo saludar al Jurado, a los sacerdotes, a las primeras filas de los senadores:


  —Es posible que el emperador Claudio asista, puesto que ha demostrado tanto interés, y en este caso no estaría de más que al interpretar la pieza latina aludieras a Augusto, a Mecenas y si te quedan palabras, a Apolo. No es muy honroso ganar en estos tiempos una corona, pero te será muy satisfactorio quitársela a otro. No titubees y ponte a la obra. Trabaja sin descanso.


  Desde ese día Clío dejó de concurrir a la Domus Quadrata. Comenzó con los ejercicios de digitación para ganar la flexibilidad perdida. Los hacía ayudada del plectrum, ya que cuando se pusiera a ensayar las obras debería hacerlo a dedo desnudo.


  El matrimonio Porcio no se explicaba a qué se debía el cambio tan radical en la vida de su huéspeda. Mas al tercer día, cuando en el album del Foro apareció el programa del Certamen Lírico, que duraría tres días, y circularon entre las familias patricias las invitaciones, Marcia Porcia se entusiasmó:


  —Aunque no te llevaras la corona, es ya un triunfo haber sido admitida al Certamen. Me han dicho que de cuatrocientos y pico liristas aspirantes solo han sido aceptados doce. Y tú eres la única mujer, pues de Tita Camila hace tiempo que se duda cuál es su sexo. Quinto Velio me ha dicho que tu origen lésbico te favorece al extremo de neutralizar la poca confianza que el público deposita en las tañedoras de lira…


  Sin dejar de pulsar las cuerdas, Clío pensó que el nombre de Quinto Velio lo oía por enésima vez en labios de Marcia Porcia. ¿Y quién era Quinto Velio? Quinto Velio desde la sombra de su anónimo aparecía siempre con una opinión, con un comentario, con una idea en boca de Marcia Porcia. Como si Quinto Velio no existiera y fuera, en realidad, una invención de su anfitriona para dar mayor autoridad a sus propias opiniones.


  Si a Clío le dolía la cabeza, Marcia le recomendaba un remedio infalible probado por Quinto Velio. Si amanecía lluvioso era Quinto Velio, por palabra de Porcia, quien pronosticaba el estado del tiempo para el resto del día. Si bajaba inesperadamente un valor en el Cardo Argenti, era Quinto Velio quien explicaba la causa de aquella depreciación. Quinto Velio podía anticipar sin temor a equivocarse qué equipos de aurigas del circo ganarían las carreras de los tres días por venir.


  Hacía pocas tardes, mientras cenaban, que Marco Porcio, hablando de las liviandades de la Emperatriz, había comentado: «Esa pécora de Messalina tiene sus pasos contados. Va a dar un resbalón de cuya caída ni el mismo Claudio podrá levantarla». Su esposa se quedó mirándolo con curiosidad, casi con expectación; y después de ingerir el bocado, le preguntó: «¿Cómo lo sabes?». Y Marco Porcio, sonriente, con una mirada que Clío no supo adivinar si era de malicia o de suficiencia, repuso: «Me lo dijo Quinto Velio».


  Desde ese momento Porcia apenas si habló unos cuantos monosílabos. Fue cuando Clío tuvo la sospecha de que Quinto Velio no existía, y que el marido, harto de escuchar el fantasmal oráculo, le daba vida para rebotárselo, con aviesa intención, a su esposa.


  Sin embargo, Porcia volvió a sacar al día siguiente al inefable, misterioso testigo: «Me ha dicho Quinto Velio que todas las noches dejas en las mesas del septimanus una fuerte suma». Clío le repuso: «Pero sin emoción, Porcia, porque juego por cuenta de la casa para animar el ambiente».


  Clío ensayaba desde el amanecer hasta la medianoche. Apenas si concedía una tregua a sus dedos a las horas del almuerzo y de la cena. Si alguna vez sentía cierta desazón era al acordarse de la Domus Quadrata. El escaso tiempo que su mente quedaba libre, se lo absorbían mentales jugadas de septimanus. En esos días el recuerdo de Marco Ulpio Trajano, el joven tribuno de Itálica, apenas si cabía en su corazón. Era más potente la pasión del juego que la pasión amorosa. Tan fuerte que no pocas veces, después de cenar, tenía que hacer un terrible esfuerzo para volver a coger la lira. Y una noche, la antevíspera de su participación y un día antes de comenzar el concurso, bien porque buscara solaz a la monotonía de los ensayos, bien porque el sentimiento del juego se lo inspirase compuso una pieza muy rítmica, aunque con contenidas, dramáticas y elocuentes pausas, que llamó Septimanus. En ella utilizaba de un modo poético, a veces desgarrado, las mismas palabras que pronunciaban habitualmente jugadores, vigiles, judex y patronus; con un estribillo que correspondía a los dados en la cazoleta y a la participación de la veleidosa Fortuna.


  Clío quedó satisfecha de la obra. Y la sintió como si ella hubiera sido creada a fuerza de angustiosos latidos, de sudorosas crispaciones, de codicias y desmayos. La concluyó entrada la madrugada. Ese día durmió hasta la hora del prandium.


  Marcia Porcia la recibió en el comedor con una noticia:


  —¡Congratulémonos, carísima! Me dijo Quinto Velio que el emperador Claudio está dispuesto a que tú ganes el premio…


  Era posible que no hubiese mala intención ni deseo de menoscabo en las palabras de la matrona; pero a Clío le hicieron un pésimo efecto. Y pálida, con los labios temblorosos, repuso mirando con acritud a Porcia:


  —Pues a pesar de la buena disposición de Claudio, ganaré la corona de Apolo.


  La patricia no disimuló su azoro. Tan solo acertó a decir:


  —Parece que te hubiera dado una mala noticia…


  —¿La crees oportuna? Tú sabes, mejor que nadie, cómo he estado destrozándome los dedos. Que no me he dado reposo, que no he hecho una pausa. Tengo la garganta ardida de recitar sin desmayo. Siento la cabeza como vacía, como una caja de resonancia donde solo se escuchan notas y más notas en una monotonía desesperante… Y ahora vienes a decirme que Quinto Velio, tu oráculo, me acredita los méritos del favor del César. ¡Vaya noticia que me das el mismo día que se inicia el certamen!


  Marco Porcio había escuchado el diálogo desde la entrada del triclinio. Y en cuanto Clío dejó de hablar, intervino:


  —¿Por qué mientes, Porcia? Quinto Velio no ha podido decirte nada, porque hace tres días que está detenido en el Castro Pretorio… —⁠Y a Clío, con una mirada de inteligencia⁠—: Perdónala, te lo suplico…


  Marcia Porcia miró alternativamente a su esposo y a Clío. Se puso intensamente pálida y los ojos se le abrieron exorbitados. Pero en seguida bajó los párpados y sin que nadie pudiera acudir en su auxilio se desplomó. Clío corrió hacia ella, mas Porcio no dio un paso. Se concretó a hacer una seña a los triclinarii para que alzasen a su mujer. Clío vio cómo se la llevaron en medio de una fría y hermética indiferencia por parte del marido. Sin comprender claramente tan extraña situación, pero arrepentida de haberla originado, se excusó: —⁠Debes disculparme en razón a la nervosidad que tengo…


  —Tú eres la que debes disculparnos a nosotros. Vuelvo a pedirte que la perdones…


  Se adelantó hacia la mesa donde los camareros habían dejado ya el primer plato. E invitó a Clío a que se sentase.


  —No tengo ganas, Porcio.


  —Debes comer algo… —insistió él.


  La britana se sintió cohibida y al mismo tiempo impresionada con la actitud de Marco Porcio. Y por primera vez se fijó atentamente en él. No lo había hecho durante los dos meses que llevaba hospedada en la casa. La figura, sin relieve; el gesto, sin personalidad, habían resbalado por sus ojos sin dejar la menor huella; pero ahora le parecía observar que de Marco Porcio se desprendía una sutil y extraña fuerza. Y la edad, que se le había antojado hasta entonces punto menos que imprecisa, pudo fijarla entre los cuarenta y tres y cuarenta y cinco años. Era de buen porte y sobrio ademán. Y las facciones de su rostro, más enérgicas que blandas, denunciaban a un auténtico quirite, a un romano de la más vieja cepa. En sus palabras y sus gestos igual que en su comportamiento tenía ésa economía tan característica de los patricios puritanos.


  Los dos comieron en silencio. Clío, a cada entrada de los triclinarii, esperaba oír alguna noticia sobre Porcia o a su marido preguntar si había mejorado. Mas permaneció en silencio. Cuando les sirvieron el postre, la joven se atrevió a insinuar:


  —No quisiera ser indiscreta, pero… ¿quién es Quinto Velio? Marco Porcio la miró con una expresión rara. Más parecía entrar en las sombras de un lejano recuerdo que salir de él. Murmuró casi sin despegar los labios:


  —Solo puedo decirte que está detenido…


  Lo dijo con palabras oprimidas, como si fueran residuos de un deseo. Quizá el patricio notó la extrañeza que provocaba en su huéspeda y sonrió. La sonrisa le humanizó el rostro.


  Clío se dio prisa a concluir el almuerzo. Y hasta la hora nona, en que se iniciaba el certamen, estuvo ensayando el Septimanus.


  


  No fue solo la apreciación personal de Clío, sino también de todos los que la habían escuchado en distintas ocasiones: los cuatro liristas que concursaron el primer día no podían competir con ella. Solo el siracusano Divo Teócrito, logró arrancar una ovación verdaderamente entusiasta al recitar la VOda de Horacio. Pulsando la lira era artista brillante y rico en recursos, pero desprovisto de sinceridad. Solo su voz, que alcanzaba los tonos más bajos, profunda y cavernosa, contagiaba de emoción al auditorio. Y su composición original e inédita carecía de noble inspiración. Del Jurado se filtró la opinión de que Divo Teócrito era el favorito de esa noche.


  Terminado el concierto, Clío regresó a su casa. Se encerró en la exedra para continuar ensayando. Ahora, aunque más cansada, lo hizo con mayor entusiasmo, segura de que Divo Teócrito no la vencería. Petronio se lo había anticipado: «No le han pedido propina. Y el Himno a Apolo que interpretó es aria y no “solo” de choral. Ha faltado a una de las bases del certamen…».


  Clío hubo de sacarle del error. En realidad, tenía razón. El Himno a Apolo era un aria, pero desde la CXCVOlimpíada había sido aceptado como lira de canto choral, al concedérsele el premio al lirista antioqueno Hermas Philipo.


  A la hora de la cena preguntó a Marco Porcio por su esposa. El patricio se encogió de hombros para decir: «Supongo que mejor». Luego se interesó por el resultado de la primera audición.


  —El mejor, un tal Divo Teócrito… —⁠le dijo Clío.


  Marco Porcio hizo un gesto negativo:


  —Solo tienes dos contrincantes peligrosos: el alejandrino Terpno y el narbonense Marcelino. Y los dos figuran en el programa de mañana. Los cuatro que recitarán pasado mañana no llegan ni a Divo Teócrito… —⁠Y después de un largo silencio⁠—: ¿Quieres mostrarme tus manos?


  Clío no percibió ninguna intención en la pregunta. Y las alargó enseñándoselas. Supuso que Marco Porcio tenía curiosidad por conocer el estado de unas manos que al día siguiente habrían de tener todo el peso y la responsabilidad de su actuación. Pero no fue así. Por la expresión de la mirada de Marco pudo observar, al mismo tiempo que sentía un estremecimiento, que el patricio las acariciaba con la vista, que parecía pararse en ellas en una recóndita complacencia. Sin salir de aquella repentina admiración, Porcio dijo con voz dulce y cálida, con un acento de ternura:


  —¡Qué hermosas son, dioses!


  Sin poder evitarlo, Clío sintió que sus manos, como si fueran autónomas, se recogían pudorosas o amedrentadas, con una desnudez que no era solo la de su propia carne. Era la mirada de Marco Porcio la que las había desnudado. ¿De qué? De todos sus movimientos, de su función tañedora, de su condición de instrumentos.


  No se atrevió a mirarle a los ojos, temiendo que la misma mirada que había dejado desnudas sus manos pusiera al descubierto todas las cosas del alma que se ocultan, aquellas que viven solo para la intimidad de los más secretos sentimientos.


  Cuando volvió a la exedra no tuvo sosiego para ensayar. Había logrado dominar los nervios, pero la cercanía de Marco Porcio la inquietaba. Principalmente al pensar que dormía bajo el mismo techo. Se vistió y se fue a la Domus Quadrata. Al encontrarse frente a la mesa del septimanus, pensó que Marco Porcio solo había sido un pretexto para salir de casa.


  Sin embargo, al llegar la tercera vigilia no se sintió con fuerzas para ir a la domo Porcia. Y esperó a que amaneciera para hacerlo. Ese día dejó una fortuna en el juego.


  


  El teatro Pompeyo estaba lleno de público. El toldo era humedecido con agua perfumada. De los grandes incensarios laterales ascendían pesadas humaredas.


  En la orquestra, a la derecha, los sacerdotes de Apolo; a la izquierda, los doce miembros del jurado presididos por el prefecto urbano. En las curules senatoriales, lo más granado del señorío oficial de Roma. Los populares llenaban dos tercios de la cavea. Se veían muchas más matronas que en las funciones de teatro.


  En todas las conversaciones, el nombre de Clío. Se charlaba a media voz, en tono discreto y mundano. Bien se veía que todo aquel auditorio tomaba a Clío como cosa propia. Quien no la había escuchado en alguna fiesta particular, tenía referencias de ella. Ser «amiga de Emilia Tría» no era pequeño título para aquel público.


  Se esperaba al Emperador, pero Claudio no acudió. Los sacerdotes de Apolo asistieron al Pontífice en la ceremonia propiciatoria. Después, el escriba del Jurado se puso en pie para anunciar al triunfador del concierto anterior: Divo Teócrito. Unos aplausos calurosos que no llegaron a la ovación. Y los infaltables silbidos y gritos de protesta. Por la tibieza de los aplausos se notaba que el público, por lo menos el de aquel día, estaba allí para aclamar a Clío.


  Abrió el recital un lirista bajo y gordo, de cráneo mondo. En la túnica llevaba bordadas en oro tres coronas representativas de otros tantos premios líricos. Se valió de un trípode para apoyar la lira.


  Y cuando se disponía a anunciar la pieza, diciendo: Canto Oferente…, uno de los populares, remedando la voz del músico, gritó: «¡Súbete al trípode, viejo bolsa, que no te vemos!». Las risas, los siseos, aplausos y silbidos se alzaron de todas las localidades. Mas Silio Domo se mantuvo impertérrito en su actitud: la mano extendida hacia la lira. Cuando se hizo el silencio volvió a repetir: Canto Oferente a Herakles.


  Y antes de pulsar la primera cuerda, antes de emitir la primera palabra esperó unos instantes por si a algún espectador se le ocurría otra impertinencia.


  No se había especulado con el nombre de Silio Domo como posible favorito del certamen. Era un lirista de Capua que había pasado muchos años en Pérgamo. Se le creía un recitador mediocre. Como poeta no pasaba de ser mal poeta, mas como músico se le acreditaba una habilidad ganada con muchos años de práctica. Desde las primeras notas, desde las primeras estrofas cantadas se adueñó de la atención del público. Y cuando concluyó la pieza, el auditorio rompió en una ovación y vítores. Silio Domo recibió aquel homenaje con una modestia que tenía mucho de indiferencia, con una indiferencia que tenía bastante de fastidio. En su gesto se adivinaban dos expresiones simultáneas, la de su desprecio y la de su seguridad.


  Fue larga, reiterada de vítores, la ovación. Clío, que había oído el recital desde la parte posterior de la escena, se sintió perdida. No porque la asustase Silio Domo, a quien reconoció una sólida formación, una indudable maestría en el tensado de las cuerdas délficas y esa sabiduría que da el continuo manejo de la lira, Lo que la desanimaba era pensar que si Silio Domo, que no era favorito, se producía con tal acierto y vigor musical, cabía esperar que el alejandrino y el narbonense desplegaran una maestría y un talento imposibles de igualar.


  Y se puso nerviosa y se deprimió segura de hacer el ridículo.


  Silio Domo, ajeno a cuestiones políticas, a las simpatías o antipatías que los poetas pudieran tener en el Palatino, interpretó una heroida de Ovidio, como pieza latina. Clío, cuando la vio anunciada en el programa, supuso que era desvaída inexperiencia del lirista. Pero en seguida que el artista entró de lleno en la composición, se dio cuenta de que Silio Domo sabía por dónde andaba y qué terreno pisaba. Ella, que interpretaba algunas heroidas se admiró del virtuosismo del músico. Nunca Clío había logrado sacar tan alegres, animados efectos a las poesías de Ovidio. En pocos instantes el auditorio quedó subyugado por la gracia del concertista. Escuchándole voz y música, se olvidaban en seguida su basto continente, su vulgar apariencia física. El público se entusiasmó con el recital como si el concierto constituyese un homenaje póstumo a Ovidio, a aquel dilecto de Erato que había muerto anhelando que algún día un compositor pusiera música a una de sus heroidas.


  La interpretación, caldeada por cierto apasionamiento político, lícito por espontáneo, fue un gran éxito. El teatro Pompeyo se vino abajo. Y de las curules de las primeras filas comenzaron a salir flores. Por si el éxito de Silio Domo tuviera cierto tufillo político, el señorío oficial se anticipó a neutralizarlo adelantándose en el homenaje.


  Silio Domo decepcionó con la obra inédita: un canto a Augusto, vencedor en Accio. Como poeta era poca cosa. Y con tan escaso aliento no supo encontrar la debida inspiración para la música. Ovidio, con los amores adúlteros de Elena y París había logrado infundirle más sana y fresca inspiración que el divino Augusto con su triunfo militar.


  El público se mostró impaciente, como si deseara que aquella parte desafortunada del programa se acabase antes de anular el magnífico efecto que habían dejado las dos anteriores. Y cuando la pieza concluyó, volvió a escucharse la ovación atronadora y el vocerío de los que pedían propina.


  De obsequio ofreció la Pítica Séptima, dicha aurea, de Píndaro, en cinco cuerdas. A Clío no le satisfizo plenamente, pues si bien recitó las estrofas con gran nobleza y dignidad y puso emocionada vibración en la aguda y sostenida dedicatoria a Megacles, la música pentacorda le pareció impropia, por blanda, para la recitación de un himno de Píndaro. Mas el público, que estaba ya subyugado por el lirista, premió su interpretación con el mismo calor y adhesión de las dos primeras piezas. Y Silio Domo abandonó la escena entre vítores y una lluvia de pétalos.


  Por fortuna para Clío, la participación del alejandrino fue muy diferente. Terpno era un lirista frío, casi hermético, incapaz de transmitir emoción. Se le escuchó en silencio un buen rato, pues el auditorio creía que aquella frialdad era originada por la condición de la pieza. Pero poco antes de concluir, uno de los populares lanzó tan sonoro y prolongado bostezo que el intérprete perdió los estribos. Las dos composiciones siguientes acabaron por aburrir al auditorio, y Terpno abandonó la escena entre silbidos y la indiferencia de la mayoría de los espectadores.


  Clío salió a la escena toda temblorosa. Vestía un peplo dórico y calzaba coturno de suela dorada. Siguiendo los consejos de Petronio hizo una profunda reverencia a los sacerdotes de Apolo; después saludó a los jurados con una inclinación de cabeza a la vez que extendía los brazos y cruzaba las manos en actitud de ofrenda. Bastó que sus amigos de las curules senatoriales iniciaran un tímido aplauso de cortesía para que todo el teatro secundara la acogida. El público olió en seguida que aquella doncella era una auténtica lirista sáfica. Cautivaba solo con su presencia, con la hermosura de su rostro, con sus ademanes y movimientos; todos medidos, todos respondiendo a la euritmia escultórica. Y el ademán casi alado con que apoyó la lira en el trípode, la manera con que adelantó la mano a las cuerdas animó a que el auditorio prolongara la ovación.


  Poco a poco se hizo el silencio. Y cuando Clío anunció la obra, dando un ritmo a las palabras, una voz de lo alto gritó:


  —¡¡Que Fortuna te dé más suerte que el septimanus, Clío!!


  Clío palideció. Su pasión, su vicio ya estaban en el arroyo, en labios de los populares. Sintió una vergüenza fría y viscosa, que helaba sus mejillas, de intensa blancura. Apenas si se dio cuenta del estallido de aplausos con que el público acogió la revelación de su pasión por el juego. Solo sintió que los ojos se le pusieron acuosos, y que su corazón, oprimido, invocaba en cada latido el nombre de Jesús.


  Interpretó con seguridad, con dominio la invocatio de la Coral para la iniciación del sacerdocio de Apolo. Ella misma se desconocía. Durante los ensayos no se hubiera creído capaz de sacar a la lira y a su garganta aquel canto solemne. Sin duda había necesitado verse a un paso del fracaso, sentir su nombre en el escándalo para crecerse de tal forma. Pero en su seguridad influía también el silencioso respeto, la atención del auditorio. Éste no podía sustraerse a la gracia y belleza de la joven, a su elegancia, a su femineidad. Pero de cierta manera, la obra atraía imponiéndose con su sobria majestad.


  La ovación fue estruendosa, pero breve. Y aunque los jurados, como le había anticipado Petronio, movían asintiendo con gesto de suficiencia la cabeza, el público no les hizo caso.


  Recitó más que cantó una Oda de Horacio. La música, muy tenue y fina, como un encaje de Frigia, servía de fondo al tema poético. Mas lo que admiró al público fue la estructura musical, movida y llena de manifiestas, casi de pedantes dificultades, y la sabia digitación de la intérprete. Cuando el recitado concluyó, Clío siguió con una especie de estribillo puramente musical, donde hizo mayor exhibición todavía de su virtuosismo, especialmente en la tensión de las cuerdas pitagórica y pánida.


  El auditorio se puso en pie para aclamarla. Y los populares gritaban que repitiera el estribillo. Empezaron a caer en la escena bolsas de caramelos, bollos, monedas, al mismo tiempo que la petición se fue haciendo unánime en las bocas: «¡Estribillo, estribillo!».


  Clío, sonriente, feliz, ya con las mejillas encendidas, pidió licencia al Pontífice de Apolo. Repitió el estribillo. Al terminarlo, nuevas manifestaciones de simpatía y renovadas peticiones de bisar. Silio Domo se paseaba nervioso tras la escena, indignado de que una musiquilla que era «técnicamente un fraude», despertara aquel entusiasmo.


  La britana había dado un paso seguro hacia el triunfo con aquel estribillo al que no concediera mayor importancia cuando lo compuso.


  Al llegar el turno a la composición original, se dirigió al público:


  —Esta composición me fue inspirada por el aspecto que ofrecen las calles de esta carísima ciudad de Roma, en la segunda mañana de Saturnales. Y está dedicada, como veréis, a esas pobres y humildes cosas que en la medianoche anterior todos arrojáis a la calle… Perdonadme que lo que es regocijo para vosotros sea tristeza para mí.


  Y mientras recitó Triste para seis cuerdas recordó aquella mañana pasada con Plinio. Supuso que el joven quizá estuviera en el teatro escuchándola. Se hizo el propósito de recibirle si llegaba a visitarla. Todos estos pensamientos movidos por un sentimiento de suave melancolía impregnaron música y canto de una sinceridad tal que Silio Domo comenzó a desasosegarse al ver que la doncella le estaba arrebatando la corona de Apolo. Y entre dientes, le reprochaba precisamente aquello de lo que él carecía: su vena poética.


  La ovación fue acompañada por el vítor de todas las gargantas, que repetían machaconamente: «¡¡Clío, Clío!!». Y aunque Clío iba echándose hacia atrás en una modesta salida, el público continuó vitoreándola y pidiéndole la propina. Clío tenía pensado interpretar el Himno funeral de Aquiles, mas su reciente composición, el Septimanus, se le venía pertinaz a la mente.


  El público permanecía de pie y miraba al Pontífice pidiéndole que diera licencia a la joven. Y cuando Clío iba ya a desaparecer por la puerta principal de la escena, el Pontífice la invitó a interpretar otra obra.


  Se adelantó al trípode y mirando y sonriendo a las localidades alias esperó a que se hiciera el silencio. Al fin, dijo:


  —La canción que voy a ofreceros la compuse anteanoche. Se titula… ¡Septimanus!


  Clío la había compuesto con pena, gravemente; pero el éxito le hizo imprimir otro ritmo más alegre, que improvisó. La letra, que era dramática, interpretada con ligereza, resultaba festiva. Y el Septimanus se convirtió en una caricatura de las congojas del jugador. Sin cambiar las palabras ni la melodía, únicamente el ritmo y el gesto y la entonación exultante.


  El éxito fue rotundo. Y Clío hubiera dudado de la autenticidad del triunfo si no escuchara en el bis cómo todo el público coreaba el estribillo de Septimanus.


  La actuación de Marcelino fue discreta. En otra ocasión se hubiera antojado excelente. La sorpresa la había dado Silio Domo; la revelación, Clío Calistides Mitiliana. Y a la salida del teatro Pompeyo nadie tuvo duda sobre la ganadora de esa noche, pues el público si no escamoteó aplausos al de Capua derrochó vítores a Clío.


  


  Terminada la función, Clío cenó en compañía de Mileto, Petronio y Pompeyo en Octaviano. Después se fueron a la Domus Quadrata. Cuando entraron en el hemiciclo, la orquesta saludó a Clío al grito de ¡Septimanus, septimanus!


  La joven pasó con Pompeyo a las salas de juego. Mileto y Petronio se quedaron en el hemiciclo. Y como uno de los ociosos lanzara el vulgar insulto de ¡Verpus! a un judío, el griego le increpó:


  —¡No insultes, cerdo!


  El individuo se volvió con intención de agredir a Mileto, pero al verlo tan seguro se cohibió. Algo dijo entre dientes. El judío que había sido insultado hizo un gesto de agradecimiento a Mileto.


  —Te aconsejo, por tu seguridad personal, que procures no salir en defensa de los judíos… —⁠le dijo Petronio.


  —Cada vez soporto menos el menosprecio de la plebe de Roma hacia los judíos. Estoy harto de oír tanta necedad. Y resulta indignante que hombres preparados, incluso patricios y autoridades de Roma, fomenten esta sorda, canalla aversión a los judíos.


  —No creí que tu conversión a la religión hebrea te hiciera sentirte tan judío… —⁠agregó Petronio.


  —Me siento judío no solamente porque creo en Dios y acato la Ley hebrea. Admiro de ellos su honestidad, su alta espiritualidad.


  —Donde esté un judío hay que darle tres vueltas al cordón de la bolsa, Mileto.


  —¿También tú?


  —¡Bah! Siendo niño me dijeron que los judíos no comían cerdo porque lo adoraban. Hoy ya sé que es comida prohibida, por impura. Mas sé también que el cerdo es comida apetitosa, por sabrosa. Sin embargo, me quedo con el prejuicio. Los prejuicios, caro Mileto, son las raíces de la tradición. Yo no soy tradicionalista, pero cuando se trata de molestar a los demás o mantener convicciones pintorescas, acepto el prejuicio. En fin, yo todavía no he podido explicarme el porqué de la práctica de la circuncisión, y prefiero pensar que es un abominable recurso que deja más expedita la verpa para la sodomía.


  —¿Y por qué lo sostienes si sabes que no es cierto?


  —¿Que no es cierto…? ¡Pero si te he visto a ti circuncidado!


  —No por malicia…


  —¡Por abominación!


  —Se trata de un rito religioso, bien lo sabes. Y si tú y las personas cultivadas caéis en ese error a sabiendas de que mentís, ¿qué s puede esperar de la plebe? —⁠le reprochó Mileto.


  —Poco importa que unos cuantos romanos sepamos que los judíos son monoteístas y virtuosos en el grado que dices, cosa que yo pongo en duda. Pero nosotros debemos ser consecuentes con la vox populi y no podemos sustraernos al tópico. Al pueblo romano hay que darle las cosas no tal como son, que nada le importa como sean, sino como él cree que son. Si yo un día escribiera sobre los judíos cometería una extravagancia al decir que adoraban a un solo Dios intangible, invisible y omnipotente. Eso no entraría en ninguna cabeza romana, acostumbrada a conocer a los dioses por sus antecedentes familiares, sus hazañas y peripecias, su figura corpórea y sus atributos. Yo escribiré que adoran a un cerdo, porque así identifico al judío que conoce el romano…


  —¿Y tú pretendes hacer una obra imperecedera falseando tan cínicamente la verdad?


  —Las obras inmortales ¡oh caro Mileto! están llenas de mitos, fábulas, falsedades. No hay cosa que interese y divierta más al hombre que hablarle mal de su prójimo. Exhibir su necedad y su vicio. Dirás hipócritamente que esto es moralizar. Es, en definitiva, halagar al lector disculpándole de sus vicios al mostrarle otros mayores. ¿Tú crees que los romanos no aborrecerían a esa caterva de granujas y malhechores que son los dioses que pueblan su Panteón si supieran que existe una religión mejor? Pues gracias a que piensan que los judíos adoran a un cerdo, pueden sentirse felices de creer en la Tríada y demás dioses consentes. El día que los romanos supieran que otra raza, los judíos, adoraban a un solo Dios, ese día todas las lanzas quintes se mellarían ¡y adiós Imperio!


  —¡Vaya conclusión, Petronio!, suponer que la fortaleza del Imperio se basa en la superstición…


  —También la circuncisión es una superchería judía.


  —No propiamente judía, Petronio. Mucho antes de que se circuncidaran los judíos lo habían hecho los egipcios, los fenicios y los árabes. Si recuerdas Las Aves, de Aristófanes, verás que se alude a un viejo proverbio fenicio: «¡Cucú, los circuncidados al campo!». Hay razones para creer que la circuncisión fue adoptada por los hebreos como una práctica social que consideraban signo de civilización. Por lo menos, tal se desprende de Josué, cuando, después de ser circuncidados los hijos de Israel, le dice Yavé: «Hoy he quitado de sobre vosotros al oprobio de Egipto». Ese oprobio era estar incircuncisos. Y a través de los textos hebreos se observa que tal práctica no siempre estuvo instituida como rito religioso. Ezequiel, uno de los grandes profetas, clama en nombre de Yavé: «Ningún extranjero incircunciso de corazón o incircunciso de prepucio de cuantos están en medio de Israel, entrará en mi santuario», cosa que demuestra que tal cosa solía ocurrir. No es el pueblo de Israel el que se escandaliza sino su Dios. Y cabe pensar que ya entonces a Dios le importaba más la circuncisión del espíritu que la de la carne…


  —Por lo que veo los fenicios, egipcios y árabes salieron de la barbarie mucho antes que los judíos… —⁠arguyó Petronio.


  —Precisamente cuando esos naturales abandonan la circuncisión, es cuando los judíos hacen de la práctica un rito religioso. Son ellos los únicos que se circuncidan, y la circuncisión sirve de signo, de sacrificio que los distingue y los une en una unidad espiritual. Es la muestra física externa. Quien está circuncidado de la carne, del prepucio, debe estarlo, a su vez, del corazón; es decir, debe abrir su corazón a Dios para amarle; sus labios para alabarle; sus oídos para escucharle. Moisés le dice a Yavé: «Los hijos de Israel no me escuchan, ¿cómo va a escucharme el Faraón a mí, que soy de labio incircunciso?» es decir, no elocuente, de pocas y torpes palabras. Y Jeremías, otro gran profeta, exhorta: «¡Circuncidaos para Yavé, circuncidad vuestros corazones, varones de Judá y habitantes de Jerusalén!», significando que es el corazón abierto lo que interesa a Dios. Y el mismo Jeremías dice: «Tiene oídos incircuncisos, no pueden oír nada». Esto demuestra la existencia de dos circuncisiones: la de la carne, que es la social, la del pacto de la gens, y la del espíritu, que es la ética, la religiosa, la de la alianza con Dios.


  —No me negarás que todo eso son sutilezas demasiado complicadas. Vete a explicárselas a un estibador del Tíber, a un artesano de Suburra o del Aventino… Mas, por todo lo que has dicho se desprende que la circuncisión nada aprovecha a la Divinidad.


  —No es que la circuncisión aproveche o deje de aprovechar a la Divinidad, Petronio. Se trata de un sacrificio que el judío hace en prueba de disciplina, de obediencia a Dios. En el fondo, la circuncisión es grata a la Divinidad porque no contraría ninguna ley natural.


  —¿Acaso eliminar una parte del cuerpo humano, por mínima que ella sea, no es ir en contra de la ley natural? Si el hombre nace con prepucio supongo que se debe a alguna razón fisiológica…


  —¡Bah! También tú, Petronio, te depilas el vello, te afeitas el rostro y te cortas el pelo… que también crecen por una ley natural, y, sin embargo, tú no crees transgredirla. Piensa que en el culto a Júpiter pudo haberse santificado que los varones hicieran ofrendas de sus barbas… ¿Por qué te afeitas las barbas? Por comodidad o por estética. Los judíos se cortan el prepucio por obediencia a Dios… y por higiene.


  —¿Por higiene… en unos individuos tan sucios?


  —Aceptemos que lo sean, que no lo son, pues entre los judíos hay limpios y sucios como entre los romanos. Mas sus prescripciones religiosas les obliga a prácticas higiénicas como son los lavatorios, las abluciones, las purificaciones, etcétera, que los mantiene en frecuente contacto con el agua.


  —¡Con el agua! No desatines, Mileto. Los judíos, por pudibundez, no se bañan.


  —Los judíos se bañan, Petronio. No lo hacen públicamente, como nosotros; pero se bañan con recato en sus casas. Yo he vivido toda mi vida entre judíos, y puedo hablar de ellos con conocimiento de causa. Y te hablaría mucho más de su limpieza ética, que supera a la otra. Me has oído alguna vez referirme a los nazarenos, ¿verdad? Pues los nazarenos o cristianos como ahora les dicen, están en controversia precisamente por el asunto de la circuncisión. Los cristianos más avanzados quieren suprimirla como rito obligatorio en la conversión, mientras los conservadores, especialmente los zelotas, pretenden mantenerla como práctica ineludible. Pero veo que el tema te fatiga. Si prefieres, lo dejamos.


  Lo dejaron. Petronio, que a duras penas soportaba unos momentos de seriedad, se sintió aliviado con la proposición de Mileto. ¡Le importaban tan poco los judíos!


  Poco después volvieron Clío y Pompeyo. La britana estaba demasiado emocionada para prestar atención al juego.


  Vieron el espectáculo y seguidamente los tres amigos acompañaron a la joven a su casa.


  


  Patro, el mocetón que con garrote y linterna guardaba la puerta de la domo Porcia, se despabiló para venir a abrirle. Como todas las noches que llegaba de la Domus Quadrata, el ostiarius la saludó:


  —Suerte, domina.


  Clío siempre llevaba a mano una moneda para el portero. Pasó al atrio. Caminaba con sigilo para no despertar a nadie. En la puerta del tablinum apareció Marco Porcio.


  —Enhorabuena, Clío.


  —¡Oh, gracias…! —dijo continuando hacia su cubículo.


  —Hace ocho horas que te espero con una copa del mejor vino para brindar por tu triunfo.


  Clío se detuvo. Las manos se le humedecieron y las piernas temblaron. Solo se le ocurrió decir:


  —¿Cómo sigue Porcia?


  —El vino, bien. Tiene cincuenta años. Pertenece a mi finca de la Campania. Es un vino cosechado por mi padre.


  La joven se acercó temerosa a Marco Porcio. Entró en el tablinum:


  —¿Qué te ha parecido el concierto?


  Porcio, mientras escanciaba, preguntó:


  —¿Quieres mi opinión… o prefieres la de Quinto Velio?


  —¡Por favor!


  No supo interpretar la intención de Porcio, si había sarcasmo o superstición en el tono con que pronunciaba el nombre de Quinto Velio. Hacía solamente unas horas había preguntado a sus amigos quién era Quinto Velio. Nadie lo conocía. Cneo Pompeyo aseguró: «Conozco a todos los Velios que viven en Roma y ninguno de edad adulta lleva el nombre de Quinto».


  Porcio le ofreció la copa y el brindis:


  —Que Apolo te conceda el laurel y la palma, Clío.


  —Gracias, Porcio. ¡Por tu bienaventuranza!


  Bebieron. Porcio recogió la copa de la mano de la joven y la dejó en el trípode.


  —¿Qué impresión tienes?


  —No me has dado la tuya —repuso la britana.


  —Desgraciadamente sospecho que la válida es la de Quinto Velio.


  Clío arrostró valientemente aquella situación ambigua:


  —Bien. ¿Qué dice… vuestro Quinto Velio, Porcio?


  —No es nada mío. Si le preguntara a mi esposa sería capaz de decir que nunca ha oído hablar de Quinto Velio sino a ti, Clío.


  —¿Qué dice Quinto Velio? —insistió la joven.


  —Dice que la corona se la llevará Silio Domo, porque es el mejor.


  —Discúlpame. Estoy cansada. Ave, dómine!


  —Ave, domina!


  Porcio se quedó mirándola como si se encaminara hacia la exedra. Alzó la cabeza. El rectángulo de cielo, que se recortaba sobre el impluvium, comenzaba a colorearse de mañana.


  


  La presencia de fuerzas pretorianas, tanto en la puerta senatorial como en el interior del teatro Pompeyo, hizo comprender a los dieciocho mil espectadores que llenaban la cavea, que el emperador Claudio asistiría al tercero y último recital del Certamen lírico. Por su parte, los senadores así como funcionarios del Gobierno vestían de gala.


  El público de las localidades populares no era el mismo de los días anteriores. A los melómanos no les interesaba el tercer recital, por el escaso mérito de los participantes; y, por el contrario, los aficionados a las competencias y torneos ocuparon el lugar de aquéllos. Se iba a ver el espectáculo de quien ganaba.


  La favorita era, sin duda, Clío.


  En la escena se veía sobre una base el busto de Horacio, el poeta oficial de los ludi saeculares celebrados bajo el reinado de Augusto. Cabía pensar que en caso de duda o de empate entre los jurados se propondría para la eliminatoria la interpretación de alguna obra de dicho poeta.


  El César llegó al teatro poco después que ocuparan sus lugares el Prefecto urbano con sus dos curatores ludorum, los sacerdotes de Apolo y los miembros del Jurado. La banda palatina anunció la presencia del Emperador con la Marcha tarquina y todo el público se puso en pie guardando un respetuoso silencio mientras el César se dirigía con su séquito a las curules de honor. En cuanto Claudio ocupó su asiento un estrépito ensordecedor de gritos, aplausos y silbidos conmovió al teatro. El pontífice de Apolo pidió licencia al César para efectuar la ceremonia propiciatoria y quemar el incienso en el tímele. En cuanto el humo aromático salió del pebetero el escriba del Jurado se puso en pie. Iba a dar el nombre del triunfador del concierto anterior. Mas el público, antes de oír el fallo, estalló en vítores; unos proclamando el nombre de Clío, otros el de Domo. Poco a poco volvió el silencio y el escriba se dispuso a decir el nombre, pero un individuo gritó: «Claudio, ¿cuándo te vas a divorciar de Messalina?».


  El Emperador se levantó y volviéndose miró sonriente a las localidades altas. Los aplausos dedicados al importuno eran tan nutridos que denunciaban la unanimidad en la pregunta. Pocos días antes le habían preguntado al Emperador si no le pesaba la cornamenta que le ponía su mujer. Y esto hallándose presente la Emperatriz.


  Claudio cogió las tablillas de las que iban provistos sus escribas para contestar estas y otras cuestiones y escribió la respuesta: «Mientras sea mi esposa tú no corres el peligro de casarte con ella».


  Las tablillas corrían de mano en mano y según los espectadores se enteraban de la respuesta aplaudían al César. Minutos después la ovación a Claudio era cariñosa y prolongada.


  El escriba pudo, al fin, hablar. Y dijo que el jurado declaraba vencedores del recital anterior a Silio Domo y Clío Calistida. Los entendidos comprendieron que Divo Teócrito quedaba prácticamente eliminado.


  El recital fue mediocre y aburrido. Los cuatro participantes, aunque con particulares destellos, no lograron superar la actuación de ninguno de los anteriores triunfadores. Sin embargo, al final, el Jurado seleccionó a Tita Camila.


  Los cuatro triunfadores salieron a escena para recibir la ovación. Y los vítores fueron preferentemente para Clío y Domo. Cabía pensar que esta manifestación del auditorio servía de guía o pauta al Jurado. Mas cuando la ovación declinaba, eran muchas más las gargantas que gritaban el nombre de Clío que el de Domo.


  Para la eliminatoria el Jurado propuso no una pieza de Horacio, sino un fragmento de la Eneida de Virgilio: la despedida o adiós de la reina Dido. Era un opúsculo demasiado conocido y académico, que servía de prueba de examen en las escuelas de liristas. La música tenía más dificultades de interpretación que calidades estéticas, pero el trozo revelaba las facultades declamatorias de los recitadores. Desde luego con esta selección, que favorecía a las intérpretes femeninas, se dejó adivinar que la Corona de Apolo sería para Clío.


  Divo Teócrito, tanto porque se considerase eliminado cuanto por lo impropio de su voz profunda para cantar la desesperación de Dido salió expeditamente, y sin mucho adorno, de su cometido. Sin embargo, fue ovacionado mucho más que el día que lo proclamaron triunfador. El público, comprendiendo que la pieza propuesta era la menos adecuada a Divo, no le regateó ni adhesión ni simpatía. Y aun después de que se retirase al fondo de la escena, los aplausos seguían resonando en el teatro.


  Tita Camila recitó y tocó con la fría y estrecha perfección de una lirista recién salida de la escuela, y no logró despertar el menor entusiasmo en el público. Silio Domo, a pesar de su físico tan antagónico a las gracias y juventud de Dido, logró contagiar al auditorio de una noble emoción. Sobre todo estremeció al público al recitar:


  Así me place sumirme a las tinieblas


  Más, sin escuchar la atronadora ovación, Domo se dirigió al fondo de la escena cabizbajo y con un aire de resignación verdaderamente conmovedor.


  Clío no había estudiado ni ensayado el fragmento virgiliano. Lo conocía, pero nada más. Por fortuna para ella, le había tocado en suerte interpretarlo la última, y puso mucha atención en la modulación que pusieron sus competidores.


  La britana, físicamente, podría ser la misma Dido. Y cuando avanzó hacia el trípode con la lira al brazo, solo sus movimientos y ademanes, solo la sonrisa que dirigió al público le valió un nutrido aplauso.


  A pesar de iniciar la pieza sin seguridad y nerviosa, se fue dominando, y al final la recitó mejor que sus antecesores. La ovación fue clamorosa, y el público vio al mismo César aplaudirla con especial deferencia.


  Los jurados deliberaron unos momentos. Después el escriba se levantó para dar el nombre del triunfador al Pontífice de Apolo. Éste movió la cabeza afirmativamente, dando su aquiescencia y conformidad. El escriba se situó en medio de la orquestra y dijo:


  —El Jurado del Certamen Lírico conmemorativo del octavo centenario de la fundación de Roma, concede por unanimidad la corona de Apolo al concursante eximio lirista Silio Domo…


  Un silencio absoluto acogió el fallo. Un silencio de sorpresa. El certamen en su fase final parecía estar encauzado para que el triunfo fuera de la lirista sáfica.


  El Emperador fue el primero en ponerse en pie y aplaudir al ganador. El auditorio le imitó. La ovación, clamorosa y prolongada. Algún silbido aislado. Los cuatro participantes permanecieron en su sitio. Clío sentía que el piso se hundía, que las piernas se negaban a sostenerla. Pero hizo un esfuerzo supremo y dio unos pasos hacia Silio Domo. Fue la primera en felicitarle. Le besó con efusión, abrazando en aquel hombre vulgar y regordete su propio fracaso. Silio Domo estaba tan abrumado por el triunfo que no supo reaccionar. La ovación continuó intensa y prolongada. Comenzaron a caer sobre la escena bollos, caramelos, pétalos, monedas. Silio Domo se separó de Clío para ir hasta los asientos de los sacerdotes de Apolo, en el momento en que Tita Camila se quedó con los brazos extendidos y en una actitud ridícula. Domo se postró ante el Pontífice. Éste cogió la corona de laurel, hecha de oro, y la colocó en la cabeza del triunfador. El lirista sollozó. No era frecuente. Generalmente, en casos semejantes, el triunfador se erguía petulante, indigesto de vanidad. Silio Domo, no. Se veía en él al artista hecho pacientemente, entre adversidades y esperanzas, paso a paso. Llegaba al triunfo, maduro y con una técnica madura. No era el gracioso inspirado, sino el artista que se hace tomándose los pulsos cotidianamente.


  Clío, en medio de su fracaso, si no reconocía a Domo como el mejor, lo consideraba digno de la corona.


  Fue una tarde amarga, muy amarga para Clío. Sobre todo al ver que mientras todo el mundo, hasta sus amigos más íntimos, rodeaba a Silio Domo para felicitarle, ella se quedaba sola, recostada sobre el quicio de una de las puertas de la escena. Se sentía sin iniciativa, sin fuerzas para dar un paso. Tita Camila se había sumado al círculo de los admiradores de Domo. Divo Teócrito, probablemente ducho en estas competencias, se acercó a Clío. Le puso la mano en el hombro:


  —Otra vez será, Clío. Recibe, sin embargo, mi enhorabuena; porque algo extraño, que no adivino qué haya podido ser, te ha arrebatado el triunfo…


  Clío apenas si pudo murmurar unas palabras de agradecimiento. Giró en redondo y salió de la escena. Tras la puerta se encontró a Mileto. Se echó en sus brazos y comenzó a sollozar quedamente. Mileto le murmuró al oído:


  —Hoy me gustaría probar fortuna en el septimanus…


  


  Petronio fue a ver a Clío a la domo de los Porcio.


  —No vuelvas por casa de Regina. No te recibirá mientras le dure la rabieta. Está indignada contigo por haberte presentado al Certamen Lírico. Dice que nunca debiste descender a competir con liristas profesionales.


  —Tiene razón. Mas la recompensa ganada ha sido mucho mayor.


  —¿Es que hubo alguna recompensa… extraordinaria?


  —El repudio de Emilia Tría. ¿Te parece poca? Que me disculpe su hijo, pero es una vieja inaguantable.


  Petronio se quedó desconcertado. Aquello no era psique. El septimanus estaba cambiando a Clío.


  Dos días después se encontró con Mileto:


  —¿Qué le pasa a Clío, que está tan malhumorada?


  —¿Hasta ahora lo notas? —Mileto rió⁠—: Es sencillo. Sigue perdidamente enamorada de Benasur. Su padrino no le ha escrito una sola carta. Y ella quiere destruirse. Ya le falta poco. Ha empezado a jugar sus ahorros de Ctesifón.


  —Mientras tanto, toda Roma canta el septimanus.


  


  Clío empezó a notar que los esposos Porcios se espiaban mutuamente. Desde la tarde del desmayo no volvió a verlos juntos. Clío cuando comía en casa, lo hacía en compañía de Marco. Porcia cenaba en el atrio doméstico con la servidumbre.


  Si los encontraba fuera de las horas de comida, los veía vagar por el atrio, por el peristilo, como persiguiéndose la sombra uno al otro. La mayor parte del día, Porcia la pasaba en el cubículo diurno, tejiendo o leyendo. Marco se acercaba, miraba al interior, no decía media palabra y se iba sigilosamente. Otras veces, cuando Marco se encerraba en el tablinum, su esposa se conducía de un modo semejante. Ninguno de los dos se asomaba a la exedra a molestarla. Debían tener dentro de la casa sus confidentes, pues sorprendió a Marcia hablar en distintas ocasiones con mucho secreto al mayordomo. Y la primera ornatrix, una esclava egipcia de abundantes carnes, no salía en la mañana del cuarto de su ama.


  Clío se pasaba el tiempo haciendo combinaciones de septimanus. Una tarde se le presentó Porcia en la exedra:


  —¿Sabes quién te arrebató el triunfo?


  Clío sin levantar la cabeza del codex en que hacía números, dijo con destemplanza:


  —Quinto Velio.


  Porcia contrajo los labios en un rictus de amargura. Después musitó:


  —Eres mala…


  Clío la miró. Le dio lástima. La expresión de Porcia confirmaba sus recientes sospechas sobre la insania de la matrona. Pero tampoco Marco estaba en sus cabales. El matrimonio sostenía un juego trágico. ¿Quién estaba más loco, o quién pretendía hacer enloquecer al otro? Clío quiso salir de dudas.


  —Sé que Quinto Velio es tu amante.


  Contra lo que esperaba, los ojos de Porcia se iluminaron con una luz de alegre complicidad.


  —Chiss… —Y en voz baja—: ¿Quién le lo ha dicho?


  —El propio Quinto Velio.


  La expresión de Porcia se nubló. Permaneció silenciosa unos momentos.


  —¿Ha salido ya de la cárcel?


  —Nunca ha estado en ella.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me lo dijo…


  Clío se detuvo. Detrás de Porcia estaba su marido. Marco dio unos pasos y apoyó las manos en los hombros de su esposa. Luego, dulcemente le murmuró al oído:


  —Vamos, Porcia… Hoy has tenido muchas emociones… Es hora de que te retires.


  La mujer volvió el rostro hacia su marido. Le sonrió con una ternura que Clío no le había visto antes.


  —Vamos, Marco…


  Se fueron. Clío se dijo que era mala observadora. Desde el primer día que trató con Porcia lo del hospedaje, la matrona se había conducido de un modo extraño.


  Continuó haciendo cálculos, combinaciones de juego. En seguida volvió Marco Porcio.


  —¿De qué hablabais?


  —¿No te lo supones? De su amante, de ese Quinto Velio —⁠repuso Clío con absoluta indiferencia.


  —¡Ah…! También tú lo sabes…


  —No se necesitan dotes pitónicas…


  —Sin embargo, ignoras… lo más importante.


  —¿Acaso no se conforma con hacerte cornudo? —⁠replicó Clío con tono agresivo.


  —¿Te has dado cuenta de que está loca? Desde que nos casamos. Siempre ha creído que yo la engañaba. Y se inventó un amante… Ese Quinto Velio. Un amante que repite por su boca todo lo que me oye a mí.


  —¡Lástima! Ya se aclaró el misterio. En las tragedias infernales etíopes, dura más. Bueno. En este caso ya puedes decirme quién me arrebató el triunfo.


  Marco Porcio sonrió.


  —Messalina… —Y con cierto énfasis, agregó⁠—: La emperatriz Messalina ha empezado a sentir celos de una joven lirista sáfica llamada Clío. Esto quiere decir que el emperador Claudio pronuncia en palacio tu nombre más veces de las permitidas por la discreción. Por eso en solamente diez días la corona de Apolo que, aparte de tus indiscutibles merecimientos para llevártela, había orden expresa del Emperador de que se te otorgara, ha ido a parar, por contraorden de la Emperatriz, a la cabeza de Silio Domo. Claudio es un marido obediente.


  —Lo que tú no eres con Porcia.


  —Pero me gustaría serlo contigo.


  —¿Conmigo?


  —Sí, contigo. Estoy preparando a Marcia para encerrarla legalmente en una casa de campo. He hecho llenar el atrio con mascarillas de mi rostro. En unas, muy realistas y fieles, verá al esposo; en otras, en que aparezco idealizado, verá al amante. Así no tendrá escape, porque se convencerá de que esposo y amante están muertos. Dos perros salvajes, de Germania, que aúllan toda la noche, acabarán por ensombrecerle el cerebro, porque has de saber que Marcia disfruta todavía temporadas de completa lucidez. Mas no tiene cura. La única posible es acabar de enloquecerla. No me gustan las situaciones ambiguas…


  —¿No tiene familia?


  —Sí, por eso no la repudio. Su fortuna es cuantiosa. Me conviene jugar el papel de marido piadoso… que prefiere encerrar a su esposa demente antes de divorciarse de ella. ¿Comprendes?


  —Sí. Y supongo que tú quieres que yo ponga música a todo eso, ¿verdad?


  —La cantaríamos a dúo.


  —Ya, Marco Porcio. ¿Quieres que salgamos por un momento del Averno? Mira, caro anfitrión, Clío Calistida Mitiliana, lirista sáfica, viuda del Rey de reyes Bardanes, se va de esta casa. ¿Razón? No la demencia de Porcia ni la tuya, que es también de teatro, sino que el septimanus me ha dejado sin un cobre. En menos de cuatro meses he dejado en la Domus Quadrata dos millones de sestercios. De los tres, ¿quién es el que está más loco?


  —Yo, porque te daría dos millones más…


  —¿Dos millones solamente? La loca sería yo de aceptarte por dos millones.


  Clío se puso en pie. Porcio dio unos pasos más hacia ella.


  —Te ruego que salgas. Voy a vestirme… —⁠Y como viera que Marco no se movía, agregó, dándole la espalda⁠—: Yo no grito, yo tiro la lira a la cabeza de quien me importuna… ¿Sabes cuánto pesa el cornu? Te repito que me dejes sola…


  Clío pensó que en el extraño matrimonio Porcio había algo más que locura, real o fingida. Resultaba muy raro que de todo estuvieran enterados.


  ANDROCLO Y EL LEÓN


  Mileto se presentó en la domo para echar un vistazo a las obras de adaptación que se realizaban bajo las órdenes de Pedro. El Apóstol, dejó la caña con que escribía y levantó la cabeza para decirle:


  —¿Sabes qué cuenta estoy haciendo? La de la sangre que están costando los Juegos Seculares. No creo que haya pueblo más impío que éste… Mira…


  Mileto echó un vistazo al pliego que le extendía el Apóstol. Anotados por día, clasificados por espectáculos, aparecían en una terrible columna los saldos sangrientos: dos mil y pico muertos, cerca de tres mil heridos.


  —La cuenta de los de hoy, te la daré yo mismo. Me voy al anfiteatro Taurus.


  —¿También tú?


  —Alguna vez me he visto comprometido a asistir a las luchas gladiatorias. Hoy voy por curiosidad. Nunca he visto una venatoria. Dan una con gran aparato de fieras africanas…


  —Con gran aparato de sangre, Mileto.


  —Comprende, venerable Pedro, que si la corrupción en Roma no fuera tanta tus redes no se verían tan nutridas… —⁠Y de golpe, agregó⁠—: Ayer estuve con Celso Salomón…


  Pedro bajó la vista, quizá porque no quería que el griego le viese cómo se le humedecían los ojos. El Apóstol pasaba ante Mileto como una persona enérgica, inflexible. Ignoraba que su rigor le costaba muchas y amargas lágrimas. De buena gana Pedro hubiera ido al Pincio, al Transtíber a suplicar, a rogar para que los nazarenos regresaran a la obediencia. Les diría con lágrimas en los ojos: «No es por mí, por lo que os lo pido, sino por los que habrán de sucederme. Reconsiderad que Nuestro Señor Jesucristo delegó en mí toda Potestad en la tierra. Reconsiderad que la obediencia que me debéis es obediencia a Jesús. ¿No comprendéis vuestra insensatez, hermanos?».


  Eso podía decirles. Y eso les habría dicho y repetido hasta la saciedad con otras palabras, aunque muy semejantes, y sin lágrimas en los ojos. Con la autoridad de que estaba investido. No era con lágrimas sino con fortaleza como debían pronunciarse en la vida nueva los cristianos. Ellos estaban para enjugar las lágrimas ajenas, pero no para verterlas. Su obra pertenecía a la acción viril.


  —¿Qué dice Salomón?


  —Está dispuesto a marchar a Jerusalén y plantearle el asunto a Yago el Menor. Te imputa una pretendida incompetencia jurisdiccional para regir los destinos de las iglesias romanas.


  —Es un pobre obcecado. Ignora que soy piedra y capitel de la Iglesia, que soy el apóstol universal. Yago no le hará caso…


  —Quiere que la iglesia del Transtíber dependa directamente de la de Jerusalén… No estaría de más que te anticiparas a poner en antecedentes a Yago… porque no creo que Celso pueda salir por ahora de Roma. La escisión ha entrado en su casa…


  —¿La escisión…?


  —Sí, Celso ha sido el primer perjudicado con su rebeldía. Su hijo sostiene hace años relaciones con una patricia, una tal Crispa Salustia. Y ahora al ver a su padre en querella contigo, en entredicho con la fe, le ha declarado estar decidido a abrazar la religión pagana… Celso Salomón se opone, claro está, pero Tino tiene ya treinta y dos años y ha pedido al senador Lucio Félix, que le prohije. Celso pretenderá desheredar a su hijo, pero Tino recurrirá a los tribunales. No creo que ningún tribunal se atreva a quitarle la razón y los dineros a Tino por abrazar la religión romana.


  —Tino ¿está bautizado?


  —Creo que sí, pero no lo sé a ciencia cierta.


  —Es igual. De cualquier modo hay que evitar que ese joven abrace la idolatría. ¿Puedes decirle que deseo hablar con él?


  —Puedo mandarle un recado para que os veáis en mis oficinas. Os dejaré solos. Así, citándole en la ínsula Galliana, Tino no sospechará nada y acudirá sin ninguna prevención o reserva.


  —De acuerdo.


  —Bien. Me voy si no se te ofrece nada… ¿Cómo van las obras?


  —Se terminarán la próxima semana. Estamos transformando el algibe a fin de que nos sirva de baptisterio.


  —¿No necesitas nada?


  —En absoluto. Desde hace dos semanas recibimos todos los sábados una limosna de doscientos sestercios de un cristiano que mantiene el anónimo…


  —Será uno de los rebeldes que está con vosotros y no se atreve a declararse por miedo a Salomón. Doscientos sestercios es suma muy importante aun para un nazareno próspero…


  Pedro le preguntó cómo podía arreglárselas para enviar su correspondencia a Palestina y Siria principalmente. Mileto le dijo que antes del decreto de Claudio, las facilidades de correo eran muchas, y que ahora estaban muy restringidas para los judíos.


  —Sin embargo, puedes enviar tus cartas a la Banca de Abramos. Yo dejaré dicho que toda tu correspondencia la cursen; pues Abramos ha conservado cuatro naves exclusivamente para el transporte de documentos, valores y correspondencia, que recorren el Mar Interior, en ambos sentidos, tocando unas los puertos de la costa norte y otras los de la costa sur. Y en invierno utiliza dos coches, que hacen por tierra semejante recorrido.


  Cuando el Apóstol se quedó solo dictó una carta a Yago el Menor, Obispo de la Iglesia de Jerusalén, poniéndole en antecedentes de lo que ocurría en Roma, a fin de que no se dejara sorprender por Celso Salomón y sus adictos.


  


  La cuenta de Pedro hizo pensar a Mileto sobre la impiedad de los juegos gladiatorios. El mundo sufría una continua hemorragia, mucho más intensa que la de una guerra en gran escala. Pues aunque los saldos sangrientos que arrojaba la Urbe no tenían paralelo en otra ciudad del imperio, la suma de muertes casi diarias, que se registraban en los anfiteatros de todas las ciudades de alguna importancia, elevaba el saldo a cifras verdaderamente escalofriantes. Las provincias sojuzgadas estaban plagadas de anfiteatros o circos donde se efectuaban peleas a muerte. El espectáculo gladiatorio aumentaba y ganaba fanáticos en los países en que Roma dejaba sentir con mayor eficacia su influencia. En ninguna parte se alzaba una voz condenatoria.


  Y en los últimos años, las luchas del anfiteatro, que contaban con la simpatía de Claudio, habían aumentado satisfaciendo la afición de la plebe. Ni los mejores espíritus oponían resistencia a la propagación del mal. Los mismos griegos, que tan acerbamente criticaban las lacras romanas, traicionaban su vieja y noble tradición gimnástica y cedían, gustosos, al espectáculo sangriento.


  Mileto no entendía muy bien cuál era la razón sensible o anímica que hacía grato a los romanos tan brutal y despiadado recreo. Porque si los romanos motejaban a los griegos de gesticuladores, de nutrir la vida de aspavientos y de sentimientos femeniles, ellos tampoco se quedaban cortos en eso de declamar y verter lágrimas. Los romanos fiaban mucho en su oratoria, pero, al fin, echaban mano de las lágrimas como último recurso. Si el romano sabía hacer algo trascendental, era morir. Pero hasta llegar a ese momento resolutivo, no hacía más que prostituir su dignidad. En la Grecia continental ni las mujeres lloraban con tanta facilidad y con menos motivo que los romanos. Mileto los había visto derramar abundantes lágrimas ante un simple guardia urbano. La escala del llanto subía toda gradación social, hasta llegar al César, que también lloraba. Tiberio, de la ingratitud humana; Calígula, de la ingratitud divina, especialmente de Júpiter; Claudio, lloraba de la ingratitud del oficio imperial. Lloraban los ediles y los pretores en las basílicas; los senadores y cónsules en el Senado. Lloraban los soldados antes del combate, y los gladiadores antes de salir a la arena… Todos los romanos aprendían desde niños a tañer la tibia del llanto. Y este pueblo, esta raza era la misma que se mostraba instigadora y cruel para ver morir a los demás; implacable con las lágrimas de los otros; impía con la adversidad del prójimo. Y sin embargo —⁠Mileto lo reconocía⁠—, lanzada la última lágrima, perdida toda esperanza, nadie mejor templado que el romano para cortarse las venas, atravesarse con su propia espada o sorber la pócima.


  


  Cuando Mileto ocupó asiento en el anfiteatro Taurus el público aplaudía con calor. La arena estaba desierta. Había concluido una de las partes del espectáculo. Los spartores retiraban los cuerpos informes, ensangrentados de las víctimas, mientras los mozos del vivarium, auxiliados por troncos de yeguas mannuli, ricamente enjaezadas, arrastraban las fieras que habían muerto en la venatio. Cerca de la puerta sanavivaria, en la reja de los fosos, un grupo de bestiarius acosaba a tres leones para hacerlos entrar en el vivarium. Aquellas tres fieras eran, al parecer, las sobrevivientes de la cacería.


  Mas otros dos: un hombre, cubierto con el sayo de esclavo, y un león que apaciblemente le lamía las piernas. Estaban en medio del circo, y el hombre recibía la ovación con un gesto de esperanza.


  —¿Quién ha vencido a quién? —⁠preguntó Mileto a su vecino de localidad.


  El interpelado movió la cabeza rítmicamente, como diciendo: «¡Qué prodigios se ven en esta Roma maravillosa!». Movía la cabeza y con ella el busto, y con el busto el abdomen que parecía palpitar bajo el halda de la toga. Mileto insistió:


  —¿Qué sucede?


  El vecino miró a Mileto con la mortificante curiosidad con que miraría a un antípoda. E hizo un gesto de fastidio.


  —¿Cómo que qué sucede? ¡Pero no lo estás viendo! ¡Ese león, ese hombre…! ¡Qué prodigio! ¿No te has dado cuenta? —⁠Y en seguida, poniéndose en pie, con el rostro congestionado gritó soberbio e imperioso: Missum! Missum! En realidad, el hombre se sumaba con el esfuerzo de su garganta a millares de voces que pedían el indulto. ¿Para el hombre o para el león? Mileto supuso que para el león. Conocía demasiado la pietas romana para apostar a favor del indulto del león.


  A Mileto siempre le sucedía igual. Se puso blanco como el lino y sintió que en la frente le brotaban unas gotas de frío sudor. Mileto era un incorregible filántropo que padecía hemofobia. En cuanto olía o veía sangre se le oprimía el estómago con pujos de náusea y las sienes le latían con precipitaciones precursoras del desmayo. No era ni mucho menos un aficionado de los juegos gladiatorios. Porque el aficionado lo que no ve ni siente, precisamente, es el olor y el color de la sangre. El aficionado de verdad capta solamente, en sutil filtraje, la belleza que encierra la hemorragia, ese chorro imponente de sangre que se escapa incontenible de un miembro humano despedazado o arrancado de cuajo. ¡Ah, si es de la yugular! Ningún pueblo como el romano para apreciar en su justo valor estético la hemorragia potente de la yugular cuando ésta es cortada limpiamente. Por eso no era extraño que los romanos, cuando no había luchas gladiatorias, se fueran al Campo de Agripa y contemplaran embelesados la fuente de Vipsania, cuyos surtidores salían de las yugulares de un grupo de gladiadores victimados. ¡Ésa sí que era una magnífica escultura! Dramática, realista, viviente… Mileto, que por estrecho espíritu racial sostenía que los juegos pentathlonidas resumían toda la belleza gimnástica imaginable, no podía saborear la emoción estética de una lucha gladiatoria.


  Su vecino de localidad gritaba con toda la fuerza de la ciudadanía romana: «¡Yo, Cayo Rabirio Baso, pido el indulto!». Resultaba que Rabirio era nada menos que un ilustre senador. Y en seguida vuelta a lo mismo: Missum!! Missum! Mas de pronto, miró a Mileto desde la altura de una simbólica curul y se apartó con melindre de matrona los bajos de la toga. No fuera a pasar que aquel heleno disfrazado de romano se la maculara con la vomitona. Porque el aspecto de Mileto —⁠encogido, con los ojos estrábicos, sudoroso⁠— hacía presagiar el vómito. «¡Oh manes de Rómulo!», hubo de exclamar el senador al ver a Mileto sentado en la tribuna senatorial. Y todo por culpa de Claudio, que tenía infestado el Palatino de chupaestilos extranjeros.


  Mas Claudio, en su pulvinar, portando la magnífica veste circense recibía con regocijo la ovación, cada vez más unánime, del público. Ovación no dirigida a él, pero de la que se aprovechaba.


  Mientras tanto, la arena había quedado ya desierta, y el hombre y el león se paseaban ansiosa y mansamente bajo una lluvia de pétalos. La ansiedad era cosa del hombre, que no las tenía todas consigo, y la mansedumbre, del león, que debía estar ya ahíto, a juzgar por los hilos de baba sanguinolenta que le pendían de las fauces. Indudablemente, aquél era un hermoso espectáculo aunque Mileto, con el testimonio de su náusea, pretendiera demostrar lo contrario. Rabirio se dijo no comprender por qué aquellos pusilánimes bárbaros iban al anfiteatro. Nada más para molestar y luego hablar pestes del salvajismo de los romanos.


  Al fin, el Emperador, extendió la mano y levantó el pulgar. El león —⁠¿o el hombre?⁠— había sido indultado.


  Mileto quiso salir de dudas. Las dos localidades de la izquierda estaban vacías, y se decidió a pedir información al vecino que se sentaba delante. Le tocó en el hombro.


  —¿Puedes decirme, señor, qué es lo que pasa?


  El individuo, otro imponente togado, hizo un gesto de incredulidad. Después, creyéndose objeto de una broma, repuso:


  —¿Ves a un hombre en la arena?


  —Sí, lo veo.


  —Pues el que está a su lado es un león. ¡Quién lo creyera! —⁠Y se volvió a mirar al coso.


  Mileto se encogió de hombros. Por fortuna, la náusea se le iba y el estómago volvía a su sitio. Miró a la arena. Dos pretorianos se acercaban con toda clase de precauciones al hombre. Le decían que subiera al palco imperial. El esclavo no parecía oírles con claridad, y los pretorianos repitieron gestos y palabras. El león, que los miraba con felina curiosidad, abrió las fauces y los pretorianos recularon tan precipitadamente que uno de ellos cayó. Una carcajada general se extendió por el ámbito del anfiteatro. El león dio un salto para echarse sobre el pretoriano, nada más con intención de olisquear a aquel extraño metal articulado a semejanza de un hombre. El susto fue tan auténtico que el pretoriano se desmayó. El esclavo acudió a apaciguar al león y la fiera volvió a lamer la mano que le extendía.


  Por fin, pretorianos y esclavo salieron de la arena. La banda atacó una de las marchas más populares. El león se echó y comenzó a rascarse con los colmillos. Tanta insistencia ponía en la faena que el pobre debía padecer una plaga de pulgas nabateas. Mileto por los comentarios, por los dichos que se cambiaban los espectadores más cercanos a él pudo enterarse de lo que significaban aquel hombre y aquella fiera. El esclavo había salido con otros hombres de su condición para ser pasto de cuatro leones. Se trataba de un intermedio en el espectáculo: la comida de las fieras. Número muy frecuente en los anfiteatros y que se daba a modo de aperitivo. Contra este género de aperitivos, que despertaba hasta la excitación la nunca calmada hambre del pueblo romano, había protestado Turranio, el prefecto de la Anona, responsable de llenar los estómagos de los humiliores. Claudio, que para todo tenía salidas, le dijo al prefecto: «No lo tomes a la tremenda. El espectáculo de las fieras comiéndose a los esclavos es muy intencionado. Así la plebe se irá acostumbrando a considerar que la carne humana es manjar exquisito».


  Los leones acabaron de unos cuantos zarpazos y de algunas más dentelladas con los esclavos. Solo una bestia se había aproximado a uno de los hombres, y, sin ningún movimiento hostil hacia él, comenzó a lamerle manos y piernas al mismo tiempo que movía el rabo en amplios movimientos. El hombre, por su parte, con una efusión rayana en la insensatez, correspondió a las muestras de amistad acariciando la melena del león, y luego, cogiéndole una pata delantera y agitándosela tal como si se saludaran al modo de los catecúmenos de Isis (que son muy cumplidos en eso de hacerse señas misteriosas) acabó de asombrar a la muchedumbre.


  Enterado Mileto de lo sucedido, dedujo que acabarían por darle el esclavo al león para que en premio a su insólito comportamiento, la fiera se lo comiera en privado, tranquilamente y no ante aquella plebe vocinglera y hambrienta.


  Una ovación estrepitosa volvió a escucharse al aparecer el esclavo en el palco imperial. El César le interrogó; el pobre hombre estuvo un buen rato hablando. Muchos senadores se pusieron a temblar ante la duración del discurso, temiendo que Claudio, conmovido con la elocuencia del hombre, lo nombrase senador conscriptus, de los que son elegidos por imperial gana. Se hizo el silencio, uno de esos silencios absolutos tan frecuentes en el anfiteatro cuando el aburrimiento es unánime, y un espectador gritó estentóreo:


  —¡¡Claudio, dale el león!!


  La petición fue respaldada por otra salva de aplausos.


  El esclavo concluyó el discurso. Y el César pidió las tablillas. Varios escribas palatinos comenzaron a escribir. Rabirio se estrujó las manos presa de una irreprimible ansiedad. Sin duda, Claudio iba a nombrar senador al esclavo, y quién sabe si cónsul suffectus al león. Así era Claudio.


  Las tablillas comenzaron a distribuirse entre el público. Pasaban de mano en mano. En la tribuna senatorial la leyó Cayo Corvino Casio con lo cual, después de veinte años de investidura, venía por primera vez a ejercer públicamente el derecho de voz:


  —«Yo, de nombre Androclo, de condición servil, juro que estando bajo el yugo de mi amo el procónsul de África, me vi un día harto de los golpes y malos tratos que me prodigaba diariamente, sin razón alguna; aconsejándome el pellejo la huida. Y para escapar más fácilmente a la persecución de mi amo, a quien obedecía la gente de toda la región, busqué refugio entre las arenas del desierto, decidido a darme la muerte de cualquier manera si llegaba a carecer de alimento. Caminaba bajo los abrasadores rayos del sol, cuando encontré en mi camino una caverna aislada y profunda, en la que entré y me oculté. Apenas había entrado cuando vi un león que tomaba el mismo camino. El animal tenía una pata ensangrentada y andaba con dificultad, quejándose y gimiendo como si padeciese violentos dolores. Aterrome al pronto su presencia; pero cuando entró el león en la caverna que, comprendí en el acto, era su guarida, y me vio ocultándome en el fondo, acercóse con aspecto manso y sumiso, levantó la pata, presentándomela, y me parecía que me demandaba socorro. Cogila en la mano, le arranqué una espina muy gruesa que se había clavado, apreté para que saliese la carne corrompida, y cada vez más tranquilo, atendiendo cuidadosamente a la operación, conseguí purificar y secar por completo la herida. Entonces el león, se acostó y durmió, dejándome la pata entre las manos. Desde aquel día vivimos juntos, habitando durante tres años la misma caverna y compartiendo los mismos alimentos. Cuando regresaba de sus cacerías traíame los mejores trozos de las presas que había cogido, y como carecía de fuego los asaba yo al sol a la hora del mediodía. Sin embargo, habiéndome cansado de aquel género de vida, un día, mientras el león estaba cazando, me alejé de la caverna. Después de tres días de marcha, encontrome un grupo de soldados que se apoderaron de mí. Traído a Roma comparecí ante mi amo, que en el acto dictó mi sentencia de muerte, condenándome a ser entregado a las fieras. Veo que el león fue cogido también después de nuestra separación, y ahora, alegre de encontrar a su bienhechor, me muestra su agradecimiento».


  Tal era el contenido de la tablilla.


  Mileto miró abochornado al senador. Rabirio estaba taciturno. No sabía qué partido tomar. El relato de Androclo era muy sentimental, pero él, nada menos que un senior, no podía censurar con su aplauso e indulgencia al Orden proconsular. Al fin y al cabo, hecho caso omiso del león, el procónsul era el que arreaba los estacazos a Androclo. Por algo sería.


  Mileto le inquirió:


  —¿Qué te parece?


  Rabirio se llevó, solemne, el índice a los labios. Mileto soltó la risa:


  —¿Cuál es la moraleja? Porque ésa es una fábula de Esopo, que conozco desde niño, ahora traducida galanamente al latín por Claudio y escenificada por Androclo.


  —¿Fábula de Esopo dices?


  —Sí, se titula «El león y el arconte». ¿No la conoces?


  —¿Aseguras que es una fábula de Esopo?


  —Sí, una fábula de Esopo. ¿Acaso lo pones en duda?


  El senador ante la rotundidad de Mileto optó por ceder. Y con voz meliflua, quitándose cuidadosamente un pétalo de rosa que le había caído en el hombro, convino:


  —Muy interesante, ¡pero que muy interesante!


  El público, ese público sentimental y tierno que es la plebe del anfiteatro, con lágrimas en los ojos, pedía que se dejara en libertad al esclavo Androclo y al agradecido león. Y así hubo de concederlo en medio de aclamaciones el césar Claudio.


  Una lluvia de flores cayó sobre el esclavo y la fiera cuando los dos se dirigían a la puerta sanavivaria. El león tenía tan bien aprendida la lección que separándose de Androclo se fue derecho a la reja del foso (¡La querencia!, que decían los entendidos), pero la realidad era que Androclo no se había preocupado de adiestrarlo para el mutis.


  Los spartores volvieron a la arena para regarla. Y poco después salieron sobre hermosos corceles dos decurias de jóvenes aristócratas que iban a hacer una exhibición de torneo a caballo, al modo de los caballeros de la Milicia Mitríaca. Al frente de ellos iban dos príncipes: Británico, hijo de Claudio y Messalina, y Nerón Claudio César, hijo de Cneo Domicio y Agripina.


  Los dos jóvenes se despegaron del pelotón para recibir una salva de aplausos. Los más calurosos, hasta llegar a intensificarse en ovación, los recibió Nerón Claudio César, por ser el único varón descendiente del grande, inolvidable, popularísimo Germánico. Roma veneraba la memoria de Germánico, quizá porque siendo príncipe imperial nunca había llegado a soportarlo como gobernante.


  Los augures de la política tomaron esta ovación como sintomática. Y desde ese día se comenzó a decir, como apetecido pronóstico, que el joven Nerón sería un excelente emperador. El emperador con que Roma soñaba.


  TINO, HIJO PRÓDIGO


  —Es el apóstol Pedro que pide ser recibido por Salomón junior.


  La noticia corre de boca en boca por toda la casa.


  En el tercer patio de la domo del Pincio desde hace días se observa un creciente malestar. La servidumbre está dividida. La mayoría de los esclavos se han hecho nazarenos persuadidos por los razonamientos de Celso Salomón. Han abrazado la fe de Cristo, y hasta entonces la Verdad revelada y la gracia del bautismo los ha inmerso en una vida de íntimas complacencias. Celso Salomón, con benignidad, con desprendimiento suaviza asperezas y mitiga penas. La vida material está regulada, sabiamente encauzada por su autoridad y consejo. Y en la domo del Pincio han ocurrido cosas que no se habían visto antes en ninguna casa de Roma: los esclavos han obtenido la libertad, han podido casarse de acuerdo con sus sentimientos, han recibido ayuda para salir de la casa, si así lo han querido, y montar un negocio, una artesanía, una industria.


  Pero un día llega el apóstol Pedro a Roma. La servidumbre ha oído de labios del patrono alabanzas, respetuosas alusiones al Primero de los Doce. Celso Salomón les ha enseñado a amarlo como el representante de Cristo en la tierra. En el tercer patio la noticia de la llegada del Apóstol enciende aún más la fe. Pero, de pronto, en unos cuantos días…


  Los libertos no comprenden lo que pasa. Protágoras, el pedagogo no converso, el escéptico, pronuncia unas palabras que provocan la discordia: «Si sois nazarenos de verdad, si creéis en Cristo debéis estar con Pedro; si lo sois de conveniencia, quedaos con Salomón. Él os paga el salario de la manumisión». La servidumbre se divide. Los adictos a Pedro están en minoría. Y Protágoras, que no es cristiano, atiza el fuego de la querella tergiversando: «El antagonismo entre Pedro y Celso tiene por causa el oro de Celso. Cristo no pacta con los ricos».


  En las últimas reuniones de confraternidad, la servidumbre se ha mantenido callada. Salomón se ha conducido con aspereza. Piensa en la ingratitud. Aquellos libertos, todavía no acostumbrados al ejercicio de la libertad, se solidarizan secretamente con el Apóstol. Solo los viejos, los que han abrazado la doctrina nazarena por una suerte de inercia, le permanecen más que fieles, obedientes. Son dóciles al amo.


  La noticia de la visita de Pedro llega antes al tercer patio que a la biblioteca donde se encuentra el financiero.


  —¿Dices que quiere ser recibido por Tino? ¿Qué negocio tiene mi hijo con el Apóstol? —⁠replica el nomenclator.


  Celso sale de la biblioteca en busca de su hijo. Tino está en el peristilo tumbado en una litera. Se ha hecho hombre tumbado en esa litera, desde que comenzaron las contrariedades amorosas, desde que Crispa Salustio le ha dicho: «Mi familia exige que rompa contigo». Es una vieja historia de amores desdichados que se multiplica y repite en Roma siempre que una pareja de distinto credo se ama. Y esto ha sucedido sin que Tino se atreviera a decirle a Crispa que para casarse debía ella adoptar la religión hebrea.


  En siete años, la adolescencia de Crispa ha madurado en impaciencias. Y la del joven Tino en destemplanzas. Tiene a los treinta y dos años las mismas indecisiones, las mismas fantasías de un adolescente. Tino no ha madurado. Tino lleva el camino de no salir jamás de la adolescencia.


  —El venerable Pedro pregunta por ti… ¿Qué asunto o negocio tienes con él?


  El joven se incorpora. Luego, con una voz perezosa, con un pensamiento lento, como recién salido de la sombra del sueño, dice:


  —¿Es extraño, padre, que un judío tenga negocio con el Apóstol? Yo no lo he llamado. Él viene a mí. Lo recibiré.


  Tino se levanta y se arregla la túnica. Después se pasa las manos alisándose el cabello y sale hacia el atrio. Besa la mano de Pedro.


  —Señor: ¿te encuentras a gusto en mi casa o prefieres que salgamos? Podemos, si te agrada, pasear por el campo…


  Y los criados y el mismo Celso ven salir al Apóstol y al joven.


  Fueron cinco largas horas de impaciencia, que Celso Salomón consumió paseándose, nervioso, por toda la casa, echando, a veces, vistazos a la puerta. Sara, su esposa, cada vez que se cruzaba con él decía:


  —Cálmate, Celso; Tino no tardará.


  A la hora de la cena, cuando se reclinaron con Ruth en el triclinio familiar, Sara repitió:


  —No tardará. Tino no falta a la cena.


  A Salomón todo le parecía absurdo. Cada uno de ellos estaba reclinado en una litera triclinaria. Habitualmente ocupaban dos: una el matrimonio, otra los dos hijos.


  —No debes preocuparte.


  Ruth no hablaba esa tarde. Ruth tenía una sensibilidad especial para percibir el ánimo de su hermano. Ruth, que fue una niña alegre se había convertido en una joven triste. Ruth no se casaba. Había tenido uno, dos, tres novios. Todos judíos de la diáspora. Todos pobres. Terminaban huyendo del oro de Celso Salomón. Estas huidas habían dado la seguridad a Ruth de que aquellos tres jóvenes la amaban. Un exceso de timidez y pudor les obligaba a renunciar a la rica heredera. El primero había sido un nazareno «pobre, pero muy trabajador y bueno», según la identificación de Sara; el segundo, un judío de Siracusa, comerciante en «orientales». Terminó casándose con una paisana del Quirinal; el tercero, fariseo e hijo de fariseo, discutió un sábado a la salida de la Sinagoga con Celso Salomón. El millonario le increpó, y Sabas se calló no porque le faltaran razones que exponer, sino porque era sábado y había dicho ya todas las palabras de precepto.


  Mas Sabas no dejó, por esto, a Ruth. Continuaron viéndose. Celso Salomón se molestó. No le agradaba para yerno un joven desheredado que mostraba demasiada independencia de criterio. Y valiéndose de la servidumbre, Salomón logró alejarlo definitivamente, con lo de «ese desgraciado está enamorado de mi dinero, no de Ruth».


  Al principio Sabas dejó de ir a la sinagoga del Transtíber; mas pasados dos años, volvió a ella y volvió a ver a Ruth a la salida de los oficios. Mientras el opulento Salomón recibía a la corte de sus protegidos, Ruth y Sabas cambiaban silenciosas, intencionadas miradas.


  El fracaso sentimental de Ruth tenía algo semejante a la desesperación amorosa de Tino. Pero Tino, egoístamente encerrado en sus sentimientos de adolescente, no se solidarizaba con las aflicciones de Ruth. En cambio, la joven volcaba en él toda la ternura de su vocación de madre.


  —¿Dónde se habrán ido? No me fío nada de Pedro, ¡nada!


  —¡Por favor, Celso, no blasfemes!


  Apenas si cenó. Volvió al atrio para recorrerlo a grandes pasos. Y así hasta la mitad de la primera vigilia. A esa hora sonaron los goznes y la linterna del portero alumbró el rostro de Tino.


  —¡Vale, Siro!


  —¡Vale, señor!


  Celso Salomón se precipitó hacia él. Con violencia, con una bofetada en la mano y un insulto en los labios. Pero se contuvo. Su hijo era ya un hombre.


  —Estaba intranquilo, hijo mío…


  Su violencia se convirtió súbitamente en ternura. Se le humedecieron los ojosY las lágrimas corrieron por sus mejillas cuando su hijo le echó la mano sobre el hombro. Por primera vez Celso Salomón se sintió protegido. Por su hijo. Por Tino, que era ya un hombre.


  —He dado un paseo…


  —Muy largo…


  —Sí, muy largo y muy provechoso, padre.


  —¿Provechoso… con Pedro?


  —¿Con quién si no? Ha sido magnífico…


  —¿El paseo?


  —Sí, el paseo… Me hubiera gustado que nos hubieses acompañado… ¡Qué preciosas anécdotas me ha contado de Jesús, Nuestro Señor!


  —¿Solo habéis hablado de Jesús?


  —De Jesús y otras cosas… Dime, padre, ¿ya has cenado?


  —Ya. Los tres hemos cenado solos…


  —¿Solos… los tres? Seré yo el que tenga que cenar solo… si es que tú no me acompañas.


  Tino miró con simpatía, con jovialidad a su padre. Por primera vez lo veía con aquel ánimo, como si su padre fuera un viejo amigo… menor que él. También su padre había sentido una sensación semejante: la de que Tino era ya un hombre. ¡Y qué hombre!


  Entraron en el triclinio. Salomón insistió:


  —De qué más habéis hablado…


  —No de vuestra querella. De esto, ni media palabra. Hemos hablado de cosas mías, de lo de Crispa… También del sumenio.


  —Te habrá disuadido de cometer tamaña locura…


  Tino se reclinó en la litera. El camarero comenzó a servirle.


  —¿No vas a tomar nada, padre? Por lo menos acompáñame con un vaso de vino. Me gustaría cenar hoy con vino de las vides de Salomón.


  —¿Por qué no hablas claro, hijo mío?


  —Vino de Engadí, padre…


  Celso ordenó al triclinario que trajera el vino que pedía su hijo. Con recelo y al mismo tiempo con curiosidad por saber hasta dónde podía llegar Tino, le ofreció:


  —¿Qué otra cosa quieres?


  —Podías ordenar que encendieran las columnas luminarias. Y también que quemaran mirra en los pebeteros…


  —¡Vaya capricho! —Pero Salomón gritó⁠—: ¡Encended las lámparas y los pebeteros! —⁠Y a su hijo⁠—: ¿Estás satisfecho?


  —¿Puedo hacerte una pregunta?


  —¿Tú crees que pueda contestártela?


  —No lo sé. Tú veras… Mi pregunta es la siguiente: ¿Has llorado alguna vez por mí?


  —¡Oh! ¡Vaya ocurrencia! Tantas veces, cuando has estado enfermo de gravedad…


  —¿Por mí… o por la parte tuya que yo soy?


  —Déjate de sutilezas… Se llora por los hijos porque sí, porque son hijos. —⁠Y en un descuido, al oído del lampadarius⁠—: Pon la mejor mirra de Arabia que hay en la casa… —⁠Y a Tino⁠—: Decías, hijo…


  —Hoy Pedro ha llorado por mí…


  Tino fijó su mirada en los ojos de su padre. Una mirada terriblemente escrutadora, al extremo de que Celso se los restregó.


  —¿Dices que ha llorado por ti? Me parece, Tino, que Pedro llora por cualquier cosa…


  —Comprendo que yo soy cualquier cosa, pero lo que yo le dije era importante. Lloró por algo que yo iba a hacer y por lo que tú, sabiéndolo, no lloraste. No brotaron las lágrimas de tus ojos, sino los denuestos. Lloró como si él fuera el más entrañable de los padres y yo el más desvalido de los hijos… ¡Es curioso! Si Jesús vino a superar la ley de Moisés, Pedro está superando las lágrimas de Jeremías. Cuando vi las lágrimas del venerable Pedro pensé que lo jeremíaco no pasaba de ser una tradición casi literaria…


  —No digas eso, hijo…


  Tino tomó un sorbo de vino. Lo paladeó.


  —Exquisito, padre. ¡Mira que habremos bebido vino de Engadí en la casa…! Sin embargo, se me antoja que hoy tiene otro sabor… —⁠Y ensimismado, mirando fijamente la copa de piedra murrina, dijo quedamente⁠—: Con el precio de cada uno de estos sorbos habría para saciar el hambre de toda una familia… El Apóstol me habló del sumenio… Recuerdo que cuando era niño me decías que nunca me juntara a un chiquillo del sumenio. Siempre que hemos atravesado el sumenio ha sido en coche, cerrando las cortinillas y tapándonos las narices… El Apóstol me dijo que ahí, en ese miserable arrabal viven seres humanos, personas como tú, como madre, como Ruth… personas como yo, con su corazón… y con su estómago… —⁠Movió la cabeza como si quisiera ahuyentar tales pensamientos y aspiró profundamente⁠—. ¡Qué delicia esta mirra…!


  Celso extendió la mano para acariciar la de su hijo, oprimiéndosela amorosamente:


  —Por fortuna, esta mirra nos aleja de la miseria del sumenio.


  —Nos aleja o nos oculta, pero no la evita, no la destruye. Un día Mileto me dijo que lo peor de la riqueza era tener por base la miseria de los demás… ¡No me hagas caso, padre! ¿Conoces la parábola del hijo pródigo?


  —Sí. Es una de las más hermosas prédicas de Jesús, Nuestro Señor… —⁠Y súbitamente preocupado⁠—: Supongo que tú no piensas…


  Tino movió la cabeza afirmativamente.


  —¡Cómo!


  —Me ilusiona ser despedido igual que fue recibido el hijo pródigo…


  —Es que piensas irte… ¿adónde?


  —El apóstol Pedro me ha dado la solución… Todo hubiera sido preferible, desde luego, a caer en la aberración de renegar… ¿O acaso, padre, te habría complacido tener un hijo pagano?


  —¡No digas tonterías! Por adelantado te niego toda autorización para abandonar la casa…


  —Soy mayor de edad, padre. Me voy a Jerusalén. Recorreré en peregrinación, a pie, como lo hizo Nuestro Señor Jesucristo, Palestina… Iré a Antioquía. Después, al cabo de no sé qué tiempo, regresaré a Roma. Tengo una misión que cumplir. ¿Te imaginas? No… El apóstol Pedro tiene confianza en mí. De vuelta, me nombrará presbítero adjunto de la iglesia del sumenio.


  —¡Del sumenio! Bonita carrera: catequizar a las ratas sumenias…


  —Exactamente…


  —Y todo ese programa lo vas a realizar con mi dinero.


  —Con el mío…


  —Que es el mío…


  —No, no, padre, el mío…


  —Tu dinero y el de todos los de esta casa es mío.


  —Te repito que no con tu dinero. El mío, con el que realizaré el viaje, me lo dará Pedro.


  Salomón bajó la cabeza. Y en seguida se deslizó de la litera, diciéndole al triclinario:


  —Apaga los pebeteros. —Y a su hijo⁠—: Vete a dormir, y mañana, cuando se te haya despejado la cabeza, hablaremos despacio.


  Salió del comedor y de paso apagó una de las columnas luminarias. Tino se quedó contemplándolo un instante. Sintió pena por él. De buena gana echaría a correr para abrazarle: «¡Padre, ya eres viejo y quizá no volvamos a vernos. Dame tu bendición!». Mas lo dejó irse, seguro de que en ese momento se rompía el pacto de la sangre. Había entrado en una nueva alianza, en una nueva familia. ¡Qué distintos estos viejos lazos familiares de aquellos que ataba el Apóstol! Pocas horas antes. Tino había salido de su casa siendo un adolescente, un hombre sin madurez, reblandecido por un amor infortunado. Había vuelto hecho un hombre, fortalecido por un amor venturoso. Lo que no lograra su padre lo consiguió Pedro al darle una misión: «Te elijo para la Obra de Dios, Tino; deja a Crispa, deja a los tuyos y ve a Jerusalén». Una alta, delicada y esforzada misión: enderezar sus pasos y los del prójimo hacia Dios. Su padre apenas si le había confiado hasta entonces pequeños menesteres administrativos.


  Se iba como el hijo pródigo, pero al festín del sacrificio, a la holganza de la meditación, al Amor de los amores. Por eso había deseado que su padre lo despidiera. Definitivamente. Porque estaba seguro de que al volver, si aún vivía su progenitor, no habría alegrías del retorno. Una barrera insorteable se levantaría entre su padre y él.


  Tino abandonó la casa poco antes del amanecer.


  En la mañana, Salomón fue en busca de Pedro. El Apóstol le dijo:


  —Quizá llegues a tiempo y lo alcances en la puerta Capena. Pero no olvides que Tino es mayor de edad.


  IMPULSORE CHRESTO


  Los hechos milagrosos sucedidos en las personas de Josefo, Eleazar y Gina Calvisia, así como la conversión de Jonás se propagaron por la población judía de Roma; pero los nazarenos de la prosperidad permanecieron remisos a la llamada de Pedro. Fueron varios los fariseos viejos, entre ellos Tito Josefo, que ante las muestras del Apóstol abrazaron el cristianismo, mas los rebeldes del Transtíber se unieron con más ahínco en su obcecación.


  Esto traía afligido a Pedro. Y todas las noches rezaba en silencio por los rebeldes, porque quería agotar hasta el último extremo su paciencia y su caridad antes de tomar una medida enérgica. «Hay un pozo de Jacob en cada uno de nosotros. Y de él debe manar inagotable el agua de la vida eterna: la caridad». Alguna vez se lo había dicho el Maestro. Mas Pedro pensaba que ese pozo no debía ser emponzoñado por la perfidia de los malos.


  Las iglesias prosperaban con lentitud. En el Aventino (en casa de Simón Batanero) se inauguró la de este barrio. Y en ella se bautizó Calvisia, que adoptó el nombre de María.


  Por su parte, Jonás recorría infatigable la Roma que él tanto conocía; pero ahora no predicaba ni hacía obras de asistencia. Los romanos al escuchar la noticia de Cristo y su apóstol Pedro se preguntaban qué nuevos dioses serían aquéllos, y no le prestaban mayor atención creyendo que el judío, ya muy viejo, había perdido las entendederas. Pero entre los judíos el testimonio de este antiguo Testigo de Moisés causaba conmoción. Celso Salomón, que le daba una mesada para sus pobres, se la retiró. Igual hicieron otros nazarenos del Transtíber, incluso Aquila. Priscila le había dicho a su marido: «Creo que estamos equivocados negando nuestra obediencia al venerable Pedro».


  Mas Aquila no hacía caso de estas amonestaciones de su mujer. Áquila y Priscila constituían un matrimonio ejemplar dentro de la comunidad cristiana. En los primeros años de matrimonio vivieron inquietos esperando un hijo que no llegaba. Y como esta ansiedad les alteraba el ánimo de vez en cuando, antes de que las destemplanzas llegaran a agriar la vida en común, renunciaron al hijo que Dios no les daba y en un ágape anunciaron sus votos de castidad. Y como esta renuncia a la vida material suscitara comentarios de distinta intención, Aquila dijo: «Era gracia de Dios que el Mesías naciera de vientre de mujer israelita. Por ello, mientras se cumpliera la profecía, la mujer estéril podía sentirse olvidada de Yavé. Pero ahora que el Mesías ha nacido, vivido, muerto y resucitado, la ley de la fecundidad ha sido derogada. Más aprovecha al alma la castidad que el recreo de la carne. Hemos hecho votos de castidad mi mujer y yo porque nos sentimos fuertes para cumplirlos. No censuro a los matrimonios que se hallan en nuestras condiciones y no siguen nuestro ejemplo. Pero que nadie critique lo que hemos determinado de común acuerdo mi mujer y yo».


  De esto hacía ya un año. Y Priscila, en los ratos que le quedaban libres en el taller de su marido, asistía a las madres judías de escasos recursos. Su dedicación a estos menesteres no recibía sino alabanzas de la población judía.


  Llegó el día que se agotó la paciencia de Pedro. Y se fue al Pincio a ver a Salomón.


  —Tu insistencia en el error, hermano Celso, me obliga a tomar una severa determinación. Tú y todos los que te siguen en el funesto ejemplo que das, seréis segregados de la Iglesia de Cristo si no deponéis vuestra actitud. Os doy quince días para pensarlo. Hemos alquilado el huerto de Lucio Probo en el campo Vaticano. Vamos a inaugurar la iglesia del Transtíber. No quiero en la comunidad de ese barrio nazarenos rebeldes. Tuya es toda la responsabilidad.


  El Apóstol salió de la domo del Pincio sin obtener una contestación satisfactoria. Sara le dijo a su esposo: «Celso, no olvides que Simón Cefas es la Piedra». Porque Sara se encontraba esos días conturbada por la actitud de su marido y el auge que tomaban las iglesias. Principalmente desde la conversión de Jonás. Por otra parte, la ida de su hijo obedeciendo la inspiración del Apóstol, conmovía, cada vez más intensamente, su corazón de madre.


  Los rebeldes no cedieron. Sin que se pudiera señalar al culpable cayeron denuncias en el Castro Peregrino (dependencia que resolvía los asuntos de los extranjeros en Roma) sobre las actividades ateas de Jonás. Agentes de la Cauta siguieron los pasos del predicador. Y las denuncias fueron verificadas con pruebas y testimonios. Jonás hablaba de un Dios extranjero como única deidad existente, lo que equivalía a negar a los dioses romanos. Estaba muy reciente la rebeldía judía contra el culto al Emperador. Claudio había transigido devolviéndoles a los judíos su libertad religiosa, pero ahora los judíos se incrustaban en el corazón de Roma y osaban negar la existencia de los dioses nacionales.


  También vigilaban a Pedro. Investigaron las actividades de las iglesias reunidas en la domo de Suburra. Contra Pedro no hubo testimonio en contra. Si hacía ateísmo era en secreto, en privado y entre sus propios connacionales. En el Castro Peregrino se vio con satisfacción el asunto de los nazarenos y cristianos. Desde el punto de vista romano Pedro era un personaje palestino que había creado una nueva secta en oposición a la religión judía. Podían las autoridades romanas hacer la vista gorda. Todo lo que fuera ir contra la religión de los israelitas o su división doctrinal favorecía la religión pagana. Todos los dolores de cabeza que Roma tenía en la provincia de Palestina se debían siempre a la misma causa: la religión. No había que impedir que los judíos conspirasen contra ella.


  Pero el caso de Jonás era otro. Públicamente, en los lugares frecuentados por judíos, hacía fe de ateísmo, invocando a Cristo. Sus palabras iban dirigidas a los judíos, pero Jonás al hablar no decía: «Romanos, tapaos los oídos, que no hablo para vosotros».


  Se dio orden de aprensión. El asunto fue encomendado a la Cauta, que debía obrar con sigilo y prudencia. Jonás había sido muy popular en Roma, aún lo seguía siendo a pesar de su «última chifladura». Había que apresarlo sin que nadie se enterase, y preferiblemente después de desacreditarlo. Los agentes de la Cauta se movieron sigilosos. Los pedagogos fueron los encargados de esparcir, de buena fe, el peligro público que representaba el viejo Jonás.


  Mas la Policía secreta se encontró resuelto el asunto. Una noche, sin saber cómo, ardió en Suburra la domo que cediera Mileto. Fue un incendio voraz que no dejó en pie sino los muros maestros. La comunidad cristiana quedó desolada.


  A la mañana siguiente, enterado Pedro del siniestro, comentó: «No culpéis a nadie. Ha sido una purificación». Mas el Apóstol veía en el incendio la mano de un rebelde.


  Esa misma mañana, dos agentes de la Cauta se presentaron en el domicilio de Jonás, en el Aventino. El predicador estaba muerto. Llamado el físico de la Prefectura Urbana dictaminó que había fallecido de anciano. No se descubrió en el cadáver ninguna huella de golpe, violencia o tóxico. El asunto de Jonás fue sellado.


  Quedaba pendiente el del incendio que, para la Policía, podía guardar una cierta relación con la muerte de Jonás. Mileto, el propietario de la domo, declaró que no tenía denuncia que hacer; que el incendio había sido puramente casual; que renunciaba a toda investigación.


  Así se cumplieron los cuarenta y nueve días que Jesús había fijado a Jonás para su misión en Roma.


  


  Mas para los nazarenos del Transtíber la doble desgracia de la comunidad cristiana, tuvo un misterioso significado. Y sin que ninguno de ellos pudiera señalar al autor de ambos crímenes, se sentían cómplices de la muerte de Jonás y del incendio de la iglesia. Los primeros que reaccionaron fueron Priscila y su marido Áquila. Se fueron a la domo del Pincio a ver a Celso Salomón:


  —Me prestaste veinte mil sestercios, de los que te he devuelto doce mil. Te debo ocho mil y los intereses. Pero te dejo un taller que vale treinta mil. Cuando quieras haremos cuentas y si crees que soy acreedor, págame el dinero. Si no, quédate con todo y libérame de mi compromiso. Y aquí tienes las llaves del taller. La insensatez de la desobediencia a Pedro se ha convertido en crimen. Yo puedo ser un insensato, pero no me va el papel de cómplice. Voy a humillarme a Pedro.


  Salomón protestó su inocencia. Y le dijo que él no se oponía a la determinación tomada con respecto al Apóstol, pero que siguiera con el taller. Aquila le repuso:


  —Mi mujer y yo somos jóvenes, Salomón. Tenemos manos para trabajar. Volvemos a nuestra tradición artesana, grata a los ojos de Dios.


  La comunidad cristiana aumentaba su prestigio en la población judía. Los mejores se hacían cristianos. Incluso los fariseos viejos se convertían a la fe de Cristo. La decisión de Aquila y Priscila aumentó el crédito del venerable Pedro.


  Esta victoria irritó todavía más a los nazarenos de Salomón. Y el primer sábado que siguió al incendio y muerte de Jonás, en todas las sinagogas de Roma se provocaron desórdenes y actos de violencia. Los fariseos azuzaban a los dos bandos en pugna. Y el antagonismo adquirió tal virulencia que muchas familias unificadas por el amor y el sentimiento religioso se desunieron, cumpliéndose una vez más las palabras de Cristo: «Porque en adelante estarán en una casa cinco individuos, tres contra dos y dos contra tres; se dividirán el padre contra el hijo, y el hijo contra el padre, y la madre contra la hija, y la hija contra la madre, la suegra contra la nuera, y la nuera contra la suegra».


  Estas violencias se cometían a ciencia y paciencia de los guardias urbanos. Tan neutral actitud de los mantenedores del orden no se debía precisamente al respeto a las ideas y sentimientos ajenos. Esta actitud correspondía a una orden de las autoridades urbanas. El emperador Claudio no era ajeno a ella.


  Claudio había comprendido que los judíos —⁠los financieros, los navieros⁠— mantenían una guerra secreta contra él. No le perdonaban que los hubiera desalojado del mar. Y en esta lucha sorda, molesta y persistente, el Emperador preparaba una contraofensiva en gran escala. Para desatarla necesitaba un pretexto.


  El día señalado para la inauguración de la iglesia del Transtíber, el huerto de Lucio Probo se hallaba materialmente cercado de nazarenos de Salomón y fariseos viejos. Unos y otros estaban dispuestos a dar la batalla que impidiera la instauración de la iglesia. Una casa cristiana en el Transtíber significaba una ofensa y un reto al judaísmo. Pedro fue apercibido de lo que se preparaba. Se corrieron las voces y se ordenó que todos los cristianos se reunieran al amparo del circo de Calígula, ya en gran parte desmontado, a fin de ir desde allí todos juntos al huerto de Probo, donde se había dado sepultura a Jonás.


  Fue inevitable la refriega. Por órdenes del Apóstol los cristianos se presentaron inermes, sin ninguna arma ni objeto defensivo. Según se acercaban a la casa anexa al huerto, surgieron los primeros insultos y una andanada de piedras. La vanguardia de los cristianos no retrocedió. La constituían el Apóstol y sus colaboradores más cercanos: Estaquis, los Josefo y Urbano; Calvisia, dicha en la fe María; Efraín, Eleazar y su mujer; un testigo de la Pentecostés, Aquila y Priscila.


  Una piedra dio en la frente de María, abriéndole una profunda herida. A ella le tocó la gracia de ser la primera doncella de Roma bautizada, que vertiese la primera sangre de las vírgenes gentiles. Otra pegó en el pecho del Apóstol. Pedro apretó las mandíbulas y siguió adelante. Priscila y María, la mujer de Eleazar, se detuvieron para auxiliar a María Calvisia.


  La primera piedra del bando cristiano fue arrojada por uno que no era cristiano, mas comprometido a regañadientes con su causa: Jacobo, el pignorator. Desde ese instante se generalizó la pelea. Los cristianos se proveyeron de estacas y piedras y rechazaron la agresión. Jacobo, tan tímido y asustadizo con su esposa Marta y los números de la usura, se enardecía animando a los cristianos. No era manco. También sacudía palos a diestro y siniestro. La pelea fue breve y al cabo de unos minutos, con lesionados en ambos bandos, los cristianos lograron acercarse a la casa y entrar en ella. Se disponían a curarse los descalabros y magullamientos, cuando irrumpió una decuria de pretorianos, causando la perplejidad de todos. ¿De dónde habían salido? ¿Quién los había avisado? ¿En dónde estaban escondidos?


  El decurión hizo preguntas. Se fue derecho a los principales. Y ordenó que se detuviera a Pedro, a Estaquis, a Efraín, nombrado por el Apóstol presbítero de la iglesia que iba a inaugurarse, a Áquila, a Josefa. Éstos comprendieron que los pretorianos tenían bien identificado al Apóstol y sus colaboradores más cercanos.


  Con gran regocijo de los adversarios, fueron conducidos al Castro Peregrino.


  


  El primero en comparecer ante el pretor Poncio Escauro, fue Pedro. El magistrado preguntó a los dos pretorianos que lo custodiaban:


  —¿Causa?


  —Desórdenes y violencia en el campo Vaticano —⁠dijo un soldado.


  El pretor miró indiferentemente al Apóstol. Después:


  —¿Tú eres Cresto?


  No era capciosa la pregunta. Revelaba solamente la ignorancia del pretor sobre el asunto de los judíos.


  Pedro permaneció callado. No, él no era Cristo; mas para el pretor podía y debía serlo. Era su piedra fundacional, su representante, su apóstol. Contestar literalmente a la pregunta, sería volver a caer en la negación.


  —Tú lo has dicho.


  —Compareces ante un pretor romano. No estás entre judíos. Contéstame sí o no.


  —Pues para ti, pretor romano, soy Cristo.


  El pretor se dirigió al escriba estenógrafo:


  —Ante mí, Poncio Escauro, en posesión de la pretura del Castro Peregrino, comparece un individuo llamado Cresto, de naturaleza judía, sorprendido en actos de violencia en el campo Vaticano en compañía de otros sujetos de su nacionalidad, movidos por ateísmo…


  Fue así como se abrió el expediente judicial contra un instigador llamado Cresto.


  Las preguntas sobre los hechos no pasaron de meras fórmulas. Lo importante, al parecer, era dejar constancia del alboroto de los judíos. Cumplida la diligencia e interrogados los demás cristianos, el pretor ordenó tres días de prisión para Pedro y que se dejara en libertad a los demás.


  Mas la cosa no paró ahí. La noticia del encarcelamiento de Pedro llegó al sumenio de la puerta Capena. Gina no se había convertido a la fe ni se convertiría, pues tenía endurecido el corazón. Mas ella no dejaba de hablar de su devoción a Cristo y a su apóstol Pedro, que tan milagrosamente la salvara de la parálisis. Y al saber que su hija había sido herida por los adversarios del Apóstol, blasfemó y gritó, excitando los ánimos de sus vecinos. Y al día siguiente del encarcelamiento de Pedro, los vecinos, solidarizados con Calvisia, se dirigieron a protestar frente al Castro Peregrino.


  —¿Quién es Pedro? —preguntó Porcio Escauro al decurión que había detenido a los cristianos.


  —Pedro es Cristo.


  —¿Cristo o Cresto?


  —Unos le dicen Cresto y otros Cristo, pero su mote es Pedro.


  Porcio Escauro se quedó perplejo. Ningún acontecimiento político era capaz de mover la conciencia de las ratas sumenias. Y las ratas estaban allí pidiendo la libertad del instigador Cresto.


  Las ratas del sumenio eran muy respetables, precisamente por eso, porque nunca se metían en política, porque siendo la hez de la sociedad, infame solera de la hamponería romana, disfrutaban, en su sórdida miseria, de la simpatía conmiserativa de la población. Rechazar aquel grupo de sumenios por la fuerza supondría dar el escándalo, caer, probablemente, en la impopularidad.


  Los gritos arreciaron:


  —¡Suelta a Pedro!


  Prudentemente, Poncio Escauro, determinó:


  —No seré yo quien tropiece con esa Piedra…


  Se asomó al balcón. Sonrió a los populares. Y con los brazos les hizo comprender que satisfaría su demanda. Los del sumenio callaron. Les dijo:


  —Os devuelvo, ciudadanos, a Cresto.


  Los del sumenio se miraron entre sí. Alguien, más enterado por labios de Gina, explicó:


  —Sí, es lo mismo. Cresto o Pedro es la misma persona.


  El pretor abandonó el balcón.


  —Suéltalo —le dijo al decurión.


  —¿Ordeno que le den los azotes de rigor?


  —Suéltalo con todos los miramientos. Nada de azotes. No vaya a ser que al flagelador se le vaya la mano y se arme la trifulca. Dile que el pretor le hace presente sus excusas…


  Cuando los del sumenio vieron aparecer al Apóstol, los vítores indistintamente a Pedro y a Cresto se alzaron en la calle. Solo Gina Calvisia, rezongó:


  —¡Si seréis cretinos! Una persona es el Cristo, a quien no conozco personalmente, y otra Pedro, su mayordomo. ¡Qué Cresto y qué ojo de hacha!


  Los del sumenio llevaron a las murallas a Pedro. Como trofeo. Y el Apóstol hubo de compartir el vino de la amistad con los parias. ¡Ah, si el mago Pedro se les asociara, qué provechosos robos podrían hacer! Mas Pedro les contó cuál era su misión en Roma. Y concluyó con la bienaventuranza de los pobres.


  A los del sumenio les sonó raro aquello del Reino de los Cielos: un chiflado que quería proclamarse rey de las nubes. Se hizo la desbandada. Solo un hampón, que vivía del togazo, conocido por Sabi el Tuerto siguió los pasos de Pedro. Lo abordó en la vía Appia.


  —Tú eres judío ¿verdad?


  —Lo soy…


  —Hace años mi hermano y yo estuvimos asociados con un paisano tuyo para un magnífico negocio. Robamos seis ánforas de aceite aromático en el Emporio. Si tú quieres, ponemos tienda en la puerta Sanitaria y nos hacemos ricos. ¿Qué te parece?


  —Sígueme, que saciaré tu sed de riquezas.


  Los tres primeros días Sabi no vio claro. Pero sí descubrió la fuerza de atracción y persuasión que emanaba del judío. Le dejó hablar. El judío llamado Pedro, hablaba, hablaba sin descanso. Y como todos los días Sabi comía a sus horas en compañía del hebreo, no le importunaba con el negocio de la tienda. Por el contrario, al despedirse, le preguntaba:


  —¿Qué quisiste decir con esa parábola de Cristo?


  Pedro le explicaba. Y Sabi regresaba a su casa cada día más intrigado con el negocio del Reino de los Cielos.


  Con el estómago lleno y sin ninguna ocupación, Sabi se pasaba varias horas de la noche pensando en su amigo Pedro. Era persona de calidad. Los otros judíos lo distinguían con respetuosa deferencia. ¡Y qué afable y tierno era con él! Esa ternura, esa atención conmovían a Sabi. Desde hacía tiempo no sabía cuál era el acento de una palabra afectuosa. Su hermana Marcia había muerto de la peste de los pulmones; su hermano Tato, cumplía larga condena. Que así era de ingrata la vida para los del sumenio. Al lado de Pedro las cosas eran distintas. Un día el Apóstol le preguntó:


  —¿Aún te consume la sed de riquezas…?


  —Me alivia tu palabra, señor.


  —La hora ha llegado de que prestes tu servicio al Señor Jesús, Sabi.


  —Tú mandas, señor…


  —Pasado mañana inauguraremos una casa en el campo Vaticano. Es la Casa de Dios. Aunque las voces se han corrido con mucho secreto, pudiera ser que nuestros enemigos se enterasen. Quiero que tú protejas desde antes del amanecer nuestra Casa. Háblales a tus amigos del sumenio. Diles que tendrán su paga; mas habrán de actuar con sigilo y discreción… ¿Comprendido?


  —Comprendido, señor. ¿Pero acaso no te veré mañana?


  —Sí; búscame en la sinagoga de Suburra.


  


  Por fortuna, fueron innecesarias las precauciones tomadas. Ningún adversario se presentó en el huerto de Lucio Probo para impedir la constitución de la Iglesia. Jacobo, Sabi y sus amigos del sumenio se quedaron fuera de la casa durante las ceremonias fundacionales. Después, Pedro, con vivas muestras de aflicción, les comunicó la determinación de segregar de la Iglesia de Cristo a los rebeldes del Transtíber. «Les he exhortado repetidamente a la obediencia, sin ningún resultado —⁠dijo entre otras cosas⁠—. Permanecen contumaces en la obcecación de su soberbia. De verdad os digo que me duele profundamente la actitud de estos hermanos, y todos debemos orar pidiendo a Jesucristo que los ilumine».


  Luego les dijo que con aquella amputación, la Iglesia de Cristo, romana y ecuménica, era una sola. Que ya no había querella entre nazarenos y cristianos, pues solo eran cristianos los unidos en obediencia y amor a Cristo.


  Seguidamente Estaquis leyó la lista de los diecinueve nazarenos del Transtíber segregados.


  Urbano, que corría con los gastos menores de la Iglesia, pagó salario a los hombres del sumenio y los licenció. Al ágape fraternal que siguió fueron invitados Jacobo y Sabi. Éste, cada vez más aficionado al Apóstol, le preguntó:


  —¿Qué debo hacer, señor, para ser uno de los tuyos?


  —Ofrecer tus pies para que los lave.


  —¿Tú lavarme los pies, señor?


  —De verdad te digo, Sabi, que eres de los más limpios y hermosos peces que he pescado en mis redes. Apréstate.


  —¡Pero, señor…!


  —Apréstate, Sabi…


  Sabi enrojeció. Apenas pudo balbucir:


  —Lo hago por obedecerte, señor.


  Mas antes que sus manos tocaran las sandalias ya Pedro se había arrodillado con intención de descalzarlo. Jacobo se opuso:


  —No lo permitiré, hermano Pedro. Si este hombre no es hábil para descalzarse, yo lo haré.


  Pedro le apartó suavemente:


  —Déjame hacer… Y si quieres ser útil, tráeme un cántaro de agua.


  Sabi se tapó los pies con los bajos de la toga. Se resistió:


  —No, señor… Bueno está que tú me laves los pies si ésa es tu devoción, pero no toques mis sandalias…


  Muchos cristianos los rodeaban. Los más observaban la escena con curiosidad, aunque conocían la esencia del acto. Llegó Jacobo con el agua. Sabi, tras mirar fijamente al Apóstol, cerró los ojos.


  —Mira cómo te lavo los pies, Sabi.


  —No, señor; me da vergüenza…


  —¿Por qué te avergüenzas de tus pies si yo los dignifico?


  —Me da vergüenza que tú me los laves…


  —¿Por qué si con ello me dignifico?


  Todos los que asistían al lavatorio vieron que el Apóstol tenía una sonrisa en los labios.


  —Echa el agua en mis manos —⁠le dijo a Jacobo.


  —Señor ¿a quién aprovechará este lavatorio? —⁠aún se resistió Sabi.


  —A ti, Sabi, que seguirás mi ejemplo con tu prójimo. Y cuando laves los pies de tu hermano, siendo el último en el menester serás el primero en caridad. Y los corazones que rebosen caridad serán los primeros en el Reino de los Cielos.


  Concluido el lavado, Pedro cedió sus sandalias a Sabi y él calzó las del paria. Luego, Jacobo, cuando tuvo oportunidad de hablarle aparte, le dijo:


  —No entiendo tu pertinaz insistencia en que te obedezcan, para luego humillarte a los pies de una rata sumenia.


  —Tienes ojos y no ves, Jacobo.


  —Pero preveo, hermano Pedro. Y temo que en el próximo lavatorio me pidas zapatos nuevos para el elegido de tu caridad.


  PEDRO FRECUENTA EL SUMENIO


  Las obras de adaptación en la domo de Mileto se concluyeron, y la iglesia de Suburra comenzó su vida ritual. El primer día de la semana, conmemorativo de la Resurrección, acudían a ella después de la hora séptima los nazarenos de todos los barrios de Roma. El apóstol Pedro les refería distintos pasajes de la vida de Jesús y alguna de sus parábolas, que después comentaba. Tras esta fase de instrucción doctrinal, se procedía al rito de la partición del pan. Y después de las oraciones celebraban el ágape fraternal.


  Durante el almuerzo se colectaban los salarios y aportación de bienes y del fondo común se distribuían las cantidades, artículos y enseres que cada adepto necesitaba para él y los suyos.


  El arrepentimiento de Eleazar y su entrada formal en la iglesia de Cristo, dio por resultado que ocho nazarenos del Transtíber desertaran del frente rebelde. Eleazar, cuando al día siguiente de su parálisis parcial, recibió el abrazo de Efraín, recobró el movimiento. Y este hecho milagroso corrió de boca en boca por todo el barrio judío del Transtíber. Los fariseos hicieron causa común con los nazarenos rebeldes para burlarse de la pusilanimidad de Eleazar, pero no faltó quien volviera a aludir al sucedido de Ananías y Safira, los menoscabadores del Espíritu Santo. El testimonio movió a temor a algunos adictos al judío del Pincio.


  Todos los días Pedro recibía a los presbíteros y diáconos de las cinco iglesias romanas: Suburra, Celio, Aventino. Transtíber y Sumenio. Trataba los asuntos de catequización y de caridad de los cinco barrios. Prácticamente las cinco iglesias funcionaban, con cierta autonomía, en la de Suburra, teniendo por obispo a Pedro. Estaquis hacía las veces de escriba y redactaba las cartas y documentos que le dictaba Pedro destinados a los apóstoles, a los discípulos o a las iglesias de Antioquía y Jerusalén.


  La iglesia del Sumenio, pura creación de Pedro, intrigaba a los cristianos, que, a espaldas del Apóstol, la apellidaban de la Miseria. No se tenía noticia que bajo las murallas viviese ningún judío ni mucho menos nazarenos y solo se explicaban a medias el interés del Apóstol por aquellos inmundos arrabales. Y como sabían que Pedro invertía una parte de la recaudación en obras de asistencia entre los infelices parias, murmuraban que el Apóstol no sacaría provecho de esas limosnas.


  Sin embargo, la siembra del Apóstol dio una espiga.


  Había un judío en Roma llamado Jonás. Viejo, se servía de un báculo en sus correrías por la ciudad. Era popular por sus prédicas en los foros y en los pórticos. Hablaba por igual a los judíos y a los paganos. A éstos, exhortándolos a una vida de virtudes y templanzas; a sus hermanos, a la práctica ejemplar del decálogo mosaico. Nadie sabía cuál era su domicilio fijo, probablemente porque no lo tenía. Unas veces la noche le cogía en el Quirinal y otras en el Celio. Recorría una y cien veces todos los barrios de Roma, sin faltar el sumenio. En las mañanas se dedicaba a recaudar los diezmos, según sus palabras, y a predicar; y en las tardes, a mitigar miserias con las limosnas. Miraba el rostro de la persona a quien pedía, pero nunca la cara de la persona a quien ayudaba.


  Era popular. Sus virtudes, su ejemplar conducta conquistaban las simpatías de las gentes. «No se guarda un cobre». Y en el mercado le daban para sus pobres y en el vestíbulo de la casa rica atendían su petición de ropa o dinero. Unos cuantos sestercios, los mismos que solía darse a un cliente, tenían la virtud de tranquilizar la conciencia de muchos adinerados.


  Jonás pertenecía a la secta de los Testigos de Moisés. Cuando les hablaba a los judíos lo hacía duramente, con las palabras encendidas de un profeta. Los sábados, en el atrio de las sinagogas, solía decirles: «Pueblo elegido de Dios, que a Yavé habéis olvidado. En verdad os digo, repetido hasta la saciedad, que vuestra espera os ha endurecido la esperanza; que el día que el Mesías sea entre nosotros, ciegos del corazón estaréis para descubrirlo, vuestros oídos sordos a sus palabras y vuestro corazón muerto a su sentimiento. Hermanos: separad de vuestro espíritu esa nociva ansiedad por el Mesías y ateneos a la Alianza concertada con el Señor Yavé, que está vigente. Cumplid con los mandatos de Moisés, que son los mandatos del Señor».


  Una tarde, recorriendo el sumenio entre las puertas Capena y Ostiensis, Jonás se cruzó con un hombre que le llamó la atención, pues le identificó como hermano de raza. Era, sin duda, un palestino. Un galileo quizá. Jonás conocía a todos los judíos que vivían en Roma. Podía, por tanto, dar cuenta de los recién llegados a la Urbe.


  Por curiosidad dio media vuelta y siguió los pasos del galileo. Y le vio entrar en una de las inmundas chabolas de las murallas. Era la morada de la familia Calvisia. Jonás la conocía. La madre, hacía nueve años que no se levantaba de la colchoneta, tullida por efecto de los humores del frío. El hijo mayor, cumplía condena en galeras por haber cometido un crimen crapuloso. Le había salvado del verdugo el jurisconsulto Cocceyo, de quien el difunto Calvisio era cliente; una hija de veintidós años, que trabajaba en una fábrica de uniformes para el Ejército, en el Transtíber, y un hijo de catorce años que consumía el ocio diario entre los hampones del sumenio, completaban la familia.


  Jonás entró en la chavola y vio al galileo sentado al lado de Gina Calvisia. La paralítica no prestaba mayor atención al visitante. Musitaba entre dientes la sarta de condenaciones que con harta frecuencia brotaban de sus labios.


  —Salve, Gina…


  La mujer miró a Jonás. No le sonrió. Apenas en sus ojos asomó una luz de reconocimiento:


  —Ah, eres tú… Mira, éste es Pedro, otro de los tuyos. Tú dices: «No adorarás los ídolos», y yo te contesto: «¡A la mierda todos los dioses!». Él me dice: «Despierta a la vida nueva, mujer, que el Mesías es llegado», y yo le contesto: «¿Quién es ese Mesías que gusta de la miseria? Si tan piadoso es, ¿por qué no me levanta de este camastro donde yazgo desde hace nueve años?». Todos los días viene a vernos. Se sienta ahí, me deja unos cobres, que le agradezco, y se dedica a espantar las ratas, que me andan rondando. Y no se va hasta que llega Calvisia… Yo creo que viene por ella, porque a la estúpida de Calvisia tendrías que verla con qué miramiento le trata… —⁠Y a Pedro⁠—: ¿Por qué no dices nada, hombre?


  Pedro levantó la vista, no para mirar a Gina, sino a Jonás. Y dijo:


  —Bienaventurados los pobres, pues ellos serán saciados.


  El viejo se quedó mirando al Apóstol. Y por la frase reconoció a un miembro de la secta de los Pobres de Yavé. Y dijo a modo de saludo:


  —Bienaventurados los que lloran, pues ellos serán consolados.


  Gina tenía un aspecto repulsivo. Su hija cuando llegaba de la fábrica, apenas si tenía tiempo para pasarle un peine por el cabello; un trapo húmedo por el rostro. En las orejas, en las arrugas del cuello el polvo se apelmazaba como una costra. Había perdido el hábito de la mímica, de la gesticulación. Sus ojos era lo único expresivo. Principalmente para la iracundia. Padecía una irritabilidad crónica. Y si en las largas horas de soledad las ratas no la atacaban era porque las fulminaba con la mirada.


  —¿Quién eres, hermano? —preguntó Jonás a Pedro.


  —El Señor quiso que yo fuera el primero. Y por primero soy el último. Por eso estoy aquí, hermano.


  —Podéis hablar en vuestra lengua, pues en latín no os entiendo ni media palabra de lo que decís —⁠refunfuñó Gina. Y a Jonás⁠—: Pregúntale a tu paisano qué interés tiene por Calvisia…


  —Ya te he dicho, mujer, que me atrae su virtud… —⁠dijo el Apóstol.


  —¡Virtud! Claro que es virtuosa mi Calvisia. Por desgracia para ella y para mí… ¿Sabes cuánto gana en la fábrica? Tres sestercios… ¿Sabes cuánto gana la vecina Olimpia? El peor día, diez sestercios. Y sin trabajar. No tiene otra molestia que acostarse. Y no me digas que no es cómodo el oficio… ¡Virtud! Mira, Pedro, abre los ojos: una mujer del sumenio no puede ser más que scortum. Te confieso que yo de joven no tuve gracia para el oficio. Y mi hija ha heredado de su padre una indigestión de honestidad… ¿Sabes para qué guarda su virtud? Para que un día un capataz la sorprenda en cualquier rincón del almacén… ¡Virtud! Vosotros sois dos judíos virtuosos, ¡pues no tenéis pelo de prósperos…! —⁠Y con una convicción dolorosa, suspiró⁠—: Pero sois piadosos… Sí, sois piadosos.


  Se le humedecieron los ojos. Sentía la humillación de verse auxiliada por aquellos dos judíos. Jonás preguntó al galileo:


  —¿A qué secta perteneces, hermano?


  —Pertenezco a la Verdad de mi Señor Jesucristo…


  —Ah… nazareno.


  —Sí, nazareno… o cristiano, como nos dicen en Antioquía. ¿Y tú, fariseo viejo o Pobre de Yavé?


  —En Roma, Pedro, no hay Pobres de Yavé. Soy Testigo de Moisés…


  —No crees en el Mesías…


  —Creo, pero no lo espero.


  —El Mesías ha llegado, muerto y resucitado…


  —Y tú eres su profeta.


  —Su profeta ha sido Juan… ¿No has oído hablar de él? Yo soy su Apóstol.


  —Jesús era un Pobre de Yavé.


  —Sí, era un Pobre de Yavé… Y algo más.


  —¿Qué más era?


  —Era Hijo de Dios y Dios vivo.


  —Tu Mesías…


  —Y el tuyo también, Jonás.


  Jonás iba a sonreír pero no se atrevió. La expresión mansa y tierna del galileo le conmovió. ¿No daba él todos los días ayuda a los necesitados? Pedro necesitaba al Mesías. ¿Por qué negarle la ilusión que necesitaba?


  Gina soltó un eructo. Rió la boca desdentada:


  —Disculpadme, judíos… Lo único que se mueve en mi cuerpo es el vientre. No esperéis mejor armonía de flauta que come bellotas. Por lo menos si fueran de Hispania… Pero mi hijo Cayo bastante hace con robarlas en el Emporio. Algún día sabrá distinguir las de calidad…


  —¿Por dónde anda Cayo? —preguntó Jonás.


  —El pobre… en sus quehaceres. Haciéndose hombre…


  —Hombre del sumenio…


  —¿Qué quieres, si ha nacido en el sumenio? Algún día será diestro en el togazo… Se lo he encomendado a la diosa Laverna.


  —¡No adorarás ídolos, Gina! —⁠recriminó Jonás.


  —Se me había olvidado. No adorarás ídolos. —⁠Y a Pedro, fastidiada⁠—: Y tú con la monserga de la fe. ¿Crees que por cinco cochinos cobres que me traes voy a creer en los dioses? Ni aunque se trate de uno solo… como dice Jonás.


  —No te traigo el dinero para despertar tu fe. Tú eres la que te enfermas y te matas por tu falta de fe, mujer. Yo traigo el dinero para fortalecer la virtud de Calvisia…


  —¡Dale con la virtud! No sé qué va a sacar mi hija con su virtud. Ya te lo dije. En vez de dinero, un hijo. ¡Otra rata sumenia!


  Jonás le dijo a Pedro en arameo:


  —Es inútil predicar entre gentiles. Yo soy piadoso con ellos porque miro a mi perfección. La miseria del gentil no es redimible, como lo es la nuestra, Pedro.


  —Se me han dado las llaves del Reino de los Cielos. Y a la llamada de la fe no serán discriminados los gentiles de los israelitas…


  Jonás movió la cabeza apesadumbrado. Murmuró:


  —Estás blasfemando, hermano.


  Pedro miró a Jonás y sonrió dulcemente.


  —¡Qué bueno eres, Jonás! Has olvidado hasta el tono para reprender.


  —¡Pues te estoy reprendiendo! Eres un blasfemo… No, no, perdón. Dices cosas que parecen blasfemias. Eso es…


  —¡Más despacio que llegamos a la meta! —⁠gruñó Gina⁠—. Ya está bien de griego.


  —Si tuvieras fe —le dijo Pedro—, entenderías de corazón aunque no entendieses las palabras.


  —Tú comes todos los días y no bellotas precisamente…


  —Hoy es el tercer día que ayuno.


  —¿Acaso andas indigesto? Tómate un vomitivo.


  —No hace daño lo que se come, sino lo que se ve, o se oye o se toca.


  —¡Yo tocar! —protestó con sorna la tullida.


  —No, tú no puedes tocar. ¡Pero si hablaras menos, mujer…!


  En eso entró la joven Calvisia. Al ver a Pedro se le iluminaron los ojos.


  —¡Vesta bendita! Los dos hombres más piadosos de Roma en mi casa. —⁠Y a Jonás⁠—: Hacía tiempo que tú, señor, no venías a vernos.


  Los dos hombres sonrieron. Jonás escrutaba con la mirada a Pedro, tratando de averiguar la causa del interés del Apóstol por la joven. Él solo ayudaba y aleccionaba a los gentiles, y por considerarlo inútil nunca hacía causa por un individuo solo. Pensaba que los gentiles estaban todos perdidos y que esforzarse en salvar a uno solo era como pretender secar el mar con un cuenco. Por otra parte, su doctrina solo miraba a la perfección personal mediante la servidumbre en cuerpo y alma a Yavé.


  Calvisia era una joven de porte mediocre. Si poseía algo sobresaliente se ocultaba bajo un recato que era más renuncia de fracasada que virtud de mujer honesta. Su mismo carácter no era vivo. Hablaba con apatía y se movía con pereza o cansancio. Sin embargo, tenía unos ojos tan expresivos como su madre y como no estaba consumida por el rencor sus miradas eran dulces, serenas. Tenía la manía de la limpieza. La limpieza en cualquier chavola del sumenio era labor de Penélope, fábula interminable, inacabable metamorfosis del polvo, que, aliado a la humedad del arrabal, se pegaba sobre todos los objetos en capas continuas.


  Calvisia se movía diligente por el reducido recinto. Vio las monedas y le dio las gracias al Apóstol. Luego cogió un trapo húmedo y comenzó a lavarle la cara a su madre, con protestas y rezongos de la mujer. Pedro le preguntó:


  —¿Has seguido pensando en lo que te dije?


  —Sí… pero creo que sin ningún resultado. Mi madre sigue igual…


  —¿Rezas el Padre Nuestro…?


  —Lo rezo, señor… Y me digo: «Es verdad, creo que Jesús el Cristo resucitó a los muertos, curó a los leprosos, dio razón a los dementes, vista a los ciegos, movimiento a los tullidos, dicha a los afligidos. Consoló a los tristes y mitigó penas». Lo único que experimento es que yo estoy más tranquila y que ha nacido en mí como una suave esperanza que me hace pensar que tú, que tienes potestad para todo eso, curarás un día a mi madre…


  —¿De verdad, Calvisia, crees que un día yo curaré a tu madre?


  —Lo creo, señor.


  Gina refunfuñó:


  —¡Ya estáis con la monserga de siempre! Si tú fueras capaz de curarme, mejor te iría, pues te dedicarías a curar a tanto señorón de por ahí que no encuentra alivio a sus males.


  —Todos, mujer, tenemos en la fe el remedio a nuestro mal. Y tú sanarás por la fe de tu hija.


  —Si tú tienes la potestad que dices, ¿por qué no lo haces directamente, sin intervención de mi hija? Mírala a la cara. ¿Tú crees que Calvisia tendrá un día fe? Eso de la fe es un lujo de ricos.


  —Tu hija tiene fe y su fe te salvará.


  Gina rió desaforadamente:


  —¿Sabes cuántos curanderos han pasado por este cuarto? Trece, llevo bien la cuenta. Sin contar al sacerdote del templo de la Salud. ¡Y tú, que llevas tres días de ayuno, pretendes curarme!


  Pedro miró tristemente a la paralítica.


  —En verdad te digo, Gina Calvisia, que antes de que se ponga el sol abandonarás ese camastro y te sentirás hábil de tus miembros y ligera de tu cuerpo y bailarás y correrás loca de alegría. Y todo por la gracia de la fe que tiene tu hija en Nuestro Señor Jesucristo.


  Pedro se levantó. Calvisia tenía una sonrisa crispada. Gina, sobrecogida, se quedó atónita, y Jonás miraba embelesado al Apóstol.


  —Nada me resta hacer aquí… Mañana, Calvisia, darás testimonio en todo el Transtíber de la curación de tu madre… —⁠Y a Gina⁠—: No es por tu salvación, mujer, que lo hago, sino por la de tu hija. Quedaos en la paz del Señor…


  Pedro salió. Jonás y las dos mujeres quedaron en silencio. Calvisia miraba a su madre, segura de que recobraría la salud y el movimiento. Y Jonás fue el primero en notar que los ojos de la incrédula se llenaban de lágrimas; después Gina se agitó en unas convulsiones que le hicieron brotar el llanto. Calvisia se echó sobre su madre, sollozando de gozo:


  —¡Te ha curado, te ha curado!


  Gina comenzó a incorporarse. Su rostro se iluminaba con una alegría tan remota y perdida que se antojaba nueva, inédita. Jonás preguntó:


  —¿Es verdad?


  Gina, ayudada por su hija, se puso de pie sobre el camastro. Y notando la vida nueva que corría por sus venas y sus músculos, sintiendo la euforia que aligeraba su cuerpo, gritó con exultación animal:


  —¡¡Estoy curada, estoy curada!!


  Y corrió al arroyo, y dando saltos y alzando los brazos, repetía:


  —¡¡Estoy curada, estoy curada!!


  Calvisia, más contenta aún que su madre, con alegría contenida e íntima, se postró ante el camastro. Y como si aquella colchoneta fuera el altar, testimonió fervorosamente su fe:


  —Padre Nuestro que estás en los cielos…


  


  Jonás abandonó la casa al anochecer. La chavola de los Calvisios fue ese día foro de admiraciones, de superstición y estrambóticas conjeturas. Calvisia solo contestaba:


  —La fe en Jesucristo la ha salvado.


  Y Gina, confirmaba:


  —Solo la fe en Jesucristo, dios palestino del que yo soy ferviente devota.


  Jonás se fue cuando empezó a correr el vino.


  Iba perplejo. Receloso. Pedro era un hombre bueno, mas el milagro lo investía a sus ojos de poderes mágicos. Y él, Jonás, aborrecía a los magos.


  Anduvo por los arrabales sin rumbo fijo, rumiando lo que había visto y oído. «No parecía que Pedro fuera a hacer el milagro tan pronto. Y lo hizo cuando Calvisia más enquistada estaba en su renuncia».


  Las callejas enlodadas se llenaban de humo denso, viscoso y agrio de las fritangas de la cena. Jonás sintió basca. Sintió que desde hacía una hora se había puesto en contacto con una atmósfera pura que aligeraba sus pies, aliviaba sus pulmones, estimulaba su corazón. Era la atmósfera creada por Pedro. Mas ahora, el humo que despedían las viviendas inmundas…


  De una taberna salieron gritos, blasfemias, torpes palabras. Le hirieron como nunca. Desde hacía tiempo tenía oídos sordos para las palabras envilecidas. Mas ahora percibía el menor rumor, como si su capacidad auditiva hubiera aumentado al contacto con Pedro. Musitó para sí mismo: «¡Oh tú, gran Señor Yavé, asísteme y aclara mis perplejidades!».


  —¿Adónde vas, Jonás?


  En el quicio de la puerta, en la penumbra de un zaguán un hombre le interpelaba. Creyó, por la lengua aramea y el tono de la voz, que era Pedro. No, no era el Apóstol de los nazarenos.


  —¿Quién eres, señor?


  —El Mesías, a quien tú niegas…


  —¿Tú el Mesías? Yo no niego al Mesías… Mas tú eres un farsante, porque el Mesías, Jesús Nazareno, muerto y resucitado es en Jerusalén.


  —No soy un farsante, Jonás. Y tus últimas palabras dan testimonio del Mesías. Por tanto, ve a Pedro en la iglesia de Suburra, bautízate y que te imponga las manos. Por siete veces siete días predicarás en toda Roma de que yo soy Jesucristo, Hijo de Dios y Dios vivo, que murió y resucitó en Jerusalén, y que Pedro es mi Apóstol universal.


  DOS IGLESIAS SECRETAS


  La emancipación y huida de Tino traía consternado a su padre. Trató de explicarse por qué su hijo había caído bajo la influencia del Apóstol, y al no encontrar una justificación a tan manso y súbito sentimiento, se irritó aún más contra la causa de Pedro. Con el amor propio exacerbado dejó de estimar la cuestión nazarena como una discrepancia de fórmulas, para considerarla y sentirla como una querella personal: en Roma, Pedro o él.


  Las filas de la oposición, debilitándose con continuas bajas, se hicieron, sin embargo, más compactas. Isaac el ceramista dio el escándalo: renegó públicamente de la doctrina nazarena para volver al viejo fariseísmo. Dijo que entre unos y otros, entre los cristianos de Pedro y los nazarenos de Salomón, habían puesto en evidencia lo que de superchería tenía la secta de Jesús. Celso, su protector, pretendió traerlo al redil amenazándolo con poner en subasta sus créditos. Isaac recogió el reto y le dijo que le esperaba en el Valle de Josafat. Salomón puso los créditos en ejecución. Mas Joel Jonatán, el archisinagogo, movió influencia entre los suyos e hizo que el Consejo de ancianos del barrio Cuppedinis comprara los créditos. Isaac volvió al seno de la religión hebrea.


  Salomón trató de llenar los huecos que dejaron las deserciones. Y procuró contener éstas. Puso en acción no ya su influencia, sino su dinero. Compró una industria de peletería en el Transtíber y atrajo hacia ella a muchos cristianos de las otras sinagogas con el señuelo de una jugosa participación. La industria funcionaba bajo un régimen comunal. Mileto le había hablado muchas veces de sus experiencias de colectivización en Ónoba. Salomón hizo lo mismo. La industria de peletería no tenía propietarios. Los dueños eran los propios trabajadores. Para alcanzar tan codiciada prosperidad debían ingresar en la iglesia de la sinagoga del Transtíber y retirar su obediencia a Pedro.


  El Apóstol habló con Mileto y con Elías Romano, uno de los principales importadores de papiro. Se había hecho cristiano en Alejandría y bautizar en Pompeya, por César Tomás. Posteriormente convirtió al cristianismo a su hijo Clemente, un joven de diecisiete años de una inteligencia poco común. Clemente Romano ayudaba a Estaquis en sus actividades de escriba del Apóstol.


  —Contraataca —le aconsejó Mileto⁠—. Puedes disponer de veinte mil sestercios que te daré a cuenta de la deuda que tengo con la Virgen María.


  —Dispón, si es necesario, de mi patrimonio —⁠le dijo Elías Romano.


  Elías Romano había entrado en la iglesia de Suburra comprometiéndose de buen grado a aportar una mesada de mil sestercios. Pero su patrimonio, el negocio del papel, estaba valuado en más de quinientos mil.


  Pedro pensó en las dos ofertas. Y después les dijo:


  —Especularé con vuestras palabras. Creo que no necesitaré, por ahora, el dinero.


  —Sí lo necesitarás, venerable Pedro. Vete mañana a la Banca Abramos a recogerlo. En Suburra hay muchos artesanos con herramientas escasas o deterioradas; hay asalariados que reciben de su iglesia un parco subsidio…


  —Quiero cristianos de corazón, no de interés.


  —Tienes que defenderte con las mismas armas de tu enemigo.


  —Por favor, Mileto, no llames enemigo a Celso Salomón.


  —No permitas que cunda la indisciplina.


  —Quiero obediencias de corazón. Los que se han ido eran poco fervientes.


  —No. Eran estómagos insatisfechos.


  Pedro terminó por aceptar cinco mil sestercios de Mileto.


  Lo verdaderamente importante ocurrió dos horas después, minutos antes del mediodía. Llegaron a ver al Apóstol dos nazarenos que pertenecían a la servidumbre de Celso Salomón. Se llamaban Celsiano y Marcia. El hombre se mostraba más cauto o temeroso; mas la mujer, después de que ambos besaron la mano de Pedro, explicó sin titubeos:


  —Has de saber ¡oh venerable Apóstol nuestro! que nosotros fuimos movidos al amor de Jesús por cuidado y diligencia de nuestro patrón Celso Salomón. Que él nos manumitió en lo material y nos enseñó el camino de nuestra manumisión espiritual que es, como tú dices, la entrega amorosa a Dios. Que nosotros, venerado Obispo, quedamos agradecidos a Celso Salomón por sus caridades; y que este paso que damos no es movido por la insensata codicia de pretender entrar a mano limpia en sus cuantiosas riquezas. Que nosotros (y hablo, señor Apóstol, por mí y por otros once cristianos de la casa) en conocimiento y ventura de la fe que nos ha sido revelada, no queremos entorpecer nuestra virtud. Pues ¿de qué nos aprovecharía que estando tan próximo el retorno del Señor Cristo Jesús nos sorprendiera en rencillas y desavenencias, en desacato a tu suprema autoridad como poseedor del privilegio de atar y desatar, que Él te concedió en vida y por propia palabra, y de las llaves del Reino de los Cielos? Por esto dicho, venerada Potestad de Nuestro Señor, vengo a decirte que yo y Celsiano, aquí presente, y por los esclavos del Señor Jesús dichos Lupérculo, los hermanos Reo, Philon, Velia, Temisto, Juan Lato, Liciana, Amora, Macario y Livia, desertamos de la sinagoga del Transtíber, y te comunicamos que nos hemos constituido en iglesia secreta, amando a las Tres Divinas Personas sobre todas las cosas y sometiéndonos en dulce obediencia al yugo de tu autoridad de Pontífice máximo. Por todo lo cual, señor Apóstol, te rogamos que aceptes nuestro incondicional sometimiento, y que en razón a que nuestra iglesia funcione como las demás que tú tan sabiamente has organizado, nos elijas presbítero que la regente en tu nombre, y diácono que nos administre, y gestor que nos represente ante tu autoridad. Y que si bien nuestros corazones rebosan anhelo por tener de presbítero a un santo de la Pentecostés, en gracia a las circunstancias en que nos hallamos, nombres presbítero a uno de los nuestros así como para los demás cargos. Es todo, magnífica Persona Apostólica, lo que tenemos que decirte y suplicarte.


  Marcia se arrodilló a los pies del Apóstol. Con la cabeza baja y las manos recogidas en el pecho, esperó. Celsiano, tras un ligero titubeo, imitó a su compañera y murmuró:


  —Es verdad, Apóstol magnífico, todo lo que te ha dicho Marcia.


  Pedro los invitó a levantarse.


  —¿De dónde eres, Marcia? ¿Acaso de Alejandría?


  —¿Se me conoce por lo redicha, venerado Pontífice? Nací en Alejandría y me trajeron a Roma cuando tenía ocho años. No conozco otro mundo que el de la domo del Pincio.


  Sí, Marcia, era bastante retórica. Sobre todo para colocar cognomentos, títulos. El Apóstol la estuvo observando con señalada simpatía. En seguida le preguntó:


  —¿A quién proponéis vosotros para presbítero?


  —Todos tus siervos, santo Pedro, somos jóvenes, y no tenemos nombres de ancianos que ofrecer. Pero si tú reconoces a nuestra humilde iglesia, te diré que Philon, alejandrino, es prudente como un viejo, y que Macario, nativo, es cuerdo como un jurisconsulto. Ambos son virtuosos y ejemplares y muy instruidos en la doctrina.


  —¿Y para diácono?


  —Nos agradaría que fuera Temisto.


  —¿Y por qué tú fuiste encargada junto con Celsiano de esta misión?


  —Porque entre nosotros tengo fama de lengua expedita.


  —Tú, Marcia, serás diaconisa de la iglesia del Pincio… —⁠dijo Pedro. Y poniéndose en pie, con las manos al pecho, agregó gravemente⁠—:… que yo, Pedro, en uso de la potestad que me ha sido conferida, instituyo en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.


  —Amén —asintieron Marcia y Celsiano postrándose de nuevo ante el Apóstol.


  Y así, escucharon a Pedro:


  —Esta del Pincio es la primera iglesia secreta de Roma. Nace débil y humilde entre los arrebatos de la pasión. Mas la enemistad que la rodea servirá a hacerla más que cauta, abnegada; más que próspera, mártir; más que expansiva, intensa. Ceñíos bien el cíngulo de vuestras virtudes y acrecentad la llama de vuestra fe. Mostraos vigilante de vuestro propio celo, y que la fatiga y la penuria de hoy sean descanso y riqueza de mañana. Trabajaréis en secreto para no suscitar la ira del amo que os da el pan. Y seréis, en el amor de Cristo, una sola alma, la de vuestra iglesia. Socorreos en la soledad y en el desaliento y rezad siempre por que el Señor circuncide el corazón de vuestro amo. Acatad mi autoridad lealmente y sin recelo; que yo seré el más rendido servidor de vuestra iglesia. Y ahora rezad el Padre Nuestro porque voy a bendecir en vosotros a la iglesia del Pincio.


  Los dos cristianos rezaron el Padre Nuestro. Celsiano en arameo y Marcia en griego. Cuando concluyeron, el Apóstol les bendijo según la fórmula del libro Números, con la variante adoptada por los apóstoles, según consejo de Juan Zebedeo:


  —Que Dios os bendiga y os guarde. Que haga resplandecer su faz sobre vosotros y os otorgue su gracia. Que vuelva a vosotros su rostro y os dé la paz. Que todo ello sea y se cumpla en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.


  —Amén.


  En seguida Pedro les instruyó:


  —Volved al Pincio. Las dos personas que me ofrecéis para presbíteros, son gratas a mi corazón. Mas yo no puedo decidir. Convocad a vuestros hermanos y contadles cuanto habéis presenciado y oído. Decidles que echen a suertes los dos nombres y que aquel que fuere señalado por la Providencia, sea el presbítero. Deberá venir a verme para que le imponga las manos y le instruya en sus obligaciones. Le obedeceréis como a mí mismo.


  Después les dijo que, dadas las circunstancias de la naciente iglesia que constituían, no era aconsejable nombrar un gestor fijo, sino de turno, de acuerdo con las facilidades que cada uno de ellos tuviera para salir de la domo de Salomón.


  


  Mientras el Apóstol se dirigía al Aventino, daba gracias a Jesús. Veía su intercesión en todo lo ocurrido en el Pincio. «Los soberbios serán humillados».


  En la calle del Ciprés le esperaba una sorpresa. La calle estaba acordonada por pretorianos palatinos. Supo que se trataba de una cohorte al servicio de la Emperatriz.


  Ningún soldado le interceptó el paso. El tránsito continuaba haciéndose libremente por la calle. La chiquillería miraba expectante y curiosa a los soldados.


  Vitelina lo recibió excitada. Era tal su emoción, su ansiedad por hablar que apenas le saludó con unas palabras nerviosas. Pedro entró en su cuarto seguido por la patrona. En el balcón estaba asomado Ti Numerio.


  —Perdón, señor… Es que desde aquí se ve todo…


  Se refería a los balcones de enfrente, a aquellos balcones a los que el Apóstol alguna vez, distraídamente, dirigía su mirada.


  —¿Qué sucede? —preguntó Pedro—. He visto pretorianos.


  Ti Numerio hizo una seña a Vitelina para que se fuera. No sabía cómo empezar a explicarle al huésped lo que estaba ocurriendo.


  —¿Sabes…? —Ti movió la cabeza negativamente⁠—. No, tú no sabes. Y creo que no debes saberlo.


  Intrigado, Pedro insistió:


  —¿Por qué no debo saberlo? Veo en tus ojos la impaciencia por decírmelo. ¿Qué sucede con Messalina?


  Ti Numerio cogió de un brazo a Pedro y le acercó a la ventana.


  —¿Lo ves?


  —No puedo evitar verlo algunas veces. ¿Crees que me dan asco o vergüenza esas mujeres? Me inspiran lástima. Y hay una que me mira, me mira como si esperase de mí una palabra de consuelo…


  —Sí, sé quién es… Se llama Lina… El otro día me la encontré. Somos vecinos y nos llevamos bien. Me preguntó quién eras tú. Le dije lo que se me ocurrió: «Un judío… muy piadoso». ¿Y sabes lo que me respondió?: «Ya lo conozco. Conozco a los judíos. Adoran a un Dios sin forma e invisible. Repugnan las voluptuosidades…». Pero Lina… no se cómo explicártelo. Lina no ama a los hombres, ¿comprendes?


  —¿Qué mujer de su oficio puede amar a los hombres? —⁠comentó el Apóstol.


  —No, no es eso… No es que no ame a los hombres por su oficio de ella. Los aborrece porque… Sí, eso es, porque ama a… ¿cómo decírtelo? Quiere a una amiga…


  —¡Oh, cuánto rodeo, Ti! Quieres decir que Lina es una extraviada… Ti abrió los ojos asombrado.


  —Eso es… ¿Sabes? Lina fue cortesana. Un día, enamorada de una adolescente, se fugó. Su patrón Liberio Escanio, que explota más de un centenar de cortesanas y una veintena de lenocinios, la hizo capturar en Rodas, adónde había ido a parar. Traída a Italia se fugó antes de llegar a Roma… Vivió cinco años sin que nadie supiera su paradero. Mas alguien la descubrió en Capua y vino con el soplo a Liberio Escanio. Después de azotarla, la trajo de pupila a este lenocinio. Lleva grilletes a los pies. Esto resulta una novedad para los clientes… ¿Tú comprendes? Una mujer inerme… Solo un día al mes la dejan salir a dar una vuelta hasta la calle Publicio… vigilada de cerca por una sirvienta de la casa.


  —Esa desdichada conocerá a los judíos pero no a mí. —⁠Ni a los judíos; porque eso de que vosotros adoráis a un Dios invisible es un cuento, ¿verdad? Vosotros…, ¿cómo lo diré?… Vosotros sois ateos.


  —No discutamos sobre este tema. Dime, entonces ¿es que Lina ha intentado escaparse de nuevo?


  —No, no. La presencia de los pretorianos se debe a otra causa. Yo creo que es vergonzosa, pero, en medio de todo, se trata de la Emperatriz, cosa que debe enorgullecernos a los vecinos del barrio.


  —¿Y a qué ha venido aquí la Emperatriz?


  Ti Numerio explicó la causa a su modo. Liberio Escanio era uno de los proxenetas más ricos e influyentes de Roma. Messalina, movida por el vicio, había caído en tal estrago de deshonestidades que últimamente se dedicaba a recorrer las casas de Escanio para entregarse a los excesos de los ocasionales visitantes. Claro que ninguno se enteraba que era la Emperatriz por más que ella en el arrebato de su incontinencia lo dijera a gritos.


  El Apóstol no quiso escuchar más. Lo que le contaba Ti le resultaba demasiado ajeno por infame. En sus manifestaciones licenciosas los romanos eran tan groseramente animales que estaban más en el estercolero que en el infierno. Lo que Ti le contaba de Messalina era increíble antes de ser abominable.


  Numerio salió de la habitación. Pedro corrió las cortinas de piel. Se olvidó de Messalina y sus pretorianos. Se puso a escribir un borrador de una «Epístola a las iglesias romanas»:


  Pedro, apóstol de Jesucristo, a todos los que están con él en la nueva fe cristiana por el amor del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, con el deseo de que la gracia y la paz os sean plenas.


  Bendito sea Dios y Padre de Nuestro Señor Jesucristo y el Espíritu Santo, por cuya misericordiosa asistencia puedo anunciaros hoy la instauración de la primera iglesia secreta en Roma, por la que debéis rezar y pedir a Nuestro Señor Jesucristo la libere de la sombra en que se ve obligada a trabajar. Que con ella son seis las iglesias de Roma. Y vengo a deciros a vosotros, los de las cinco iglesias, que todos formáis una sola, que es la Ecuménica Romana. Y que al igual que el alma cristiana la integran siete virtudes, siendo cada una de éstas distintas forman una sola alma. Así las iglesias. Y serán infinitas como las arenas del desierto. Pues muchas más iglesias saldrán de estas que formáis vosotros que sois levadura de la Iglesia universal…


  Cuando el Apóstol terminó la epístola, llamó a Ti Numerio para decirle:


  —Mi caro patrón: siento abandonaros. He encontrado un alojamiento en una domo de Suburra, donde trabajo. Créeme que os agradezco todas las atenciones que habéis tenido conmigo…


  —Entonces… ¿ya no volveremos a vernos?


  —Sí. Yo os visitaré… y vosotros podéis verme en la domo.


  —Si —dijo Numerio con extraña entonación⁠—, en tu iglesia…


  —Sí, en mi iglesia. ¿Cómo lo sabes?


  Ti Numerio no contestó. Se había quedado con la vista fija en la pared, en una de aquellas inscripciones que dedicaba a los césares. El Apóstol sorprendió en su rostro una expresión de melancolía.


  —¿Qué te sucede, Ti?


  Alzó la cabeza.


  —Te echaremos de menos… Mucho de menos. Tarde me doy cuenta de que hasta ahora nunca había oído a nadie decir las cosas que tú dices y en el tono con que las dices… ¿Sabes? Esta mañana me encontré a Jacobo. Estuvimos hablando un gran rato. Nos quitábamos la palabra para encomiar tus bondades, tu sabiduría… Jacobo te ama como a un padre ejemplar. En fin, te echaré de menos…


  —Ve a verme a Suburra cuando sientas ganas de charlar conmigo…


  —¿A la iglesia de Suburra?


  —Sí…


  —¿No me prohibirán la entrada?


  —¿Por qué? La iglesia está abierta para todos los que llegan a ella con el corazón abierto.


  —¿Podría ir mañana?


  —¿Te mueve solo la curiosidad?


  —Me mueve la admiración que te tengo, señor.


  —En verdad te digo, Ti Numerio, que yo descalzaré tus sandalias y te lavaré los pies.


  —¿Por qué has de hacer eso conmigo?


  —Porque apenas con mi amor podré pagar tu admiración. No es a mí a quien debes admirar y amar, Ti Numerio, sino al Dios de los cielos, Señor de nuestras vidas y de cuanto hay creado.


  Pedro se puso a recoger sus cosas, ayudado por Ti. Cuando concluyó, el patrón le dijo:


  —No me atreví a decírtelo antes… ¿Sabes? Lina me ha dicho que quería hablar contigo. Dentro de cuatro días le toca asueto… Si eres tan bondadoso en acceder podíais entrevistaros aquí, en mi casa.


  El Apóstol le dijo que sí.


  


  Una graciosa fuerza dimanaba de Pedro. Rendía la voluntad de los más dóciles de espíritu. Solo con su presencia conquistaba las almas de las gentes sencillas, las cuales creían ver en su conducta la causa de la admiración que les provocaba. En realidad era tan dramático el contraste entre el comportamiento del ciudadano romano y el de Pedro que aquel que, sintiendo gusto por la honestidad y respeto por sus semejantes, observase con una mínima atención la conducta del Apóstol, experimentaba en seguida el impaciente anhelo de incorporarse o adherirse a sus fórmulas de vida.


  Esta atracción dio a las primeras iglesias cierta afluencia de posibles adeptos. Los gentiles acudían a ellas curiosos y expectantes, mas en cuanto recibían la primera información sobre los principios de la comunidad, se desinteresaban de la doctrina. Les repugnaba supeditarse a las leyes judías, comprometerse en la convivencia con los hebreos. La condición sine qua non de convertirse a la religión mosaica antes de participar en la doctrina de Cristo, que era lo que realmente les agradaba y atraía, les hacía renunciar.


  No había posibilidad de convencimiento. Ni la persuasión de Pedro y sus presbíteros, ni el ejemplo de los conversos de origen gentil servía a hacerles ceder en la repugnancia. La circuncisión se alzaba como un muro insorteable. La catequesis quedaba rota y confundida en una serie de preguntas, incomprensiones, dudas. No se asustaban tanto de la distribución de las riquezas cuanto de la incorporación al mundo judío.


  Pedro veía consternado esta pródiga cosecha que se agostaba y perdía en seguida. El problema era arduo y motivo de inquietantes perplejidades. Las últimas cartas recibidas de Jerusalén, principalmente de Yago el Menor, contenían quemantes alusiones al problema. Yago y Simón el Cananeo eran los más cerrados sostenedores de la herencia religiosa. En Antioquía, tímida y respetuosamente se alzaba un anhelo de emancipación, probablemente alentado por ciertas palabras de Saulo.


  Pedro buscaba una solución conciliatoria. No se le escapaba que el problema rozaba el otro, puramente formal, de las jurisdicciones. Y este de las jurisdicciones implicaba otra más grave aún: el de la jerarquía. El gran prestigio de Yago el Menor así como su calidad de obispo de la iglesia de Jerusalén, lo hacían pasar tácitamente como obispo de la Iglesia. Los cristianos jerosolimitanos, muy apegados a las viejas Escrituras, muy adictos a la Ley de Moisés, obedientes al Templo, tenían empeño en que la Iglesia Madre permaneciera en Jerusalén. Bien era cierto que Yago el Menor no participaba de este sentimiento, pues rendía de palabra hablada o escrita, obediencia a Pedro, el primero de los Apóstoles; mas por miedo a provocar una escisión, por temor a introducir el escándalo en la Iglesia de Cristo, no se decidía a cortar estos sentimientos de los cristianos de Jerusalén.


  Saulo se hallaba con Bernabé en viaje de predicación. Saulo, elegido por Jesús para la propagación del Evangelio entre los gentiles, enriquecido con dotes y cualidades que otros apóstoles no tenían, se hacía digno del reconocimiento más amplio, pues Saulo, según el sentir de Pedro, era el apóstol hecho y ungido por Jesús. Y Saulo no pertenecía al Colegio Apostólico. Tarde o temprano se presentaría el problema de derogar la vigencia del Colegio de los Doce o de admitir en su seno a los nuevos apóstoles. Tarde o temprano él se vería obligado a decir: «La Iglesia no es jerosolimitana ni peregrina; la Iglesia es ecuménica y su sede estará donde yo, Petras, tome asiento. Y donde yo, Petras, sea sentado, allí estará la Iglesia a la cual todas las iglesias deberán amorosa obediencia».


  Muchos días anduvo con este bullir de ideas en la cabeza. En Antioquía había recibido la voz del Señor: «Ve a Roma, capital del Imperio, a fundar mi Iglesia». Pedro había percibido en el sentido de aquellas palabras una clara indicación a la Iglesia Madre, a la Iglesia Capital. Mas los rumores que periódicamente le llegaban de Jerusalén y Antioquía le hicieron dudar de la justa interpretación de las palabras del Señor. Porque los antioquenos pedían para su Iglesia la capitalidad, aduciendo que había sido fundada por Pedro y que él era el Primero de los Doce.


  Las continuas reflexiones sobre estos problemas así como las oraciones pidiendo la asistencia del Espíritu Santo, le hicieron ver con mayor claridad las cuestiones planteadas. El caso Cornelio, no era una particular deferencia hacia un pagano; era el primero en iniciar la pluralidad de casos que estaba ofreciendo el mundo gentil.


  El Apóstol tomó una resolución; no catequizar a los gentiles, pero dar a los gentiles catequizados por su presencia, por su ejemplo, una iglesia. Y así, con discreción y recato a fin de no escandalizar a los cristianos judíos, organizó la primera Iglesia Peregrina Gentílica, en casa de Marco Licio Hórtalo, en la vía Nomentana. La iglesia la constituyeron solo tres miembros. Marco Licio fue su presbítero. El Apóstol les autorizó la práctica de todos los ritos y sacramentos instituidos. Les dispensó de la circuncisión, pero no así de la lectura y de las oraciones de la religión hebrea. Fue una iglesia sin colegium, sin comunidad, nacida independiente de la sinagoga del barrio. Era puramente cristiana.


  La fundó con amor; con una ternura no exenta de temblores; pues si el apóstol Pedro estaba seguro de su obra, el galileo Simón Cefas desconfiaba de la licitud de tan arriesgada franquicia.


  La Iglesia Peregrina Gentílica, que en seguida comenzó a ser llamada por afición de sus adeptos, Virgen Nomentana, fue amor y dolor de Pedro, angustioso y gustoso secreto guardado en lo más íntimo de su corazón.


  ¿QUÉ ES LA CARIDAD?


  No eran cosas nuevas los problemas alfabéticos, que databan desde que el hombre se valiera de signos para fijar sus ideas. Claudio, en su manía provisora, lanzó edicto creando tres letras, de las que según él, andaba necesitado el alfabeto latino: el digamma invertido para el sonido de lavconsonante; el antisigma para el sonido aspirado de la compuestaps, y la dracma para una vocal que andaba loca en todos los labios romanos y que nadie podía definir si erau, sin serlo, e, pareciéndosele mucho, oicerrada. Vano intento. Porque los lapidarios continuaban haciendo el alfabeto según su saber y entender, y los poetas suprimían letras finales cuando les convenía al ritmo de las estrofas. Pero lo curioso era que el edicto dando cuenta de las nuevas letras inventadas por el Emperador, estaba redactado sin ellas, a pesar de que ciertas palabras con que se argumentaba su conveniencia, podía haberlas llevado.


  El edicto provocó admiración entre los populares, cuya mayoría era analfabeta, y risas y picantes comentarios entre los letrados. Y nadie se explicaba la relación que podía encontrarse entre las letras añadidas al alfabeto y los cuernos que la adúltera Messalina agregaba a la cabeza Cesárea, aunque Petronio hiciera circular un epigrama anónimo en el que descubría el dual florecimiento en el testuz de Claudio.


  Las deshonestidades de Messalina continuaron siendo la salsa fuerte, el garum de todas las comidillas cortesanas. Mas la Emperatriz se mostraba tan desenfrenada en sus lujurias que amenazaba con indigestar a los romanos, ya de por sí bien dotados de tragaderas.


  Su más reciente amor, Cayo Silio, hermoso y gallardo mozo, despertó tan intensa afición a gozárselo a solas, que le obligó a repudiar a su mujer Junia Silana, nobilísima matrona. El escándalo llegó al Conventus matronarum. Los cimientos de la austera institución del feminismo romano se conmovieron. La acusación la llevaron dos amigas íntimas de Junia. Y al final de la asamblea se acordó, tras acaloradas discusiones, que las matronas romanas abandonaran salón, lugar o recinto donde apareciera la Emperatriz. Protestó contra tal medida, Vitelia la Menor, hermana de Lucio Vitelio, cónsul ese año en ejercicio con el Emperador.


  El hermoso Cayo Silio fue defendido por Aula Calpurnia:


  —Era un marido ejemplar… (Se le atribuían nada más que cuatro o cinco adulterios de menor monta). Todas sabemos la dedicación que prestaba a nuestra amiga Junia. La felicidad conyugal señoreaba en el hogar de los Silios. Mas ¿cómo defenderse de los apetitos desatados de la Emperatriz? Yo he hablado estos días con Cayo Silio. Teníais que verlo. Todas las preocupaciones, todas las penas asoman a su rostro. La Emperatriz lo ha llevado a la casa de Valerio Asiático, rodeándole de toda clase de atenciones y halagos, y es cosa de vergüenza ver en la domo de Lúculo el aparato imperial de criados, músicos y guardias que acechan y espían, más que sirven, al pobre Cayo Silio. Los más exquisitos manjares se sirven a su mesa, de los cuales no prueba bocado, pues esta situación de amante de la Emperatriz le ha sumido en la inapetencia. Ni sus oídos perciben las armoniosas músicas ni su olfato los aromas y perfumes que se esparcen por la casa. ¡Cuánta desdicha para joven tan apuesto y hermoso!


  Aula Calpurnia continuó describiendo el infortunio del joven, mas pintando al mozo con tan encendidos encomios, que sus correligionarias empezaron a sospechar que ella estaba también enamorada de Silio, y que los celos movían su influencia contra Messalina.


  Era tal la afluencia de cartas y anónimos al Palatino denunciando las procacidades de la Emperatriz que el César creó una secretaría especial para atenderlas. Porque Claudio muy dado al orden, le desasosegaba pensar que la riada epistolar no tuviera la debida y sistemática canalización. Mas una vez que la secretaría comenzó a funcionar se quedó tranquilo. Se llevaba un album con la nómina de los amantes fijos y ocasionales de Messalina, así el César estaba al tanto de los individuos que su mujer mantenía en activo o que licenciaba. Desde luego, tres o cinco constituían el equipo base. Y en aquellos días que Cayo Silio era el preferido, el actor Mnéster continuaba gozando de su calidad de decano.


  Claudio se presentó un día en la domo Porcia. Se había hecho anunciar una hora antes sin decir el motivo de la visita. El matrimonio apenas si tuvo tiempo de preparar la casa para la recepción. Y cuando el César pasó al atrio, acompañado de Geta, prefecto del Pretorio, dijo sin ningún rodeo:


  —He venido a ver a Clío Calistida.


  La britana se asomó a la puerta de la exedra, y al ver al Emperador corrió hacia él para reverenciarle. Luego, a deseo expreso de Claudio, entraron los dos solos en la exedra.


  —He sentido mucho que no ganaras la corona de Apolo… —⁠dijo hipócritamente⁠—. No hice uso de mi influencia a fin de garantizar la imparcialidad del Jurado y no dañar el Certamen… y también ¿por qué no decírtelo? A última hora dudé si el triunfo te convendría… Es muy peligroso para una joven como tú convertirse en lirista profesional.


  —El fracaso no me ha hecho mella ¡oh César!, y si alguna vez esperé que tú influyeras pensé que lo harías para neutralizar la intervención de la augusta Messalina.


  Claudio no pareció entender. Se mantuvo unos instantes silencioso, como si reflexionara y de pronto exclamó:


  —¡Vaya con Silio Domo! No creí que también él fuera favorito de mi mujer… —⁠Mas recordando el aspecto físico del lirista, rechazó incrédulo⁠—: ¡Imposible, Clío! Ese hombre no es su tipo…


  —No es que Domo… Temo que tú ¡oh César! hayas mencionado mi nombre ante la augusta Messalina más de las veces que fuera prudente…


  —¿Quién te ha dado el informe?


  —Quinto Velio…


  —¿Quinto Velio? ¿Quién es Quinto Velio?


  —Lucio Porcio…


  —¡Ah! —El César rió—. Ese informe no es válido. Lucio Porcio está adscrito a la Policía secreta del Pretorio. Y fuera de los asuntos de delación, no sabe nada.


  Después de una pausa:


  —¿Sabes a qué he venido? Vibio Marso, procónsul de Siria, está en negociaciones con Gotarces. Entre otras recomendaciones le he interesado en que consiga de la Corona de Partia una pensión para ti; una pensión vitalicia y libre de toda contingencia dinástica, de seis mil artabanes oro.


  Clío le agradeció la gestión. Y esperó. Porque sospechaba que otro era el asunto objeto de su visita.


  —El príncipe Agripa me ha preguntado por ti… Me acompañó a la mesa el otro día… —⁠Claudio comenzaba a insinuar el motivo de su visita⁠—. ¿Hace mucho que no has visto a Berenice?


  —Desde que se casó, majestad.


  —¿Y qué es de tu padrino Benasur?


  —Está en Leptis Magna.


  —¿Es cierto que pertenece a una secta que le ha enfrentado al Sanedrín?


  —Sí, se ha hecho nazareno.


  —Los judíos de Roma andan revueltos. ¿Tú los frecuentas?


  —A ninguno, majestad.


  —Andan revueltos por un tal Cresto que se apoda Pedro… ¿Lo conoces?


  Clío sonrió:


  —¿Me aceptas una copa de vino, majestad?


  Claudio aceptó de buen grado. Y mientras la britana le servía estuvo pasando la mirada por la exedra. Después que bebió un sorbo, insistió:


  —¿Qué me dices de ese judío?


  —No conozco a ningún Cresto. Ese Cresto es Cristo, el Mesías anunciado por los profetas hebreos…


  —Ya. Conozco el caso. Se lo he oído relatar al augusto Tiberio. Poncio Pilatos, entonces gobernador de Judea, lo hizo crucificar… Pero ¿y ese Pedro? ¿Acaso es un impostor?


  —No; Simón Cefas, por otro nombre Pedro, es el primero de los Apóstoles de Jesús.


  —Y ese Jesús…


  —Ese Jesús es el Mesías, el Crucificado.


  —¡Vaya lío! ¿Tú sabes, Clío, que Pedro ha comparecido ante un tribunal romano?


  —No.


  —Sí. Fue detenido por desorden público. Y declaró ante el pretor ser Cresto o Cristo. Con lo cual ha cometido usurpación de personalidad y perjurio.


  Clío negó con la cabeza.


  —Debes entenderlo, majestad. Pedro es el representante espiritual y religioso de Cristo. Por tanto, en determinadas ocasiones o circunstancias puede atribuirse de un modo simbólico la personalidad de Cristo.


  —El derecho romano, Clío, no opera con símbolos sino con realidades. Y jurídicamente hablando, hay un judío que se llama Simón Cefas, alias Pedro, que ha dicho a un pretor romano constituido en tribunal, que es Cristo, un delincuente que ha sido crucificado. Por tanto, Pedro, en derecho, es un usurpador de la persona de un difunto.


  —Cristo no es un difunto, majestad —⁠aclaró risueña Clío⁠—. Es Dios… para los que creen en Él.


  —Para Roma, Clío, es un difunto, ajusticiado por algún delito. Ahora bien, Pedro, en cualquier momento, puede ser expulsado de Roma por falsario: ha entrado como Simón Cefas y ha testificado ser Cristo.


  —Lo entiendo perfectamente.


  —Ahora dime qué juega Celso Salomón en esta cuestión.


  —No lo sé con certeza. Sé que Pedro y Salomón no se entienden sobre jurisdicciones. Parece, y tú has de saberlo, que pertenecen a dos grupos antagónicos.


  —¿Tu padrino ya no tiene negocios con Salomón?


  —No.


  —¿Acaso tu padrino pertenece a la secta de Cristo?


  —Sí.


  Claudio se quedó mirando fijamente a la joven:


  —¿Y tú?


  —No todavía…


  —¿Por qué aún no?


  —No me he bautizado…


  —¡Qué curioso! —Y tras breve pausa⁠—: No creas que tengo aversión a Pedro y los suyos. Pero ese Celso Salomón no me gusta nada. Sospecho que hace causa con los judíos que hostilizan financieramente a Roma. ¿Sabes que los banqueros, los industriales y grandes empresarios judíos mantienen una guerra secreta contra mí? Obstaculizan y entorpecen, encarecen y secuestran los suministros que vienen a Roma. Es una raza funesta y la tenemos incrustada en el corazón del Imperio. Hay unos judíos que mueven a lástima; pero escondidos tras esos parias, están los Salomones, los Levíes, los Abramos, los Samueles, los Josefos que no se resignan a ver perdido el dominio del mar… Estos judíos, Clío, son enemigos del Imperio.


  —A ésos no pertenece Pedro, majestad.


  —Pedro ¿es mejor o peor que ellos? Predica la abolición de la esclavitud, la distribución comunal de las riquezas, la subversión de las jerarquías. «El último será el primero». Ésas son ideas nocivas, criminales…


  —No, majestad… Eso es caridad.


  —¿Caridad? ¿Cuál caridad?


  —¿Puede entender un emperador romano lo que es la caridad? Clío bebió un sorbo. Después:


  —Supongo que conoces bien a mis patronos. ¿Sabes que Marcia Porcia va a ser encerrada?


  Clío contó a Claudio el caso del matrimonio Porcio. Ahora que conocía la actividad de Marco podía explicarse la insania con que se conducía con su mujer. Fue elocuente al describir la depresión moral, la debilidad mental de Marcia. Y al final propuso:


  —Si tú, majestad, intervinieras para separarlos creo que harías una buena obra, pues estoy segura de que con la separación los dos recuperarían la salud mental.


  —Me pintas un cuadro dramático con puros indicios. Es la primera noticia que tengo de que los Porcios estén desequilibrados. ¿Con qué pretexto voy a remover a Marco de su puesto en el Pretorio?


  —Las órdenes del César son inobjetables. No creo que necesites esforzarte en inventar un pretexto. Mándalo a provincias, de modo que su mujer se quede sola.


  —Pero si es el amor a su marido lo que la tiene enajenada ¿no empeorará con la ausencia?


  —Quizá al principio; mas a la larga volverá a aquietarse. De cualquier modo, creo que lo urgente es evitar que Marco Porcio la encierre.


  —¿Es que Marco Porcio te es antipático?


  —No. No siento aversión por ninguno de ellos. Y si después de varios meses de convivencia no les tengo más afecto es porque su conducta siempre ha sido poco cordial, demasiado reservada y extraña.


  —Entonces ¿por qué te interesas tanto por su caso?


  —Sencillamente por caridad, majestad.


  —¿Y por qué vives con ellos?


  —Hasta hace poco tiempo han sido discretos y corteses. Mas ya tengo decidido abandonar la casa.


  —¡Caridad! ¿Qué es la caridad?


  —¿Aún no lo has comprendido? Ser indulgentes con nuestro prójimo; comprenderle, acudir en su socorro; evitarle el mal y procurarle el bien; pensar en él antes que en nosotros mismos; dignificarle; sentir en nuestros ojos el ardor de sus lágrimas; revelarle la verdad; no calumniarle ni menoscabarle, antes bien ensalzarlo…


  —Todos esos absurdos ¿a qué precio?


  —La caridad no espera otra recompensa que el goce de su ejercicio.


  —Dime, Clío, cuando Silio Domo fue proclamado triunfador ¿qué sentiste?


  —Majestad; yo soy una torpe aprendiza en el oficio de la caridad.


  —¿Y Pedro, entonces?


  —Pedro, a quien conocí en Jerusalén, es la caridad viva. Es un ser excepcional. Debías conocerle…


  —No tengo tiempo, Clío… En fin, eso de la caridad es una versión judaica de la filantropía.


  El Emperador se levantó. Todavía tomó otro sorbo de vino. Clío no se explicó el motivo de la visita. No parecía muy interesado por la cuestión de los nazarenos, puesto que no había insistido en pedirle informes sobre ellos. Claro que Clío no estaba muy enterada de las desavenencias surgidas entre el Apóstol y el magnate.


  Salieron al atrio. Los Porcios se acercaron al César. Claudio, campechanamente, poniendo su diestra sobre el hombro de Marco, le dijo:


  —Tienes mal color, Marco Porcio. He pensado en un nuevo cargo para ti. Viajarás, te moverás al aire libre… Quiero que inspecciones los mercados de las provincias, principalmente del Asia Menor, Siria y Egipto. Los víveres escasean y los suministros no nos llegan con regularidad. Turranio, el prefecto de la Anona, te citará uno de estos días… —⁠Y a Marcia⁠—: Tú te quedarás en Roma… He pensado que durante la ausencia de tu marido podrás ayudarnos en la educación de las princesas orientales. Las mujeres de aquellas tierras son remisas a la romanización. Hay que imbuirles las costumbres romanas… ¿Te gusta la tarea?


  —Sí, majestad…


  Entraron en el atrio seis pajes con grandes bandejas de plata conteniendo pastelillos, almendras, aceitunas y vino. Claudio tomó un trago de una de las copas. Después se disculpó:


  —Tengo que hacer todavía otra visita… —⁠Y a Clío⁠—: ¿Me acompañas? Emilia Tría persiste en no ir al Palatino.


  —Estamos enfadadas, majestad.


  —Debes ceder. Regina nunca dará su brazo a torcer. Hace días que anda bastante mal de los humores del frío. Apenas si puede moverse. Se alegrará de verte.


  —¿Es una orden, majestad?


  —Si no tienes humor, quédate.


  Clío de buena gana hubiera ido, pero el temor la hizo ser prudente. No quiso exponerse a ser recordada otra vez por Messalina.


  Se dejó de hablar de las tres letras de Claudio para comentar la última obra de Séneca, De constantia sapientis. Los lectores leían entre líneas acerbas alusiones al Emperador. Séneca, confinado en la isla de Corsica, ganaba prestigio y fama con el destierro. En Roma ya nadie se oponía a reconocerle como la cabeza mejor organizada del Imperio. Probablemente en esta exaltación del relegado había mucho de pasión política. Sin embargo, Séneca respondía al creciente prestigio con obras muy diversas y enjundiosas. Cuando no una de sus famosas epístolas, que se copiaban y circulaban profusamente, se leía una tragedia en algún salón particular o un editor lanzaba a la venta un volumen de contenido filosófico. El destierro era doblemente fecundo, tanto por la obra que Séneca realizaba en su retiro forzoso, cuanto por la resonancia que obtenía en la Urbe.


  Petronio, que le condicionaba el respeto y le negaba la admiración, comentó un día con Mileto:


  —Séneca se está haciendo muy pesado. No se puede llevar toga limpia y ser filósofo.


  —A mí me parece que Séneca es filósofo antes que nada. Su teatro no me convence. Al principio creí que liberaría a la tragedia de los viejos mitos y fábulas. Una vez hablamos sobre la necesidad de introducir el mundo en la escena, de poner a dialogar a los hombres sobre sus problemas. Volver a los mitos para insistir sobre las tesis estoicas es arrebatar el teatro a los dioses para entregárselo a los filósofos. Él podría ser un Terencio superior. El teatro saldrá de la decadencia en que se encuentra cuando haya un trágico que ponga coturnos a los hombres que nos encontramos en el foro, en la calle.


  —Bueno, eso de que es filósofo tendría que discutirse… Y que lo digas tú, un griego…


  —Entiéndeme, Petronio. No es un Aristóteles, pero tampoco lo era Sócrates. Séneca es un hombre de pensamiento, de claro y recio pensamiento. Desde luego, una conducta, una actitud ante la vida si son ejemplares y se reflejan, por la vía de pensamiento, en una obra, bien valen lo que el mejor tratado filosófico. Soy griego, cierto. Pero también uno se cansa del mito del conocimiento. A fin de cuentas el conocimiento del mundo externo nada o poco tiene que ver con el conocimiento de uno mismo, del ser humano. Una cosa es probar con silogismos y teoremas y otra experimentar con lágrimas. Lo que quiere decir que el sentimiento también tiene su conocimiento. Hay dos filosofías. Una parece querer darnos la felicidad y la solución a todos los problemas por la práctica y el amor a la sabiduría. Otra, a la que está afiliado Séneca, mira al hombre sufriente, a la Humanidad bajo un hado injusto. Consolación, piedad… Son los remedios filosóficos mientras no haya katharsis más enérgica que opere en el cuerpo enfermo de la sociedad…


  —Ya vas a lo mismo, Mileto. Siempre queriendo especular sobre un mundo ideal que no existe, sobre una sociedad que no es adivinable.


  —Es adivinable en cuanto pienses en los errores actuales que deben corregirse; una sociedad sin las lacras que estamos padeciendo…


  —Desde hace miles de años…


  —¿No es tiempo de cambiar?


  —¿Para qué?


  —¿No es injusto este estado de cosas?


  —Para los que estamos arriba, no del todo.


  —¿Y los que están abajo? Tu sonrisa cuesta miles de lágrimas.


  —No las veo, Mileto. Y si las viera, volvería la cabeza. No hay expresión más estúpida en el ser humano que la del llanto. Si yo fuera emperador aboliría el llanto con un decreto. Solo el que ríe tiene derecho a vivir.


  —¿Cómo es posible que seas poeta?


  —Eso pregúntaselo a las musas.


  —No eres sincero.


  —En los años que nos conocemos, nunca fui hipócrita contigo. Y he sido lo bastante paciente para soportar tus monsergas filantrópicas. ¿Quieres que te diga una cosa? El entregamos a los demás —⁠tú solo lo haces en teoría⁠— nos despersonaliza. Tú eres ahora mucho menos Mileto que cuando te conocí. Entonces eras pobre y tus palabras tenían un tono convincente que hoy no poseen porque eres rico. Yo sigo siendo pobre y cada día me despierto siendo más Petronio. Todas esas ideas las ponen en práctica, según tú me has contado, los cristianos, que se reparten su miseria. ¿Por qué no te asocias a ellos y les das tu dinero? Eso compromete mucho ¿verdad? Sin embargo, tú puedes hablar todo lo que se te antoja sobre esta inmunda sociedad, pero vistes bien, te perfumas, te acicalas y vives feliz entre las lacras sociales. Te permites el lujo de hablar bien de los judíos, sin serlo, y les haces el honor de creer en su Dios, de haberte sometido al repugnante rito de la circuncisión. Nos censuras a nosotros los romanos, pero te amparas bien con nuestra ciudadanía. Reniegas de la decadencia de tu raza, mas tienes a orgullo ser griego. ¿Qué eres tú, un apátrida por rebeldía o un renegado por resentimiento? Andas indigesto de ética, pero que nadie te tome cuenta de tus inmoralidades. Mira, Mileto, la mejor oración del predicador es la de su ejemplo. Atente solo a teorizar sobre aquello de que puedas dar ejemplo con tu conducta o dotes. Razona, que lo haces bien, pero no prediques. —⁠Y tras una breve pausa, sonriendo, agregó⁠—: Con esta réplica espero no haber despertado tu enojo.


  —No. Lo que resulta curioso es que el recuerdo de nuestro amigo Séneca te haya movido a tan acres censuras. En realidad no era a mí a quien te dirigías, sino a Séneca. La lectura de «La constancia del sabio» ha movido tu resentimiento. Sin duda, es una obra importante, y te duele pensar que tú nunca escribirás una obra de esa enjundia.


  —Me dirigía a ti, Mileto. ¿Qué tiene que ver Séneca con los judíos, a los que, como todo romano, desprecia?


  —No acepto que te dirigieras a mí. Y si lo hacías hablabas sin conocimiento de causa. Tú puedes conocer a Séneca, pues sois individuos de la misma casta; pero no a mí. ¿Qué sabes tú de mí, fuera de las conversaciones superficiales que hemos tenido? Nunca has sido capaz de escucharme; jamás tuviste comprensión para enterarte de mis asuntos, de mis peripecias. Ni sabes qué ha sido mi vida en Corinto ni en Bética ni en Roma. Desconoces cómo he hecho fortuna. Y no soy un apátrida, sino un desplazado. Y es justo que si me siento incómodo en este mundo, no busque mi comodidad explotando o incomodando a los demás, sino buscando un remedio a las incomodidades. ¡Predicar con el ejemplo! Eso, en tus labios, es una frase manida. ¡Qué sabes tú de mi ejemplo si eres insensible a lo moral! No eres tú la persona indicada para acreditar mi conducta. Conoces de mí solo las palabras, y ésas tergiversadas según la parcial interpretación que les da tu mentalidad, pero desconoces mis actos y mis obras, porque yo, Petronio, aunque no escribo para la posteridad, como tú lo pretendes, trabajo por el mejoramiento de mi prójimo. Mas no quiero insistir en mi defensa, pues evidenciar las virtudes propias es un paso para menoscabarlas y perderlas. Así que antes que tema tan grave te haga arrugas en el entrecejo, dejémosle en su punto neutro; que tanto montan tus censuras como las mías, y que Séneca si no predica con el ejemplo, deja, al menos, una obra aleccionadora para lo futuro.


  —¿Por qué insistes sobre Séneca, a quien considero uno de los mejores espíritus de Roma?


  —¡Qué generoso eres en otorgarle tu reconocimiento! Y eso porque está en el destierro. En realidad, nunca has hecho buenas migas con Séneca, porque tú eres en el fondo un frívolo, exquisito, lo acepto, pero frívolo. Y a ti te gusta de Séneca lo que a ti te falta, su gravedad; y si a mí me distingues con tu amistad es porque mi inteligencia, mi comprensión y hasta una cierta admiración que siento por ti, te sirven de espejo en que mirarte y recrearte. Te sientes adulado con mi adhesión. Solo sientes generosidad contigo mismo. Para todo y todos los demás eres terriblemente egoísta. Y ese egoísmo está haciendo de ti un monstruo. No miras a los demás, te miras en los demás.


  —Y tu ansiedad y preocupación es que despreciando a los hombres necesitas el halago de ellos. No has hecho nada importante ni como hombre ni como artista ni como ciudadano, pero necesitas que todos los días el más modesto romano pronuncie tu nombre, pues intentas tener una fama y nombradía sin méritos ni esfuerzos para tenerla. Esto te obliga a torturar diariamente tu ingenio. Los tres hombres más importantes del Imperio —⁠Claudio, Séneca y Corbulón⁠—, te abruman.


  —Y tú quieres ser tan conocido como ellos sin tener su poder, su genio y su arrojo.


  Mileto se detuvo porque Petronio le había vuelto la espalda para escanciar en unas copas. Ofreciéndole la suya, dijo:


  —Lo cierto, caro Mileto, es que tanto tú como yo somos demasiado agudos para conocernos. Y demasiado amigos para maltratarnos.


  Y aunque queremos zaherirnos no lo conseguimos, pues de nuestros labios salen una serie de conceptos puramente literarios que nada o poco tienen que ver con nuestros caracteres y condición humana. Hagamos paces y bebamos una copa. ¿Sabe nuestra dilecta Clío que Emilia Tría se está quedando paralítica? Solo de las piernas. La lengua todavía la mueve con la agilidad de los años mozos, pero con la hiel de un hígado viejo y enfermo. Regina…


  Mileto, después de tomar un trago, le cortó:


  —También tú quisieras emular en chismorreo a Emilia Tria.


  TÚ ERES PEDRO


  De las cinco iglesias públicas solo dos tenían casa propia: la de Suburra, que fue rápidamente habilitada a expensas de Mileto, y la Vaticana. En el huerto de ésta se comenzaron los trabajos de una cripta o columbarium para encerrar en sus nichos a los muertos de la comunidad. Las tres iglesias restantes celebraban sus reuniones y actos rituales en los atrios o cenacula de las casas cedidas a este fin por los mismos devotos. El matrimonio Áquila abandonó el barrio del Transtíber y ofreció la suya, que alquilaron en el Aventino, para la iglesia de este barrio, por ser más espaciosa que la vivienda de Simón Batanero.


  Sin embargo, los cristianos continuaron viviendo a la sombra y amparo de las sinagogas en que estaban avecindados. El Apóstol observó que algunos adeptos que no asistían con la asiduidad debida a los ritos cristianos que se celebraban el primer día de la semana, jamás faltaban a los oficios sabatinos de las sinagogas. Éste era otro aspecto negativo derivado de la dependencia de la religión hebrea. Pedro exhortó a los fieles para que acudieran a la iglesia con la misma asiduidad que a la sinagoga, mas la noticia de ciertas pesquisas del Palatino cerca de los cristianos, le aconsejó abstenerse de insistir.


  Enterado por Mileto de la visita que el César había hecho a Clío y de la conversación sostenida entre ambos en la domo Porcia, comprendió que la naciente Iglesia debía tener información sobre el pensamiento del Palatino respecto a los judíos en general y a los cristianos en particular. Que el César no hubiera mostrado simpatía por los cristianos, que estuviera enterado de sus desavenencias y, por último, que le tuviera a él consignado como usurpador de personalidad y falsario, le hizo pensar que en el Palatino existía una simiente enemiga que con el tiempo podría fructificar y desatar una oposición de peores consecuencias que en Palestina.


  Estos informes le preocupaban sobremanera. Su experiencia con el Sanedrín y la Procuraduría romana no le animaban a mostrarse confiado. Por ello, en oposición a su primer pensamiento, aconsejó a los fieles que se agruparan con mayor ahínco alrededor de la sinagoga, a fin de que los cristianos de Roma estuvieran amparados por el estatuto concedido por Julio César y refrendado por Augusto; derecho que les salvaguardaba de una posible arbitrariedad por parte de las autoridades romanas.


  La situación aconsejaba que los cristianos no aparecieran como desligados o simplemente independientes de las comunidades reconocidas.


  Este acercamiento a la sinagoga fue bien visto por los judíos, excepto en el barrio Cuppedinis. Joel Jonatán, el archisinagogo, más suspicaz y malicioso, se preguntó qué pudiera haber tras aquel súbito fervor judío de los cristianos, y se contestó en seguida que tras los alborotos que habían provocado y los que podían aún producir, las sinagogas no debían comprometer su tranquilidad y seguridad en las aventuras callejeras de los cristianos. Y así lo hizo saber a las demás comunidades en aviso amistoso; pero precisamente por partir el consejo de Jonatán, que era el que más azuzaba, las otras sinagogas no le hicieron mucho caso.


  Fue, por tanto, a este problema que se esbozaba, y al de la desobediencia a su jerarquía por parte de los nazarenos del Transtíber, a los que dedicó la mayor atención.


  Estaba empeñado en cegar el foco rebelde del Pincio. Lo de Salomón le dolía hasta hacerle verter calladas lágrimas en soledad. El Apóstol no podía olvidar que Celso Salomón había sido un brazo eficaz de auxilio en los primeros momentos. Él fue quien ayudó a Ananías, quien prestó sus naves para el traslado de nazarenos a otras provincias; él quien aglutinó a los primeros nazarenos de Roma. Sin olvidar ninguno de estos méritos, el Apóstol no cejaba en su actitud.


  Fue ciñendo, como plaza cercada, el hogar de los Salomón. A los dos primeros triunfos —⁠la conquista de Tino y la institución de la iglesia secreta⁠— siguió uno de gran importancia: la conversión de Protágoras. Cierto que el pedagogo de los Salomón era, a partir de las Saturnales de hacía siete años, tierra removida, propicia para recibir la siembra. La siembra de Pedro dio un resultado que dejó maravillado a Mileto, que había intervenido para concertar la cita entre Pedro y Protágoras. Tras una conversación de dos horas, el pedagogo ateo quedó tan convencido por la verdad del Apóstol que pidió recibir la gracia del bautismo.


  Mileto estaba regocijado. Le divertía seguir aquel proceso que esperaba concluyese con el plutócrata judío. Lo que ignoraba era que el Apóstol le había echado ojo a él desde hacía tiempo y que se había propuesto hacerle pagar «la deuda que tenía con la Virgen María», según solía decir con suficiencia de hombre letrado. Por este secreto propósito de Pedro, era por lo que éste aceptaba ayuda, visitas y consejos de Mileto.


  La conversión de Protágoras fue capital para estrechar más el círculo alrededor de Celso Salomón. Protágoras era muy querido y respetado de los hijos del magnate, ya que había sido su maestro de lenguas. Ruth, vivamente impresionada por la decisión de su hermano, comenzó a sentir simpatía por su causa, que era la causa de la autoridad de Pedro. Protágoras poco tuvo que hacer. Y tras algunas conversaciones dejó tan inclinada a Ruth, que le reveló la existencia de la iglesia secreta en la propia casa. Ruth se sumó a ella.


  Quedaban otros miembros de la familia: Claudia y su marido Siro Joppiano, fariseo recalcitrante, que por cuestión de doctrina llegó a enemistar a su esposa con sus padres. Que el matrimonio hubiera arrebatado a su hijo del amor de los abuelos, traía afligidos a los Salomón. El Apóstol comprendió que el lado Claudia era definitivo para la solución del conflicto. Claudia, convertida, daría un golpe de muerte a la rebeldía de Salomón.


  Pedro tenía dos introductores con Claudia: uno social y amistoso, Mileto; otro, familiar y sentimental, Protágoras. Los dos se ofrecieron a llevarle a la casa de Claudia en el Quirinal, pero prefirió que lo acompañase Protágoras, a fin de que la entrevista fuera menos formal.


  La hora escogida fue la nona, después de la siesta, en que el matrimonio y el niño solían bajar a pasear hasta el Campo de Agripa. Claudia acogió con afectuosa deferencia a su maestro, y con gran sorpresa de éste, Pedro se puso a charlar con Siro. Porque el Apóstol sabía que la oposición no estaba en Claudia sino en Siro, y que conquistando a Siro quedaría conquistada Claudia.


  Pedro no mantuvo en secreto su personalidad. Y en seguida le dijo cuál era su misión en Roma. Después explicó concisamente, sin pasión, con una sinceridad tierna e inteligente el origen de la querella con Celso Salomón. Como en la desavenencia doctrinal con su suegro la disputa y enfado habían llegado al terreno personal, Siro oyó con simpatía a Pedro, ya que el Apóstol era «otra persona más» que no podía entenderse con el «padre de Claudia». Y llegó a decir:


  —Yo respeto las opiniones ajenas; soy transigente con las creencias doctrinales de mi prójimo. Y tú, venerable Pedro, me mereces todo respeto. Quiero que sepas que el motivo de nuestra discordia no es la fe abrazada por mis suegros, sino su actitud poco delicada, pues con la invitación a convertirnos a la fe nazarena nos amenazó con retirarnos su ayuda si no aceptábamos su proposición. Ya ves. Hoy nosotros vivimos sin necesidad de ellos. Y a Claudia y a mi hijo no les faltan nada.


  —Yo creo, sin embargo, que tu suegro obró bruscamente, pero sin mala intención. Celso Salomón es, creo yo, hombre honesto, y lo reprobable de él es que el dinero le ensoberbezca a extremos poco piadosos.


  —Yo, venerable Pedro, tengo noticia de cómo estás adoctrinando, de cómo riges las comunidades cristianas… Nadie me ha dicho que tú pretendieras conquistar devociones con premios materiales. Mi suegro ha manumitido, financiado, auxiliado para obtener la conversión de los beneficiarios. Él dice que ha premiado a los conversos. Y no es cierto. Ha comprado las conversiones. ¿Tú crees que un hombre austero, sincero en sus sentimientos religiosos puede creer en la sinceridad de una devoción comprada, en la sinceridad de una fe vendida? No niego que alrededor de mi suegro hubiera nazarenos sinceros, que son los que han desertado de su bando. Ha sido con el soborno y con la coacción como ha podido integrar su grupo nazareno. Y todo para hacerse el jerarca de ellos. La comunidad nazarena le permitía constituirse en rabino de la nueva religión sin haber hecho los estudios para ello.


  Pedro defendió a Salomón. Dijo que era un testigo de la Crucifixión conmovido por el deicidio y arrepentido de sus pecados. Luego, suavemente, sin el menor asomo de polémica, le dijo que en la Iglesia no podían hacerse rabinos y presbíteros caprichosamente. Que los apóstoles habían recibido potestad de su sacerdocio del propio Jesucristo, y que los presbíteros, seleccionados entre los mejores cristianos por su cultura religiosa y su conducta ejemplar, eran autorizados por los apóstoles.


  —En nuestra Iglesia, caro Siro —⁠puntualizó⁠— hay un orden y una jerarquía eclesiásticos instituidos y autorizados por Jesucristo.


  En esto entró en el saloncito en que se hallaban, el niño y su ayo. Venían arreglados para el paseo vespertino. Rubén tenía once años y era el vivo retrato de su madre, si bien su talla y miembros correspondían al padre. El Apóstol miró al niño fijamente y le sonrió. Y antes que Siro dijera la primera palabra de presentación, Rubén dio unos pasos hacia el visitante y dijo:


  —Tú eres Pedro.


  El Apóstol sonrió mientras sus ojos se humedecían con una íntima emoción. Siro palideció y Claudia se quedó mirando alternativamente a su hijo y al Apóstol. Siro dijo:


  —Sí, este señor es Pedro, el venerable Pedro… ¿quién te lo ha dicho?


  El niño sonrió en reciprocidad al Apóstol. Luego, miró interrogadoramente a su ayo sin decir palabra. Éste pidió licencia a Siro:


  —¿Puedo hablar, señor?


  —Habla…


  —Hace poco mi carísimo Rubén despertó de la siesta. Apenas abrió los ojos me dijo: «Vísteme en seguida, que en casa está Pedro, el Pescador». Yo no le di importancia. Y cuando le puse la túnica de paseo, dijo: «Pedro me trae un pez».


  —¿Verdad, señor, qué me traes un pez? —⁠se dirigió el niño al Apóstol. Y como viera que éste se quedaba cohibido, agregó⁠—: Se te ha olvidado, pero me lo traerás mañana…


  Y ante el desconcierto de todos, invitó:


  —¿No quieres venir con nosotros de paseo?


  Claudia estaba asombrada. Nunca había oído hablar a su hijo de aquella manera. Las veces que el matrimonio comentara cuestiones religiosas, la desavenencia con los Salomón, la querella entre nazarenos y cristianos, jamás el niño había demostrado el menor interés.


  Prótagoras aprovechó la oportunidad para sumarse al deseo de Rubén:


  —Sí, vámonos de paseo. Hace una espléndida tarde.


  Ya en la calle, Pedro y Siro, que iban detrás, reanudaron la charla.


  —¿Cómo te explicas, venerable Pedro, la actitud de mi hijo?


  —Yo no puedo explicártela. A mí no me asombra, pero comprendo tu perplejidad. Los niños tienen un sentido de percepción e intuición que se pierde en la edad adulta…


  —Pero esto es adivinación… —⁠y en seguida murmuró para consigo mismo⁠—: Tú eres Pedro…


  El Apóstol oprimió el brazo de Siro:


  —Sí, yo soy Pedro —dijo con gravedad⁠—. Y este reconocimiento que yo hubiera esperado del abuelo, me viene de parte de su nieto.


  Por unos momentos caminaron en silencio. Después cambiaron de tema de conversación. Siro le dijo al Apóstol que era muy probable que el César devolviera Palestina a Marco Julio Agripa, hijo de Herodes Agripa.


  —Será un rey obediente a Roma, porque el muchacho ha sido criado y educado desde muy niño con la Familia imperial.


  Pedro opuso:


  —No creo que Roma vuelva a soltar Palestina. Nosotros los cristianos, no lo deseamos. Herodes Agripa fue cruel y dañino con nosotros… —⁠Y no queriendo herir los sentimientos patrióticos y religiosos de Siro Joppiano, concluyó⁠—: En fin, el Señor hará lo que sea justo.


  Y tras una pausa, lanzó una pregunta, que abrió una puerta insospechada en el Palatino:


  —¿Son informes dignos de crédito?


  —Vienen de casa de Narciso, el consejero del Emperador. Soy amigo de Lucio Caninio, su mayordomo, que no sale de palacio. Caninio es un romano convertido a nuestra religión.


  —Si es así, la fuente es digna de crédito.


  Pedro no expresó su pensamiento. Oportunamente pediría a Siro que le presentara a Caninio. Sabía que los gentiles conversos a la religión hebraica eran más dóciles a la conversión cristiana que los judíos.


  Estaba satisfecho de los resultados de la visita a Siro. Y poco después, cuando llegaron al Campo de Agripa, los padres tuvieron ocasión de ver el afecto que su hijo tomaba al Apóstol. Pedro pensó que Jesús había intercedido para facilitarle su obra cerca de los Joppianos, pues la alusión al pez significaba que el alma de Rubén estaba abierta a la gracia cristiana.


  Cuando una hora después se despidieron, Rubén insistió con el Apóstol que fuera al día siguiente a verle y que no se le olvidara de llevarle el pez. Claudia comentó con su marido:


  —Hacía tiempo que no disfrutaba de una jornada tan sedante, Siro. ¿No has notado que el venerable Pedro contagia paz y seguridad?


  —De lo que estarás convencida es de que tu padre es un cabezón incorregible lleno de soberbia… Pedro ha venido a darme la razón.


  


  Pedro regaló a Rubén un pez de marfil, que el niño llevaba colgado de una cadena a modo de pectoral. Cada día cobraba mayor cariño al Apóstol, y éste vertía en él sus más cálidas ternuras. Y como sus ocupaciones le distraían muchos días, Rubén y su ayo Pudente iban con frecuencia a la iglesia de Suburra.


  Tras una de esas visitas, el Apóstol regresó con ellos al Quirinal. Y le dijo a Siro:


  —No quiero que te molestes por lo que voy a decirte. Siro. Tu hijo muestra una especial inclinación por nuestra fe. Has sido testigo desde el primer día de esta revelación de su alma inocente. Yo quisiera adoctrinarle, pero no sin tu licencia. Tú me has dicho que sabes respetar la libertad de creencia. Dios ha tocado el corazón de tu hijo para que escoja el cristianismo. ¿Serás capaz de respetar esta devoción de Rubén?


  —Claudia y yo estamos celosos del amor que te ha cogido el niño; pero como en tu conducta para con él nosotros no vemos nada reprensible, haz lo que tu corazón y tu conciencia te dicten. Y si es deseo de Rubén hacerse cristiano, bautízalo en buena hora… De verdad te digo que has enajenado su voluntad y su afecto, y aunque nuestro natural egoísmo de padres se rebela, es tal la devoción que te tiene Rubén que no podemos oponernos a lo que nos pides.


  Siro habló con esfuerzo, como si sus palabras le produjeran dolor. Enteró a Claudia de los deseos del Apóstol. La esposa asintió con un movimiento de cabeza. Y se retiró corriendo porque las lágrimas brotaban a sus ojos.


  Parecía como si el matrimonio fuera a perder a su hijo. Pedro se sintió conmovido con la consternación que provocaba, que contrastaba con la expresión risueña, dichosa del niño. Para despedirse le dijo a Siro:


  —Asegúrale a tu mujer que Rubén será ahora el más amantísimo de los hijos.


  Desde el día siguiente Rubén y su ayo asistieron a la iglesia. De la hora nona a la décima el mismo Apóstol instruía al niño. Pudente permanecía todo el tiempo sentado en un rincón, escuchando callado las palabras del Apóstol, las preguntas aclaratorias que Rubén le hacía.


  Pedro se asombraba con los progresos del niño. Tenía una rara inteligencia para captar el significado de todo cuanto le explicaba. Las parábolas de Jesús las interpretaba sin un error. El mismo Apóstol reconocía que en vida terrenal del Mesías a él le había costado trabajo comprender muchas de ellas. A veces tenía que frenar a Rubén, pues sus dotes intuitivas se desbocaban con la imaginación. El pequeño amo y su ayo hacían un curioso contraste. En la expresión de Rubén todo era comprensión, claridad y complacencia mientras que en la de Pudente, escuchándolos, se ensombrecía con arrugas de concentración, de fatiga mental. A veces el ayo hacía tal esfuerzo por seguir al Apóstol y al neófito, que terminaba por liberarse de la tensión soltando un incontenible bostezo. Entonces el ayo se levantaba del asiento y corría a besar la túnica de Pedro, como si quisiera con este acto disculparse de tan inoportuna licencia.


  En poco menos de un mes, Rubén quedó debidamente instruido para recibir el bautismo. Mas el Apóstol demoró el día de la ceremonia, porque entró en la segunda fase de su instrucción: encauzar la gran capacidad afectiva de Rubén hacia sus padres sustentando estos principios: «Amarás a Dios sobre todas las cosas y personas. Amarás a tu Iglesia, que es la Iglesia de Cristo, madre de tu alma. Amarás y obedecerás a todos los que sirven a la Iglesia. Amarás y honrarás a tus padres sobre todas las demás cosas y personas de este mundo. Y deberás bendecirlos porque te han dejado el camino expedito hacia Cristo, Nuestro Señor».


  Pero estos principios hubo de razonárselos desde distintos puntos de vista. Hizo mucho hincapié en el gran amor y respeto que merecían sus padres por haberle dejado en libertad para creer en Cristo y acrecentar su fe en el amor del Redentor.


  El Apóstol no podía imaginarse qué misión le tenía reservada la Providencia a aquel niño, con tan clara e intensa vocación religiosa. Tampoco podía adivinar qué designio guardaba Dios poniéndoselo en sus manos. Rubén significaba el más hermoso, puro, iluminado pez capturado en sus redes.


  La tarea instructiva de Pedro dio sus frutos. Un día Siro fue a verle a la iglesia para decirle emocionadamente: «Al principio creímos que habíamos perdido a nuestro hijo, y hoy confrontamos que hemos encontrado un hijo más hermoso, dócil y tierno que el anterior».


  Pedro fijó la fecha del bautismo. Y la víspera, Pudente le dio la sorpresa:


  —Señor Apóstol: Durante veintiséis días has estado adoctrinando a mi amo. Has visto con cuánta atención he escuchado todo lo que le decías y explicabas. Si alguna vez se me escapó un bostezo, sabe mi señor Jesús que fue artería del Demonio. Yo he cuidado a mi amo desde muy niño. Le he enseñado las primeras letras y las cosas morales que debe enseñar un ayo. Si tú lo adoctrinaste con sabiduría, con la misma sabiduría yo fui adoctrinado. Si su corazón rebosa amor a Jesucristo no menos lo rebosa el mío. Ardo en callados anhelos de ser admitido en tu Iglesia. Hazme las preguntas que quieras y verás que estoy instruido en la fe de Cristo. Dime, señor Apóstol y con licencia de mi amo: ¿no podría yo ser bautizado con él mañana mismo?


  Rubén le preguntó:


  —Si ése era tu sentimiento, ¿por qué lo tenías callado?


  —¡Ay, carísimo Rubén! No quería que por adoctrinarme a mí, el señor Apóstol distrajera la atención que te prestaba. Mas ahora que ya estás instruido, ahora que yo también lo estoy declaro mi sentimiento. ¿Qué dices, señor Apóstol?


  —Que primero pidas permiso a tus amos. Y si te lo dan, que sí accederán a tu deseo, ayunes desde ahora y mañana vengas con sayo blanco y sin tacha en compañía de tu hermano Rubén.


  —¿De mi hermano Rubén? ¿Llamas mi hermano a mi amo?


  —¿En qué quedamos, Pudente? ¿No decías que estabas instruido? ¿Has olvidado que en la Iglesia todos somos hermanos? —⁠le replicó en broma el Apóstol.


  —Sí, lo sé… Pero mi amo es mi amo.


  Pudente estaba confundido con aquella situación social que surgía. Rubén lo comprendió y dijo:


  —Todos somos siervos de nuestro Señor. No te aflijas. Yo hablaré a mis padres.


  


  Días después del bautizo de Rubén y Pudente, Mileto le dijo al Apóstol:


  —Es el momento de atacar. El viejo Salomón no podrá soportar la noticia de que su nieto es cristiano. Se morirá de un derrame de bilis.


  —Celso Salomón ya lo sabe. Me lo ha dicho Prótagoras. Celso Salomón ve en la conversión de su nieto una patraña ofensiva de su yerno. Prefiere tener otro motivo de rencor hacia su yerno a aceptar que yo haya conquistado a su nieto.


  —Y Siro y Claudia ¿qué piensan de su hijo?


  —No lo sé. Me tienen desconcertado. Las cosas han tomado un sesgo tan extraño que no me parece lícito que yo les insinúe la conveniencia de abrazar la doctrina cristiana.


  —¿Por qué?


  —Siro, sin que yo le hiciera la menor alusión, me dijo ayer: «Reconozco los prodigios que has operado en mi hijo, pero siento decirte que mis sentimientos continúan siendo los mismos. Sería inútil que por contemporizar, por agradar a Rubén nos hiciéramos cristianos sin sentir sinceramente que Jesús es el Mesías». Eso me dijo. Comprenderás que lo que no obtenga Rubén yo no lo conseguiré.


  —Hay otra vía, venerable Pedro: Ruth. Haz que Ruth con pretexto de que su sobrino es cristiano, vuelva a visitar la casa de Siro. Ruth vencerá la resistencia de su hermana. Así se quedarán solos Siro con su fariseísmo y Salomón con su rebeldía. Yo en tu lugar atacaría sin miramientos.


  —Tú sí, pero no un cristiano. Es con amor como debemos conquistar a nuestros enemigos. No haré eso ni mucho menos.


  BENASUR HACE PENITENCIA


  Benasur llegó a Roma en las nonas de abril del año siguiente de los Juegos Seculares. Se dirigió a casa de Celso Salomón, pues no tenía seguridad de donde encontrar a Clío.


  Salomón le abrazó con mayor afecto del que Benasur esperaba. Y hasta descubrió que los ojos de su amigo estaban húmedos de emoción o de escondidos dolores.


  Las cosas no habían ido bien. Salomón sentía rotas y sangrantes sus raíces entrañables. En su propia familia se había provocado la dispersión. Sinceramente devoto del nombre de Jesucristo, más de una vez pensó si tantos dolores y lágrimas serían tributo expiatorio para su total redención.


  —Me siento viejo y solo… La misma Sara, que continúa fielmente a mi lado, desde hace algún tiempo se asemeja a una sombra silenciosa que se mueve a mi alrededor.


  —¿Acaso la fe en Cristo no te consuela?


  Bien veía Salomón que Benasur vivía feliz. Ni las adversidades sufridas en Garama habían hecho mella en su espíritu, ni en su misma carne. Benasur no solo parecía contento sino que también se mostraba seguro y animoso. Y hasta se le antojaba a Salomón que su amigo el navarca en vez de envejecer ganaba prestancia con los años.


  —Tu salud y juventud son casi un milagro. Estás mejor que hace veinte años, créeme.


  Sin duda Salomón exageraba, pero Benasur encontró la comparación justa, pues respondió seguro y convencido:


  —Gracias a mi Señor Jesús Resurrecto.


  Lo dijo con tal aplomo, que Celso tuvo la sospecha de que Jesús Resurrecto era un Jesús para uso y consumo, para gracia y salvación, consuelo y potencia exclusivos del navarca.


  Siempre había admirado cuando no envidiado a Benasur. Su potente personalidad irradiaba tal fuerza que era capaz de proyectar una especial vitalidad sobre las personas y las cosas en las que el navarca fijaba su interés.


  —¿Y tú?


  Celso Salomón esperaba la pregunta con temor, mas la esperaba. Y con ella comenzó a hacer un relato sucinto de las contrariedades, disgustos, penas pasadas. Abordó el tema de Pedro y Benasur adoptó una actitud respetuosa y atenta. Se mantuvo callado, escuchando a Salomón. Y cuando éste concluyó de relatarle su versión de la disputa, el navarca le preguntó:


  —¿Aceptas un consejo? —Y viendo una luz de esperanza en la mirada de su amigo, agregó⁠—: Ve a Pedro, híncate a sus pies y pídele, con lágrimas en los ojos, perdón… Porque tus lágrimas, Celso, no valen las lágrimas que Pedro ha vertido, seguramente, por ti.


  Salomón se quedó perplejo. Benasur, que no conocía más recurso que el de la pelea, del forcejeo le aconsejaba la sumisión.


  —¡Pero si Pedro es el equivocado, hermano Benasur!


  —No digas tonterías que parecen blasfemias. Pedro, como hombre, puede equivocarse, mas como príncipe de los apóstoles, como inspirado, no.


  —Pero tú ignoras que Yago el Menor…


  —Yago el Menor —le interrumpió—, debe obediencia a Pedro. No seas obcecado. Cuando los apóstoles andaban con el Señor se llamaban Tomás, Yago Zebedeo, Yago el Menor, Juan, Felipe, etcétera… Todos continúan llamándose igual. Solo uno ha cambiado de nombre, solo uno ha sido llamado Piedra por nuestro Señor: Simón. ¿Quién es esa piedra, Celso, sino nuestro bienamado Apóstol? ¿No comprendes que él es la Iglesia; no te das cuenta que él tiene las llaves del Reino de los Cielos? Pedro es el depositario de la fe en este mundo, el representante de Jesús, y mientras viva en esta tierra, la jerarquía apostólica suprema la tiene él. ¿Cómo te has atrevido a salirle al paso? ¿Tú sabes que a mí me amonestó más de una vez y que yo me humillé ante él? ¿Tú sabes que Pedro no me tiene total confianza y que yo le rindo obediencia ciega? Él tiene sobradas razones para no fiarse de mí, pues no siempre he andado por los caminos rectos del Señor; pero yo no tengo ninguna para no inclinarme ante él y obedecerle ciegamente.


  Salomón rearguyó. Se refirió a la iglesia de Jerusalén como a la iglesia Madre. Dijo que Yago el Menor, hermano del Señor, regía la iglesia Madre y que, por tanto, toda potestad y jerarquía habían pasado a él. Que si Pedro estaba en Roma, después de haber probado fortuna en Antioquía, era porque nada tenía que hacer en Jerusalén. Que las iglesias modestas, raquíticas, promiscuadoras, que el Apóstol estaba organizando en Roma no prosperarían; que la única iglesia genuina, porque se desarrollaba en el seno de la sinagoga, porque cumplía con todos los pormenores de la Ley mosaica, porque mantenía bien sujetos y fijos los vínculos tradicionales con Jerusalén, era la suya, la del Transtíber. Y que así sería reconocida por el Colegio Apostólico, que estaba funcionando en Jerusalén teniendo por cabeza a Yago…


  «Su iglesia, Jerusalén». Lo de su iglesia hizo pensar a Benasur que Salomón había perdido de prudente lo que había ganado de insensato. El nombre de Jerusalén erizaba la susceptibilidad de Benasur. El navarca no quería nada con Jerusalén. Para él Jerusalén era el Sanedrín: los extorsionadores, los hipócritas, los provocadores. Y saber que el Apóstol estaba organizando iglesias en Roma le complacía en extremo. Proscrito de Jerusalén, Benasur no pensaba más que en ver postergado, arruinado, destruido el orden social de su ciudad natal. El Apóstol, abandonando Jerusalén, viniendo a Roma a propagar las iglesias, obraba con una clarividencia propia de su inspirada misión.


  Se levantó para despedirse:


  —Estás obcecado, Salomón. Y tú me conoces desde los años mozos. Y sabes que tengo dos caras. Pero en este negocio de mi Señor Jesús Resurrecto, solo tengo una. Y como ésa se la voy a mostrar al bienamado y venerable Pedro, despídete de mí: te repudio. Me sumo a los tuyos que te han abandonado. Y nos encontraremos desde ahora en pórticos distintos. Y si una piedra hiere tu frente, piensa que puede ser la mía. Porque has de saber, Salomón, que si mi Señor Jesús Resurrecto ha predicado el reino de los justos, de los mansos y buenos, vivimos en vísperas, y el oficio es ser duro. Es el tiempo de la Piedra, de lo recio y de lo consistente. Solo tiene derecho a ser duro en nombre de mi Señor Jesús Resurrecto el que es obediente. Y tú eres un rebelde. Deja mi camino expedito que me voy con mi rigor y mi obediencia…


  Y Benasur, sin decir otra palabra, se fue sin más de la casa de Salomón, dejando a su amigo confuso y amargado. Éste pensó que bien extraño cristiano era Benasur. Y con Jesús Resurrecto en los labios parecía tener licencia para juzgar a su antojo de todo lo humano y divino.


  Pedro le vio entrar desde el tablinum en que se hallaba despachando con otros cristianos. Hasta entonces, en la iglesia de Suburra no había entrado un individuo semejante a aquél. Se veía claramente que era judío, si bien su arrogancia y su vestimenta podían confundirlo con un romano. Mas Pedro creía reconocerle. Lo había visto, sin duda, otras veces. Y al oír el nombre que daba al ostiarius, le dirigió una sonrisa de saludo. Alzó la voz:


  —Pasa, pasa, Benasur.


  También Benasur sonrió. Y a paso ligero atravesó el atrio para entrar en el tablinum:


  —¡Oh mi santo apóstol Pedro! Que el Señor, Jesús Resurrecto y el Espíritu Puro, sean contigo…


  Y Benasur se echó al suelo y reverente besó los pies del Apóstol. Quizá el navarca no había logrado vencer totalmente su soberbia, pero desde la primera vez que se presentó el Apóstol, que se humilló a sus pies, su corazón, sinceramente conmovido, rebosó amor y gratitud. Ahora, las lágrimas de pecador afluyeron a sus ojos, quemantes, expiatorias. Y la congoja le subía a la garganta resolviéndose en entrecortados, irreprimibles sollozos.


  Los testigos contemplaban la escena sobrecogidos. Imponía ver a aquella persona tan principal, tan atildada, sollozando como un ser inerme a los pies del Apóstol.


  —Alza, Benasur…


  —No antes de que me perdones. No antes de confesarte mis pecados. Son muchos y graves, padre mío. Cien veces he extorsionado a mi prójimo, he deseado su perdición y ruina; cien veces me ha sofocado la soberbia, y mil he sentido el corazón endurecido. He tenido fuerza para aquietar mi carne, pero los demonios del orgullo, de la vanidad, de la soberbia señorean en mi espíritu. Y llego ante ti con el corazón ulcerado por los pecados del alma, dolido y hondamente arrepentido de mi falta de caridad. Pisa mi cabeza, santo Apóstol, y aplasta en ella a la serpiente origen de mis males. Inspírame tu humildad y hazme el bien de tu consuelo.


  El Apóstol sonreía con tierna melancolía mirando la cabeza del pecador, escuchando su pública confesión. Las veces anteriores, Benasur no se había portado de un modo diferente. Las lágrimas no dejaban lugar a duda. Pedro sabía que el navarca al hincarse a sus pies lo hacía movido por un sincero arrepentimiento. Pero el alma del penitente debía ser blanda o tornadiza, porque siempre la enumeración de los pecados era la misma: soberbia, orgullo, vanidad, falta de caridad. Las lágrimas de Benasur contagiaban de dolor el corazón del Apóstol:


  —Levanta, hijo mío, porque en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo yo te redimo los pecados que, sinceramente arrepentido, me has confesado. Ayunarás tres días y harás penitencia.


  —Gracias, santo Pedro. ¡Bendito sea mi Señor Jesús Resurrecto!


  Y Benasur sacó de la bolsa un pergamino que extendió al Apóstol. Ya había cambiado la expresión de su rostro.


  —¿Qué es esto?


  —Un título por cinco mil áureos. Es mi aportación a la comunidad de Roma. Inviértelos en marfil. Viene un alza en el mercado.


  Pedro, sin dejar de sonreír, movió la cabeza negativamente:


  —No, Benasur. La Iglesia solo puede hacer inversiones en caridad.


  —Como santo me ganas, como financiero creo que no; pero te debo obediencia, y si ése es tu deseo, santo y justo sea lo que dices y haces: invierte ese dinero en obras pías.


  —Tres mil áureos serán para las iglesias de Roma, mil para la de Antioquía y mil para la de Jerusalén. Así quedará repartida tu limosna… —⁠Y en seguida, tras una mirada a los acompañantes, continuó⁠—: Te voy a presentar a unos amigos que lo son por el nombre de Jesús… Éste es Lino Tusco, de Volterra, a quien estoy instruyendo en la doctrina… Este otro, Ti Numerio, romano, que hace dos meses fue bautizado junto con su mujer… Y éste es Sabino, enamorado de Jesús, pero que aún no se decide a la circuncisión.


  Sabino se quedó mirando fijamente a Benasur.


  —Tú y yo nos hemos conocido antes. ¿Acaso tú no eres aquel individuo de las seis ánforas de aceite aromático?


  —¡Ya caigo! Tú eres…


  —Sabi el Tuerto.


  —¡Vaya —dijo Benasur un tanto desconcertado⁠—, qué pequeño es el mundo! Así que enamorado de mi Señor Jesús Resurrecto… ¡Quién lo diría!


  —Eso digo yo, hermano. ¡Quién lo diría! —⁠replicó Sabi con un tono zumbón.


  —¿Sabes, venerable Apóstol, que este hombre sentía hace años una decidida vocación por las finanzas? —⁠Y a Sabi⁠—: Ahora te habrás convencido de que no hay más preciadas riquezas que las de un buen corazón devoto de Cristo.


  —Mas veo —le dijo el otro echando un vistazo al titulo⁠—, que tú continúas atento a los dineros…


  —¡Oh, carísimo Sabi! Cien veces he renunciado al dinero de los hombres y cien veces el dinero ha venido a mí con la insistencia de un perro fiel. ¡Qué quieres que haga! Hace un año me dejaron abandonado en el desierto, robándome toda una fortuna… El dinero ha vuelto a mí. Bien es cierto, te lo aseguro, que el dinero en mis manos vale poca cosa… Pero dejemos esta conversación tan poco pía. Debo hacer penitencia… ¿A qué lugar me aconsejáis que vaya donde no sea perturbado por los rumores del mundo?


  —Puedes ir, Benasur, a nuestra iglesia Vaticana. Está cerca del circo de Calígula. Pregunta por el huerto de Probo… Allí, en la casa, está Efraín, presbítero —⁠le dijo Pedro.


  —Y después de la penitencia, ¿puedo buscarte para que me des el pan de Nuestro Señor?


  —Haz penitencia y toma el pan de manos de Efraín.


  —Gracias, santo Apóstol.


  Lino Tusco como viera que el visitante se disponía a irse, se disculpó con el Apóstol:


  —Maestro, si no tienes nada que ordenarme por hoy, me gustaría acompañar un rato a Benasur. Así saludaré a Efraín… Digo, si Benasur no tiene inconveniente en ello…


  —Ninguno, Lino.


  En cuanto estuvieron en la calle, Benasur inquirió:


  —¿Qué deseas preguntarme? Porque si me acompañas…


  —Eres perspicaz. En realidad, me has extrañado. Eres el primer cristiano que conozco con tu arrogancia. Tienes un tono que nunca antes había oído en labios cristianos. Cuando estabas arrodillado ante Pedro, hacíais un curioso contraste. No dudo de la sinceridad de tu arrepentimiento ni de tus lágrimas, mas cuando te levantaste y sacaste el título de los cinco mil áureos parecía que le perdonabas la vida al Apóstol…


  —¿De veras? ¿Tan soberbio soy que ni cuando me humillo contrito soy capaz de doblegar mi orgullo? Te creo, Lino. Y te aseguro que el santo Apóstol tiene mucha paciencia conmigo. Pero es que confía en mí. Sabe que un día seré digno de la fe que rebosa mi corazón.


  —¿De antecedentes saduceos?


  —¡Por la marca de Caín, que no, Lino! Fui fariseo. Hoy soy cristiano.


  —¿Es que un cristiano no puede seguir siendo fariseo?


  —Nada se opone a ello… por ahora. Los apóstoles me darán algún día la razón. Entre la letra muerta y la palabra viva no puede haber maridaje, Lino.


  —¿Y por qué invocas a Jesús Resurrecto?


  —¡Ah! Es una vieja historia que me placerá contarte.


  Benasur tomó una silla de manos e invitó a Lino a subir a ella. Durante el recorrido a la campiña Vaticana le contó lo relativo a su intervención en el proceso y muerte de Jesús, así como la aparición del Señor el día de la Resurrección. Y concluyó diciendo:


  —¿No has oído que unos cristianos se dicen discípulos de Jesús, conversos de la Pentecostés, bautizados de los apóstoles, etcétera, aludiendo con ello a las circunstancias en que fueron movidos a la fe? Pues yo, estimado Lino, aludo a las mías al invocar a mi Señor Jesús Resurrecto…


  —¿Es pío el tono con que lo dices? Porque no parece sino que cuando aludes a Jesucristo aludieras a un Jesús tuyo, particular…


  —Y en cierta forma lo es. ¿Hay algo de malo en que ponga mi satisfacción de creyente en mi Señor Jesús Resurrecto?


  —Quizá un error de apreciación… porque tu Jesús Resurrecto es el Jesús de todos… Perdóname que insista. Créeme que lo hago sin el menor asomo de molestarte. Estoy siendo instruido en la doctrina y si todavía no he aceptado el bautismo es porque aún tengo algunas dudas sobre mi fe. No es fácil pasar de nuestras religiones paganas al cristianismo. Los razonamientos de Pedro son sublimes. Su intervención en un caso particular mío, rayó en lo milagroso. Puedo decirte que yo debo la vida a Pedro. Ese hecho conmovió mi conciencia y mi naturaleza. Tuve que abandonar Roma y esconderme en mi tierra para recapacitar sobre lo sucedido, para poner orden en los impulsos que me asaltaban. Sobrecogido creí que caería en una fe ciega y demencial. Y al cabo del tiempo, clarificada y decantada la experiencia, he vuelto a Pedro con la inteligencia y con el corazón abiertos a su palabra. Te confieso que el mundo, la vida toda me parecen desabridos y que ardo en deseos de que un día mi fe coincida con mi pensamiento y que éste haya asimilado totalmente la revelación. Entonces, me creeré apto para recibir la gracia del bautismo.


  —Perfecto, Lino; pues en esto de la religión cada cual debe saber cómo tomarla, si a sorbos pausados o de un solo trago. Que yo la tomé de un solo golpe y luego anduve años desganado de ella. Y si tú la tomas poco a poco, con tus sentidos despiertos, con tu inteligencia lúcida y tu corazón ávido, evitarás caer en los desmayos y destemplanzas en que yo caí. Pues te aseguro que si no llega a ser por el santo apóstol Yago Zebedeo, que está en la gloria del Señor, todavía yo andaría dando tumbos.


  —¿Y estás seguro de no darlos?


  —¡Bendito Jesús Resurrecto, que eres inquisidor y desconfiado como un pretor de telonio fronterizo…! Si no diera tumbos, ¿crees que estaría tan necesitado de penitencia?


  Muchas más cosas sobre el mismo tema trataron Benasur y Lino. El navarca quedó gratamente impresionado con el etrusco. Era sutil y escrupuloso, amigo de apurar las cuestiones hasta llevarlas a su último matiz. Sentía un agradecimiento casi místico por Pedro y cuando pronunciaba el nombre de Cristo se le quebraba el aliento.


  Estuvieron un rato en compañía de Efraín; después Lino se despidió y volvió a la Urbe.


  


  Benasur permaneció los tres días de ayuno y penitencia en el huerto de la iglesia Vaticana. Trabajaba de sol a sol en el jardín, donde Efraín había comenzado la excavación destinada a la cripta. Iba a la fuente del circo por agua para la cisterna y auxiliaba al presbítero en las faenas más rudas. Hacía un alto en el trabajo a las horas tercia, sexta y nona, y oraba en compañía de Efraín. Éste, a la hora de la cena, le invitaba a un pequeño refrigerio; pero Benasur manteniendo el ayuno completo, se negaba a probar bocado.


  Cumplidos los tres días de penitencia, al amanecer del cuarto día, tras una breve confesión, compartió con el presbítero el rito eucarístico. Se retiró a hacer pía meditación hasta la hora tercia, y después de la oración del Padre Nuestro se despidió de Efraín y volvió a la ciudad.


  


  Clío no vivía ya en la domo Porcia. Un criado le dijo a Benasur que se hospedaba en el hostal Meta Sudans.


  Cuando la joven oyó el nombre de Benasur creyó estar soñando. La noche anterior la había consumido en la Domus Quadrata.


  —¿Dices que Benasur de Judea pregunta por mí? —⁠le preguntó al paje.


  Se levantó de un salto. Se bañó y acicaló rápidamente. Escogió la mejor veste del reducido guardarropa que tenía. Poco a poco, ahorros, alhajas, ropa, calzado se habían ido a las manos mercenarias para sufragar la pasión del juego. Conservaba solo el collar de perlas de Philoteras y otras joyas que le regalara en distintas ocasiones Benasur.


  Cuando bajó la escalera le temblaban las piernas. No sabía cómo la recibiría su padrino; no sabía cuál sería el ánimo de Benasur. Dos cartas le había escrito sin tener contestación a ninguna de ellas. Y cuando en el atrio se abrazaban y Clío entre sollozos le reprochaba este silencio, Benasur, con la sonrisa en los labios le dijo: «Sabías lo que eran mis atenciones y mi compañía; debías saber lo que en tu viudez era mi ausencia, sin ayudas y sin consuelos. Yo he sabido dominarme y esperar, y ahora el encuentro tiene para mí toda la emoción de un hallazgo incomparable, hija mía».


  Y como Clío no cejara en sus lágrimas y en el gesto acusador, agregó:


  —Clío, no hay ser humano a quien ame tanto como a ti; ni a mis propios hijos.


  Benasur se quedó mirándola con ternura, pero sin que sus ojos fiscalizadores dejaran de apreciar el desmejoramiento que se veía en el rostro de la joven. Las huellas de las largas vigilias pasadas ante las mesas de juego, así como las estrujantes emociones experimentadas en las peripecias del mismo, habían dejado señales en su rostro. Al mismo tiempo su ánimo, su espíritu parecía envejecido, como si la vida no le guardara ya ningún encanto. Sobre sus penalidades pasadas gravitaba ahora el peso de las deudas, la angustia del patrimonio que se había ido de sus manos. La pensión anunciada por el Emperador todavía no se hacía efectiva.


  Benasur se dio cuenta de la situación de Clío, si bien no adivinaba la causa. Supuso que su mal aspecto se debía a privaciones.


  —¿No has visto a Mileto?


  —Sí. Y continúa en Roma.


  —¿No le has pedido ayuda?


  Clío movió afirmativamente la cabeza. No quiso decir que debía a la banca Abramos más de trescientos mil sestercios, obtenidos con la garantía de su inspector. A veces se avergonzaba de la deuda. Con la mitad de esa suma Mileto sostenía tres escuelas en tres barrios populares de Roma para niños pobres. Y aún pensaba en abrir dos más, atendiendo la infinidad de solicitudes que recibía de gentes humildes. En ningún momento Mileto había hecho un mal gesto y dado un consejo inútil a sus peticiones de dinero. El griego sabía que esas sumas iban a parar a la mesa del septimanus, pero, con una discreción singular, eludía toda alusión. Y esta actitud de Mileto había mortificado mucho a Clío. Máxime que, con su padrino arruinado, no sabía cuándo podría devolver el dinero.


  —¿Estás enferma?


  —No lo sé. Creo que no, creo que sí. No me hagas mucho caso. Quizá esté bajo los estragos de una pasión.


  —¿Te has enamorado?


  Clío alzó la mirada hasta los ojos de Benasur. Sonrió y movió la cabeza negativamente; después, con mimo, le dijo mientras acariciaba los lóbulos de las orejas del judío:


  —Estás más viejo, padrino; pero más hermoso. Aunque tampoco tú tienes buen semblante.


  —Acabo de salir de un ayuno de tres días, durante el cual he trabajado como forzado al remo. Si estás dispuesta nos vamos a Kosmobazar, pues no tengo más ropa que la puesta. La que traía para el viaje la he tirado por la borda del barco según me la quitaba… Después de las compras recogemos a Mileto y nos iremos a almorzar al Octaviano. Se me antoja comer un par de huevos de gallina a la persa, pichones rociados de vino, setas rebozadas, ciruelas, bizcocho Copta y todo ello con Falerno de la cosecha de Opimio. ¿Qué te parece?


  Clío hacía tiempo que había perdido el gusto de la mesa. El juego es tan viva pasión que enajena todos los sentidos. Mas oírle a Benasur hablar complacido de comida exquisitamente seleccionada le abrió el apetito.


  —Es la comida que nos debemos después de tantos años de separación.


  Fueron a Kosmobazar a pie. Estaba cerca del Meta Sudans, detrás de la basílica Julia. El Foro bullía. A Benasur le pareció que en Roma había más gente que nunca. Como hiciera un comentario a este respecto, Clío le informó:


  —Dicen que Claudio está estudiando el ensanche de la ciudad…


  —Pero no acabarán nunca de tirar las murallas. Roma es más grande extramuros que en su recinto amurallado.


  En el comercio, Clío recibió una sorpresa al ver cómo su padrino se proveía de ropa, de calzado, de perfumes. Pensó si lo de la ruina de Benasur seria falso. Mas en seguida se acordó del dicho elamita: «Al rey hasta en el destierro se le ve la mitra». Le vino a la mente el recuerdo de Vangamí, y no supo si por Persia o por el color azul de una túnica de casa que estaba mirando su padrino. A Vangamí lo había visto en Ctesifón. Era el etnarca de la guardia del rey.


  Vangamí no había podido ocultar la decepción que le causara la boda de Clío con el Rey de reyes. El amor pareció trocarse en desprecio. Y un buen día, como al año de estar casada, dejó de verlo. Bardanes le informó que el indio había pedido licencia para irse a su tierra. A Clío le afligió esta huida. Hubiera querido explicar a Vangamí por qué se había casado con Bardanes, si ello tenía justificación ante los ojos de un enamorado. Años más tarde, poco antes de la muerte de Bardanes, recibió por conducto de un embajador indio noticias de Vangamí y un precioso regalo: una arqueta de marfil con guarniciones de oro, que contenía un pájaro vivo. El embajador le contó los apuros que había pasado durante el viaje para conservar vivo el pájaro. Después le dijo que Vangamí era el etnarca del sátrapa Hora Vangamí, ya muy anciano, y que a su muerte quedaría al frente de la satrapía pues el hijo de Hora Vangamí no sentía el gusto por el gobierno, ya que pasaba todo el tiempo dedicado a la caza. A la hora de abandonar el palacio real de Ctesifón, Clío, con las angustias y las precipitaciones, se olvidó de recoger la arqueta de marfil.


  —Puedes separar lo que necesites…


  Clío necesitaba muchas cosas, pero antes que nada enjugar la deuda con la Banca Abramos y recuperar algunas de las joyas que tenía pignoradas. Le dijo a su padrino que tenía de todo. Y, en seguida, agregó con timidez:


  —Menos dinero…


  Miró intensamente a los ojos de Benasur, como si quisiera descubrir el secreto de su riqueza o su ruina. Benasur sonrió y le acarició la barbilla.


  —¡Dinero! Mi Clío necesita dinero. ¿Para qué quieres dinero sino para comprar lo que ahora te ofrezco?


  —Para pagar mis deudas, mis atrasos… para tenerlo en las manos.


  —Es un placer que desconozco, hija. ¿Cuánto necesitas?


  Clío iba a decir la cantidad, pero tuvo miedo. Y Benasur volvió a prestar su atención al regidor de Kosmobazar, que le servía asistido de un empleado. Después de separar dos mantos de lana de Sardes, el navarca se volvió a su ahijada:


  —¿Qué decías de Vangamí?


  Clío se puso encendida. No pudo evitarlo. Estaba segura de haber recordado a Vangamí sin decir una sola palabra.


  —Yo no he dicho nada de Vangamí, padrino.


  —Quizá. ¿Sabes algo de él? ¿Lo viste en Ctesifón?


  —Sí, lo vi en Ctesifón…


  Calló. Benasur volvió a acariciarle la barbilla.


  —No es necesario que me hables de él ahora… Olvida por hoy tus penas.


  Separó una subúcula, una túnica, una toga y un par de zapatos.


  —Haz tú lo propio, Clío: voy a cambiarme de ropa en el probador…


  Mientras se alejaba seguido del empleado, preguntó:


  —¿Cuál es esa pasión de que me hablabas?


  Clío dudó un momento; antes de que Benasur desapareciera en el probador, dijo:


  —El septimanus…


  Benasur se detuvo. Se encogió de hombros.


  —No, no conozco esa métrica… ¿Tan difícil es componer un septimanus, al grado de que te apasione?


  En el probador Benasur se alisó el cabello y se lo perfumó. Y antes de vestirse se frotó el torso y los brazos con agua aromática. Cuando concluyó de arreglarse y salió tuvo que esperar a Clío. La britana se presentó más tarde vestida a la usanza romana. También ella se había acicalado.


  —La pintura no te quita el aspecto enfermizo… Me gustas sana, Clío. ¿Qué pasión es esa que tanto te ha desmejorado? No me digas que son las soledades de la viudez…


  —No, padrino… El septimanus es un juego —⁠tuvo la valentía de confesar.


  Benasur no hizo ningún comentario. Salieron del comercio y tomaron una silla de manos. Dio la dirección de Mileto. Después le dijo a Clío:


  —Mañana pagarás todas tus deudas. Y no volverás a jugar un solo cobre.


  EL OBRERO Y SU OBRA


  Una tarde, Benasur se presentó en la iglesia de Suburra. El Apóstol se hallaba en compañía de Rubén, Estaquis, Sabino, Pudente y Lino. Hablaban de la circuncisión. El etrusco le decía a Sabino que no comprendía por qué se mostraba tan reacio a circuncidarse, puesto que, sabido su amor a Cristo, le parecía que por lo poco renunciaba a lo más. Sabino se resistía con los escrúpulos que el rito solía provocar a los romanos.


  Benasur llegó a tiempo para escuchar la última frase de la discusión e intervino:


  —Los escrúpulos de Sabi son comunes a todos los gentiles. Por eso nuestra doctrina encontrará un gran obstáculo para propagarse… —⁠Y dirigiéndose a Pedro, agregó⁠—: Creo, venerable Pedro, que mientras tú y los demás apóstoles no os decidáis a acabar con la ambigüedad de esta situación, el nombre de Jesús y su doctrina no encontrarán la necesaria resonancia en el ámbito del mundo pagano. He estado últimamente en Cirene y Alejandría. En estas ciudades el cristianismo tendría un gran campo de propagación en cuanto se eximiera a los gentiles del fárrago de prescripciones levíticas…


  Benasur hizo una pausa temeroso de que sus palabras no fueran gratas al Apóstol, mas éste no hizo ningún gesto de contrariedad. Continuó escuchando. En realidad, lo que decía Benasur era cosa sabida:


  —A los gentiles les repugna la obligación que se les impone de hacerse judíos, pues para ellos aceptar la religión hebrea y someterse al rito de la circuncisión es judaizarse, participar de una condición que ninguna ventaja social les proporciona y sí muchas rémoras. En principio, se sienten subyugados por la belleza y la tierna humanidad de la doctrina cristiana, por su fuerza y vigor, por su natural y clara desnudez, mas en seguida expresan su repulsa a la religión hebraica que, en la complejidad de sus fórmulas, contradice, si no desmiente, la doctrina de Cristo…


  Volvió a detenerse, porque temió haber dicho algo inconveniente. Mas viendo que el Apóstol mantenía su actitud imperturbable, tomó ánimos para proseguir:


  —He visitado estos días las cinco iglesias cristianas. Y creo que debemos hacernos valientemente esta pregunta: ¿merece la pena? Viven subordinadas, me atrevería a decir que parásitas, a las sinagogas. No es que yo diga como algunos antioquenos que las sinagogas dañan a las iglesias, pero sí es evidente que mientras las iglesias estén a su sombra y no busquen su propio sol, se desarrollarán raquíticas. Bienamado Apóstol: he hecho recuento de los cristianos adscritos a las cinco iglesias. Suman exactamente ciento ochenta, de los cuales, quitados los tibios y los inertes y los beneficiados con la distribución de bienes, quedan solo unos cuarenta auténticamente devotos. De los cuarenta, alrededor de veinte son cristianos de la Pentecostés, y de éstos solo seis o siete son cristianos activos, pues los otros de corazón místico, se abstienen de toda actividad y prédica, dedicándose al retiro y a la oración… Y esto sucede en una ciudad como Roma, donde millares y millares de desheredados religiosos están anhelantes de una voz que les despierte a la fe. Y esa voz podía ser tu palabra inspirada, venerable Pedro, y la palabra encendida y devota de los varones que te siguen… Y ello no es posible, porque esa masa que espera la revelación de Cristo, baja la cabeza y da la espalda en cuanto se le habla de la circuncisión. ¡Jesús Resurrecto, amado Apóstol! ¿Qué alianza, qué compromiso, qué pacto han hecho los romanos y los griegos, los galos y los hispanienses, los persas y los mauritanos con Nuestro Señor Yavé? ¿Es que el cristianismo viene a unirnos a todos por la abolición del prepucio o por la unificación de una sola alma en su Iglesia ecuménica? Que si un día la incircuncisión fue oprobio de Israel ante Egipto, hoy la circuncisión es vergüenza de Israel ante todas las naciones. Que poco importa para el Padre Yavé y su hijo Jesús estar circunciso de la carne si se está incircunciso del corazón. Y a la Iglesia de Cristo, a tu Iglesia, santo Apóstol, interesa circuncidar de corazón y no de carne. Pues sospecho que la circuncisión terminó con Juan el Profeta. Ahora, para el tiempo nuevo, para la Iglesia de Cristo, lo que importa es el bautismo con el que recibimos la gracia del Espíritu Santo…


  Miró al Apóstol. Continuaba escuchándole con la máxima atención. Tampoco los acompañantes perdían sílaba. Pidió excusas:


  —Perdóname, venerable Pedro, que hable con tal atrevimiento. He sido adoctrinado hace años por el apóstol Saulo. Y quizá todo lo que me ha dicho, todo lo que hablamos se ha hecho en mi mente una confusión. Pero he recibido el bautismo del santo Yago, tu hermano en Cristo, y créeme que hablo con la sinceridad que me pide la fe. Y vosotros diréis, ¡vaya abogado que tienen los gentiles, que reniega de lo que es suyo y de sus mayores, solo por excusarlos! Mas no se me escapa, y si estoy equivocado dímelo, que Cristo no vino solo para los de la circuncisión de la carne, sino para redimir y consolar a las gentes de todas las naciones. Calló. Entonces el Apóstol dijo:


  —Muchas de las cosas que has dicho constituyen graves y aflictivos problemas que a mí y a los demás apóstoles nos preocupan. Tu modo de pensar no creas que nos es ajeno. Mas cualesquiera que sean las providencias que tomemos para acabar con eso que tú llamas situación ambigua, ten por seguro que la palabra de Cristo no deroga la letra de Moisés, mandato de Dios. Por tanto, nosotros somos continuadores de la letra de Moisés, rescatada y vivificada, si así te place, por la palabra de Nuestro Señor Jesucristo. Las fórmulas, prácticas y prescripciones levíticas que envuelven y enmarañan (supongo que éste es tu pensamiento) la letra de Moisés ¿son superfluas, y por ello omisibles, derogables? No soy yo, sino la inspiración suma del Colegio Apostólico quien debe decidirlo. Y ésta mi contestación os hará comprender a todos los que me escucháis que la pregunta está latente y que será, en tiempo oportuno, sometida a juicio. Pedro hizo una pausa y continuó:


  —Respecto a las iglesias de Roma me complace tu interés. Has visto la llama que las inflama y te parece raquítica. Estimas reducido el número de fervientes que integra la Iglesia, y no has visto la geometría de su fundamento. Porque has de saber, hermano Benasur, que no he venido a Roma a inflamar los corazones sino a situarme, a colocarme como piedra fundacional de la Iglesia. Son pocos los cristianos, dices, y de esos pocos una minoría es genuinamente devota. Lo sé, porque yo mismo la he escogido… Pues has de saber, Benasur, y todos vosotros que me escucháis, que mi faena es semejante a la del obrero que va a la cantera a extraer los bloques que necesita para su construcción. Y la cantera le da junto a los bloques grandes, bloques chicos y piedra informe y deleznable. El obrero carga su material y lo lleva todo al predio en que levantará la Obra, porque dice: «Todo el material puede ser necesario pues, a veces, la piedra grande necesita la cuña de la piedra chica». Y así concluye la Obra. Entonces retira el material que no le ha sido útil, que no ha servido a la Obra. Y quedan bloques grandes que no fue oportuno emplear, e, insertas en la Obra, quedan piedras pequeñas que se ofrecieron cuando eran necesarias. Pues en la Obra, no lo olvidéis, ni la piedra grande es indispensable ni la piedra chica innecesaria. Es el orden que unas y otras guardan en la Obra, lo que importa. Y vosotros, tú, Benasur, diréis: «¿A quién aprovecha tan buena Obra si ella está vacía?». Y yo os digo por la boca del obrero: «Mi obra está vacía, cierto, pero responde a un orden y a una función. ¿Acaso el orden no tiene espíritu? Ahí está la Obra y lleguen a ella los obreros de la palabra que inflamarán a la muchedumbre, la cual correrá a las puertas de la Obra». Y entonces el obrero, que tiene las llaves de la Obra, abrirá las puertas y dirá a la muchedumbre inflamada: «Pasad, pasad todos los que con vuestro propio orden os ajustáis al orden de la Obra». Y los que se sientan incómodos con el orden de la Obra, se quedarán afuera. Y dentro, en el ámbito de la Obra, se escuchará el cántico de la vida viva del Reino de Dios.


  Rubén y Sabi miraban al Apóstol con embeleso. Pudente fruncía el entrecejo descifrando el significado de las palabras del Apóstol. Lino sonreía con ironía a Benasur. Éste, en uno de sus típicos y súbitos tránsitos de la soberbia a la piedad, reconoció:


  —Perdóname. Veo bien que has sido eficaz como hombre e inspirado como Apóstol en la construcción de la Obra.


  Estaquis, que había estado tomando en estenografía las palabras del Apóstol, pidió alguna aclaración a Rubén Joppiano. Lino y Pudente se acercaron a Pedro, mientras que Sabi el Tuerto se dirigió a Benasur para decirle con intención:


  —Supongo que te has dado cuenta de que los bloques grandes son los peces gordos, y que no siempre son necesarios.


  —Me he dado cuenta de todo, carísimo Sabi, hasta de que las piedras deleznables pueden quedarse fuera de la Obra —⁠le repuso el judío. Y con la misma intención, agregó⁠—: Y tú, por tu condenado prepucio, permanecerás fuera de la Obra. —⁠Y bajando la voz, le preguntó⁠—: ¿Podrías decirme qué afición te mueve a estar día y noche pegado al venerable Pedro? Porque si mal no recuerdo tú y tu hermano os dedicabais al togazo. ¿Quién será tu próxima víctima: Lino Tusco o yo? Supongo que respetarás al Apóstol para que te sirva de cebo.


  —Aquí no hay ninguna víctima, ni yo ando con los cristianos para darles el togazo. Aquí hay un cuero mojado ensoberbecido que eres tú. Y de nada te aprovecharán los denarios de oro si no humillas tu corazón.


  —Claro que a mí no me aprovechará el oro, pero a ti… ¿Qué subsidio te da el Apóstol?


  —Me da el pan para el estómago y la palabra para el espíritu…


  —¡Vaya con la novedad! Ahora resulta que las ratas sumenias tienen espíritu…


  —Las ratas sumenias, por pobres, tienen abierto el Reino de los Cielos…


  —¿Crees, infeliz Sabi, que los ricos lo tenemos cerrado?


  —Según Jesucristo, sí.


  —No seas ignorante. Los pobres a que se refería Jesús no eran los hampones y mendicantes como tú, sino aquellas personas que, siendo pobres o ricos, se consideraban desposeídas ante la grandeza y riqueza del Reino de los Cielos. Los pobres son los humildes, los devotos, los caritativos sin que el dinero cuente para nada. Dile al venerable Pedro que te instruya al respecto.


  —Si así fuera, el Reino de los Cielos estaría igualmente cerrado para ti, porque tú eres un soberbio…


  —¿Es que le has robado las llaves al venerable?


  El Apóstol, que se había acercado a ellos, les dijo conciliador:


  —No disputéis más. Tú, Benasur, deberás dedicarte a Sabino. Persuádele a que de una buena vez abrace nuestra religión.


  Benasur se revolvió:


  —¿Qué pecado cometí, amado Apóstol, para que me impongas tamaña penitencia?


  —No es penitencia. Es un piadoso ruego. Reconciliaos y ser el uno para el otro…


  —Lo que tú mandes, venerable Pedro —⁠accedió humildemente el navarca.


  Mas durante el tiempo que permaneció en la iglesia, apenas si dirigió la mirada ni la palabra a Sabi. Éste parecía regocijado. A la hora de la cena Benasur se despidió. Caminó hacia el pórtico de Livia en busca de un coche o una silla, y en seguida se dio cuenta de que llevaba a su lado a Sabi.


  —¿Y tú?


  —El uno para el otro.


  Benasur no supo si reír o soltar un improperio. Se contuvo y soportó la compañía de Sabi, que le acompañó hasta el Octaviano. Allí se despidieron, pero el romano, recordando la treta que le hiciera Benasur en el Mesón Albano, le dijo con retintín:


  —Supongo que aquí saldrás por la misma puerta…


  Aquella noche, después de cenar, padrino y ahijada fueron a la Domus Quadrata para ver el espectáculo. Clío resistió a la tentación del juego, pues no quería que su padrino le descubriera su debilidad de carácter. Estuvieron hasta la segunda vigilia. Al salir, Benasur resumió: «Encuentro el espectáculo demasiado procaz; todo lo que es excesivo hiere el alma. Ni a mí ni a ti nos conviene frecuentar estos lugares». Clío permaneció callada.


  En la madrugada un paje subió a su cubículo a despertarle. De parte de Sabi. Benasur pensó cómo se desharía de la rata sumenia sin que el Apóstol se molestase. No fue fácil dar con la solución. Sabi lo seguía a todas partes y como obraba con discreción, retirándose antes de ser importuno, Benasur no encontraba el modo de reprenderle. En los labios del romano estaba siempre la frase: «Seamos el uno para el otro».


  Un día el judío le dijo:


  —¿Sabes que lo que haces conmigo no es caritativo?


  —Tampoco tu reproche lo es. Debías, por lo menos, estarme agradecido de la compañía que te hago.


  —¿Cuándo piensas hacerte cristiano de una vez?


  —No todavía. Soy corto de luces. Entiendo las prédicas del Señor Jesús y del santo Apóstol, pero no las Escrituras. Además, lo de la circuncisión…


  —¡No seas cretino, Sabi! ¿Qué crees que te va a pasar con la circuncisión?


  —Todo el mundo que me vea desnudo se reirá de mí, Benasur. Y me llamarán verpus.


  —¿Y qué necesidad tienes tú de desnudarte ante los demás? Si te haces cristiano tendrás buen cuidado de conducirte como un hombre púdico. Nadie tendrá que ver tus desnudeces…


  —¿Ni en las termas de Agripa?


  —¡Cuándo has pisado tú las termas de Agripa, si todavía llevas en la carne la primera costra de mugre!


  —¡Qué poco caritativo eres!


  —¡Caritativo…! ¿Acaso crees que Jesús nos recomendó la caridad para que soportemos el mal olor del prójimo? Primero, báñate, y después hablaremos de caridad.


  Las conversaciones que tenían Benasur y Sabi eran siempre zahirientes por parte del navarca y amonestadoras por parte del romano que, sin ser cristiano, se pronunciaba como si lo fuere. A Benasur se le había metido en la cabeza que Sabi como otros sujetos que andaban alrededor de Pedro le manifestaban su adhesión solo para disfrutar de las ventajas que se derivaban de la distribución de bienes. Sabi y otros como él vivían mejor que nunca, pues comían y recibían salario sin necesidad de trabajar. Se disculpaban diciendo que los tiempos estaban difíciles y que los esclavos mantenían desigual competencia con los hombres libres.


  Benasur había pensado trasladarse con Clío a Pompeya, a fin de que la britana se restableciese, olvidase el juego y volviese a sus aficiones líricas. Pensaba que una estancia en una ciudad como Pompeya influiría en su recuperación física y moral. Cuando se enteró Sabi de este proyecto, le dijo fingiendo resignación:


  —Tendré que acompañarte.


  —¡Cómo! —rechazó Benasur de mal talante.


  —Debemos obedecer al Apóstol…


  —¿Acaso el día que yo me muera tú te vas a morir conmigo?


  Sabi argumentó:


  —No hables de la muerte, que no es cosa que nos incumba. Mientras vivamos, seremos el uno para el otro.


  —¡Mientras vivamos! No seas necio… Las palabras del Apóstol perderán vigencia en cuanto yo me vaya de Roma…


  —Mientras vivamos, Benasur. Las palabras del Apóstol no son temporales, sino eternas…


  —¡Vaya! Graciosa cadena ha puesto el venerable Pedro a mis pies…


  —Porque te sabe soberbio…


  —¿Y tú vas a humillar mi soberbia?


  —Yo, sí; una rata sumenia…


  —Poco a poco, Sabi. ¿Acaso esta compañía es cosa concertada por el Apóstol y por ti?


  —No hay ningún acuerdo, aunque lo parezca. Pero ahora caigo en la cuenta de que esta invisible ligadura con que el Apóstol nos ha unido, puede ser eterna, pues el Señor Jesucristo le dio potestad y le dijo que lo que Pedro atara y desatara en el mundo. Él, Jesús, lo ataría y lo desataría en los cielos. Y si yo no me hago cristiano tú no podrás entrar en los cielos, porque te quedarás atado a mí, que me quedaré en el infierno o en el Hades, porque supongo que el Apóstol, que me tiene buena voluntad, no se opondrá a que me quede en el Hades que, por lo que he oído, es bastante más cómodo que el infierno.


  —¡Ya me diste el togazo, hampón del demonio!


  Ese día Benasur anduvo taciturno. Sentía deseos de ir a ver a Pedro y pedirle que le librase de Sabi, mas sospechando que el Apóstol quisiera, efectivamente, humillar su soberbia y que, en vez de desligarlo del hampón, lo atara a él más férreamente, desistió de la idea. Y al fin, pensando en su asunto como en un problema financiero, dio en seguida con la solución.


  Llevó a Sabi a cenar al foro Cuppedinis. Se mostró muy atento y cordial con el paria. Y a la hora de las libaciones, hechas con excelente vino, aprovechándose de la euforia de Sabi, le tentó:


  —Veo que te gustan la buena mesa y los refinamientos…


  —Sí, cuando es otro el que corre con los gastos —⁠le dijo Sabi.


  —¿Es que sí tú tuvieras dinero no te darías buena vida?


  —Después de oír al santo Apóstol, créeme, Benasur, que yo no haría prodigalidades con mi estómago sabiendo que miles de estómagos se acuestan ayunos de pan.


  —¡Vaya! Además de extorsión, ¡prédicas! —⁠Y en seguida, conciliador⁠—: Me admiran tus buenos sentimientos. Y no hay duda de que si tuvieras oportunidad, harías buenas obras… —⁠Si tuviera dinero, sí.


  —Pues vas a tener dinero. Te compro tu prepucio…


  —¿Cómo has dicho?


  —Sí; que te daré quinientos sestercios si te circuncidas. Así los dos, aunque sigamos atados, iremos juntos al cielo.


  —¡Bah! —repuso condescendiente Sabi⁠—. Tú no compras mi prepucio, sino tu libertad… y el cielo. ¿Crees que tan poco vale el cielo que puedas comprarlo con quinientos sestercios? Un pobre se gana el cielo con solo una palabra del Apóstol; pero tú, que manejas millones…


  —¿Cuánto quieres?


  —Mira, Benasur: hay monedas de oro, que yo solo he visto dos veces en mi vida. Tengo capricho de volverlas a ver. Vamos a negociar en áureos.


  —¿En denarios oro?


  —Sí, podemos partir de quinientos denarios oro.


  —¿Quinientos áureos por un prepucio?


  —Simplifiquemos la fórmula. Tú lo que quieres es verte libre de mí. No es necesario que yo me circuncide. Me das quinientos áureos y yo no me vuelvo a presentar por la iglesia de Suburra ni tú me vuelves a ver las barbas. ¿Qué te parece?


  —La solución es inobjetable; pero cara.


  —Piénsalo y resuelve antes de irte a Pompeya, porque si no…


  —¿Y si te denuncio al Apóstol?


  —No te creerá. Dará más crédito a una rata sumenia que a un judío rico.


  Benasur lo pensó dos días. Reconocía que no le faltaba ingenio y astucia al hampón. Buen togazo le había dado, y no con la toga precisamente… Era mucho dinero quinientos áureos, pero era demasiado fastidio soportar la compañía de Sabi.


  —¿Lo has pensado?


  —Sí, lo he pensado. Y no me atrevo. Si el Apóstol se entera puede reprocharme que por este negocio yo aparté tu alma del camino recto de Dios.


  —No se enterará; te doy mi palabra. Yo no me desprenderé de mi prepucio nunca, Benasur; por tanto, tus escrúpulos no tienen razón, ya que sin circuncidarme nunca podría hacerme cristiano.


  Benasur lo volvió a pensar y, al fin, terminó por darle los quinientos áureos a Sabi.


  —Que no te vuelva a ver en mi vida… —⁠le dijo.


  PARÁBOLA DE LA DONCELLA PRUDENTE


  Benasur fue a la iglesia de Suburra a despedirse del Apóstol y pedirle una carta de presentación para César Tomás, presbítero de la iglesia de Pompeya. Pedro estaba contento. Habían entrado en la iglesia tres personas muy significadas: el matrimonio Joppiano, conquistados por la catequesis de su propio hijo Rubén, y Lucio Caninio, el mayordomo de Narciso, el poderoso liberto del Emperador.


  —Gracias a este devoto tenemos una valiosa fuente de información en el Palatino. Además Lucio Caninio me ha dicho que otros dos esclavos de palacio y muy íntimos del César son elementos propicios a convertirse a nuestra doctrina.


  El Apóstol solía contar los triunfos de la Iglesia ante los cristianos o amigos que le rodeaban; y guardaba reserva cuando se trataba de las tribulaciones de la Iglesia, que eran las suyas propias. En esa ocasión le acompañaban el escriba Estaquis, Rubén y Lino; Efraín, de la iglesia Vaticana; y Áquila, Priscila y Judas Josefo, de la del Aventino. Estos últimos habían acudido al Apóstol para tratar asuntos relacionados con su iglesia.


  Benasur, que aún sentía la herida de los quinientos áureos que le hiciera Sabi, comentó:


  —¡Buena falta nos hacen esas personas, venerable Pedro, porque hay cada elemento en las iglesias que mejor estaría en la cárcel!


  Pedro se quedó perplejo.


  —Las palabras que dices, Benasur, entrañan una denuncia. ¿Quién es el falsario, quién el prevaricador, quién el criminal?


  El navarca, ante la réplica del Apóstol, temió haber sido indiscreto. Y mordiéndose las palabras, trató de recogerlas y darles un sentido más prudente: —⁠No acuso a nadie, venerable Apóstol; pero no se necesita mantenerse muy despierto para ver que la cosecha no es tan limpia como debíamos procurar. Son pocas las espigas de trigo y mucha la cizaña. Se impone, creo yo, un rigor en la selección.


  —El pescador de ostras, Benasur, saca todas las ostras que encuentra en el fondo del mar. Luego las abre y en unas encuentra perlas y en la mayoría no. Y en Genezareth cuando yo recogía las redes henchidas de peces, tenía que separar los malos peces de los peces buenos. No podía evitar que durante un tiempo en las redes y en mis manos estuvieran todos los peces revueltos, mas después, hecha la selección, los peces malos volvían al mar. Hace unos días suscitaste el mismo tema. Y en él me referí con argumentos y ejemplos. No me molesta tu insistencia, que es hija de tu celo cristiano; pero me parece que aún no entendiste ciertos aspectos de la misión y faena de los apóstoles y predicadores. Se me ocurre una fábula que podríamos titular Parábola de la doncella prudente. Escuchadla:


  »Había en una ciudad un rey anciano que tenía un hijo mozo. Como viera que sus pasos estaban contados, se preocupó tanto por la falta de descendencia que hizo llamar a su hijo, perdido en el ocio de la caza, para que le prometiera que tomaría por esposas a las cinco más bellas y virtuosas doncellas del reino. Obtenida la promesa, el rey despachó embajadores en busca de las doncellas. Ante su tardanza, el anciano, impaciente, mandó a otros; y así, en distintas ocasiones, hasta veinte heraldos.


  »Al poco tiempo, llegaron los primeros que habían partido, trayendo cada uno cinco doncellas, que alojaron en el matroneo. Atentos a las bellezas del cuerpo, más visibles que las del alma, los mensajeros habían sido burlados por el disimulo de las doncellas, pues de cada cinco solo una era prudente. Y en los ocios de la espera, las indiscretas contagiaron con sus defectos a las prudentes. Así se juntaron en palacio noventa y cinco doncellas. Y el hijo del rey viendo que todas se corrompían entre sí, salió a las puertas de la ciudad y allí aguardó al último embajador. Y le dijo: “No les digas a las doncellas quién soy, pues quiero probar su prudencia”. E inquirió a la primera: “¿A qué vienes a la ciudad?”. —⁠“A ser esposa del hijo del rey”. —⁠“¿Y eso te complace?”. —⁠“Sí, porque seré envidiada”. Y así fueron contestando las demás doncellas. A unas movíales la vanidad, a otras la codicia.


  »Al fin le tocó el turno a la quinta. “¿Te complace casarte con el hijo del rey?”. —⁠“Sí, porque hago obra de caridad”. —⁠“¡Cómo!”. —⁠“¡Ay, mozo —⁠dijo la doncella prudente⁠—, que yo preferiría la paz de mi casa a las zozobras y sofocos de palacio! Cuando mi padre supo que era requerida, me dijo: ‘Ve, hija mía. Si un rey ha de buscar esposa para su hijo fuera de la corte, quiere decir que es un infeliz o un desalmado; en cualquier caso, un desgraciado. Ve, hija mía, y sé dichosa haciéndole caridad’”.


  »Eso dijo la última doncella. Y el mozo la llevó a palacio y la presentó a su padre: “De cien doncellas aquí tienes, padre mío, la única digna de ser mi esposa. Si tu impaciencia no hubiese sido tanta, ahora tendría libre el matroneo para alojarla. ¿Y dónde la guardo sin riesgo de que su virtud se dañe?”. El rey meditó y dijo: “Hijo mío, llévala al matroneo, pues su virtud si es genuina no sufrirá daño ni menoscabo con la maldad de las otras”. Así lo hizo el mozo. Y sucedió que el orgullo de las otras sintióse ofendido por la virtud de la doncella prudente. Y el despecho las impelió a pedir viático y abandonar el matroneo. Solo quedaron dos doncellas. El hijo del rey les dijo: “Y vosotras ¿qué?”. —⁠“Déjanos, mozo, con la doncella prudente, que tendremos honor en servirla en lo que nos mande”. Enterado el padre, le dijo a su hijo: “Mis prisas no eran impaciencia del mundo sino sabiduría del corazón. Entre muchas solo tres han sido escogidas. Fecúndalas pues son sana levadura para mi descendencia”».


  Así terminó el Apóstol la parábola. Benasur hubo de reconocer una vez más que Pedro tenía razón. Después de pedirle excusas por su impertinencia, dijo:


  —Estoy tentado, venerable Pedro, a seguir importunándote con necedades propias de un espíritu mundano, solo por escuchar tu palabra inspirada. En verdad que es bella y aleccionadora la parábola.


  Benasur salió del atrio en compañía de Lino y el matrimonio Áquila. Mileto le había hablado hacía tiempo de Priscila, por la que había sentido una especial afección. Con Priscila estuvo charlando un buen rato de Antioquía. Mileto le dijo en cierta ocasión: «Estas doncellas como Priscila son mujeres nuevas». Entonces Benasur no logró comprender qué quería decir su escriba con lo de mujer nueva. Él había tenido como mujer nueva, renovada diariamente en el amor, a Raquel. Raquel había sido mujer de la carne y del espíritu. Con la fe nazareno, Raquel llegó a superar la carne hasta vencerla y vivir solo para el espíritu. Clío la definió un día: «Es terriblemente inteligente, y su fe, de tan sutil y aguda, resulta fría». ¿Era fría la fe de Raquel a los ojos de Dios? Lo cierto es que Dios la escogió para el martirio.


  No; Priscila no era una mujer nueva al modo de Raquel, tan atenta y gustosa de lo suntuario, tan formularia para la práctica de las virtudes nazarenas. Mas Raquel, a pesar de sus vestidos, sus perfumes y sus joyas; a pesar de que hacía caridad con su dinero pero con mano ajena, fue buena a los ojos de Dios; y Dios, en recompensa purificadora, le dio el martirio.


  Priscila, sí, era otra cosa. Derramaba santidad. No era hermosa como la veía Mileto. Quizá a Mileto le seducía la santidad, la calma, la bienaventuranza que se desprendía de su alma y esto hacía que la viera hermosa. Era serena en sus facciones, apacible en sus ademanes, suave y persuasiva en sus palabras. En definitiva, su encanto y gracia física eran un reflejo de la gracia y encanto de su alma.


  Áquila le pareció menos dulce que Priscila. Pero cuando los dos se miraban a los ojos o cambiaban unas palabras, semejaban ser una misma persona en cuerpo y alma.


  Judas Josefo los llamó desde la puerta del tablinum, en que despachaba el Apóstol, diciéndoles que había llegado el presbítero Tomás. Áquila, antes de retirarse, explicó a Benasur y a Lino que Ezequías les había ofrecido el aula de la sinagoga Vetusta para que efectuaran sus reuniones. Que como el asunto era muy delicado había optado por consultar el caso al Apóstol.


  —Veo al archisinagogo Ezequías muy inclinado a nuestra fe, y creo que merece la pena aceptar su ofrecimiento si logramos que se sume a nosotros.


  Se fueron Áquila y Priscila, quedándose solos Benasur y Lino. Éste le planteó:


  —Me escriben de Volterra diciéndome que hay una persona interesada en comprar mis tierras. No sé qué hacer. La oferta es buena, y si me hiciera cristiano preferiría venderlas para entregar su producto a la comunidad. Pero ¿y si las vendo y luego no me convierto? Habré hecho una venta inútilmente.


  —Mira, Lino: el negocio de las tierras es cosa de dinero; y el negocio de la fe, es cosa del espíritu. No promiscues. Si te conviene vender las tierras, porque la oferta es interesante, hazlo. El producto lo guardas en un Banco. ¿Que luego te haces cristiano? Pues sacas el dinero y lo das a la comunidad. ¿Que no te haces cristiano? Pues inviertes el dinero en negocio que te produzca o en otras tierras. Lo que no debes hacer es, por tu inclinación al cristianismo, precipitarte y malbaratar las tierras…


  —No; es buen precio el que me ofrecen.


  —Entonces, véndelas.


  Se les juntó Pompeyo Nazarita, presbítero de Suburra, coadjutor del Apóstol. Era converso de la Pentecostés y un bendito de Dios; de los que Benasur decía que tenían el corazón místico: poco activo. El exceso de movimiento interior le incapacitaba para las cosas del mundo, incluso las del pastoreo espiritual.


  Le preguntó a Benasur:


  —¿Qué es de Sabino? Hace días que no lo veo.


  Benasur se encogió de hombros y esperó a que hablara Lino. La sola pregunta de Pompeyo Nazarita le tranquilizó.


  —No sé nada de él. Me acompañó unos días y luego lo perdí de vista. ¿Tú sabes qué es de él, Lino?


  Lino no miró a Benasur para contestar:


  —No, nada sé de él… Lástima, porque es un hombre conmovedor… —⁠Y tras una pausa⁠—: Creo haber oído ayer al venerable Pedro algo sobre Sabino… O se ha ido de viaje o está enfermo.


  La noticia desazonó a Benasur. La rata sumenia era capaz de burlar el pacto y regresar a la iglesia de Suburra para seguir explotando al Apóstol.


  —¿A ti te conmueve un hampón, Lino?


  —¡Que Sabi es un hampón…! —⁠se escandalizó Pompeyo Nazarita⁠—. ¡No es posible! Desde que conoció al venerable Pedro ese hombre se ha convertido en un pobre de Yavé, un auténtico pobre de Yavé.


  —Sin circuncidar —remató Benasur.


  Hablaron de otras cosas. Benasur se sentía desazonado. Esperaba Impacientemente que el Apóstol terminase con los del Aventino para interrogarle sobre Sabi. Al cabo de un rato llegó Mileto con una noticia que interesó a Benasur.


  —Vengo del Cardo argenti. En la Sociedad de Materias orientales ha subido el marfil. Me supongo que mucho antes de lo que tú, optimistamente, podías esperar.


  —¿Cuánto?


  —Seis denarios talento en colmillo sin hoja.


  —¿Puesto en Roma?


  —Puesto en puerto de embarque: Leptis Magna.


  —¡Bubú! —exclamó Benasur refiriéndose al elefantino heráldico de la Gran Leptis⁠—. Nunca creí que los pesados elefantes pudieran subir tan ágiles.


  Era una buena noticia bursátil. Benasur había invertido el resto de su fortuna en marfil, comprando las existencias de colmillo que hubiese en Leptis Magna durante cinco años. Se había servido para esta especulación de su crédito con la Banca Abramos de Leptis Magna, Cirene y Cesárea de Mauritania.


  —Me supongo que en Roma no encontrarás en venta un solo colmillo —⁠agregó Mileto⁠—. Lo que quiere decir que el marfil continuará subiendo… —⁠Y en voz baja⁠—: No hay forma de que te arruines.


  ¿Cuántos talentos de marfil tienes acaparados?


  —Cerca de cuarenta mil; más todo el marfil en bruto que venga de la India. El agente de Abramos en Porto Albo tiene instrucciones de comprar el cargamento que llegue de allí en el verano. En esta especulación no busco el dinero…


  —¡Oh no! Tú, Benasur, nunca buscas lucrarte…


  —Quiero hacerme dueño del mercado exportador de marfil para arrebatárselo a Garama; de este modo se creará una crisis económica que dará al traste con el régimen de Agarán. Es fácil prever lo que va a suceder. En cuanto la gente se dé cuenta que escasea el marfil no habrá puerta, arcón, mesa, trípode, litera, cama, silla que no esté guarnecida o adornada de marfil, provocando esta demanda nueva subida de precio.


  —¡Qué casualidad! Tú, desde luego, no buscas enriquecerte, pero da la coincidencia de que todas las especulaciones te proporcionan dinero.


  Mileto se disculpó. Vio venir hacia ellos a Priscila y a su marido. Haciéndose el desentendido se acercó al album colocado en el muro del atrio y donde se daban noticias de Palestina, proporcionadas por los judíos que llegaban de allá. Benasur se dirigió al tablinum. La consulta había terminado, pero todavía el Apóstol y el presbítero del Aventino hablaban. Pedro le hizo una seña para que pasara.


  —¿Sabes algo de Sabi?


  —Se circuncidó hace cinco días en la sinagoga Vernácula…


  —¿Qué se circuncidó?


  —¿Por qué te extraña? Me dijo que tu compañía y ejemplo le habían decidido a hacerse cristiano. Ha ingresado en la comunidad Vernácula. Y en cuanto esté bien de la circuncisión, se preparará para bautizarse. Desde luego él ya ha hecho su aportación de bienes a la comunidad… cosa que me ha dejado confuso. Yo lo creía pobre y ha entregado quinientos áureos. Me ha dicho que eran sus ahorros. Con sus quinientos áureos y los pocos cristianos de la iglesia del Sumenio, ésta es la más rica de Roma. Josefo Octaviano, presbítero de dicha iglesia, ha alquilado un cenáculo en la vía Appia, cerca de la puerta Capena. Le caen a mano todos los hermanos vendedores de garbanzos torrados, de hilos y hojas livianas que hacen comercio en esa zona de la ciudad… —⁠Y reparando en la expresión taciturna de Benasur, inquirió⁠—: ¿Qué te sucede?


  —Nada, amado Apóstol. Me deja confusa la actitud de Sabi… Es curioso. A ese hombre le conocí hecho un hampón… Su hermana…


  —Sí, lo sé. Él me lo ha contado. Y me dijo que hace años tú hiciste con ellos una obra de caridad, socorriéndolos cuando se hallaban en la mayor miseria…


  —¿Eso te dijo?


  El Apóstol asintió con la cabeza.


  —Sabi es muy noble y exagera. Hice algo que era mi capricho… y que indirectamente les benefició. En fin, me gustaría visitarle…


  —Se aloja en la iglesia del Sumenio. Josefo Octaviano piensa nombrarle tesorero. La dirección: ínsula Tallaris, vía Appia, puerta Capena.


  Benasur guardó la carta que le dio el Apóstol para César Tomás y se despidió de él. Luego pasó a recoger a Mileto, y los dos salieron rumbo al mesón para almorzar juntos en compañía de Clío.


  


  En la tarde, Benasur fue a visitar a Sabi. Le llevó una anforita de vino de Naxos.


  —No te había preguntado por tu hermana…


  —Murió… tísica.


  —¿Y tu hermano?


  —En la cárcel.


  —Lo siento, Sabi.


  —¡Bah! No merece la pena. ¡Ratas sumenias!


  —¿No me perdonas?


  —¿Por qué he de perdonarte si te he engañado? Tú eres el que debe perdonarme. He sido poco piadoso contigo.


  —Has sido muy piadoso conmigo dándole al Apóstol la versión que le diste.


  —De cualquier modo fue un togazo.


  —No hablemos más del asunto. ¿Cómo te sientes?


  —Bien. El presbítero me dice que es aprensión mía. Pero yo siento fiebre.


  —Sí, aprensión… Ya debes tenerlo cicatrizado.


  —No lo sé. No me atrevo a mirarme. ¿Sabes una cosa? Que desde que me sometí a ello me siento otro hombre, mejor.


  —Lo creo.


  —El presbítero me dijo que el Señor Jesús también se había circuncidado.


  —También.


  —Dime, Benasur… ¿Y eso de circuncidarse del corazón…?


  —No temas, Sabi. Tú estás circuncidado del corazón.


  —¿Por qué?


  —Porque eres bueno, noble…


  Sabi negó con la cabeza.


  —No sé. Si hay algo bueno en mí se lo debo al santo Pedro.


  —¿Le amas?


  —A nadie en este mundo he amado como a él. Es un gran señor y desde el primer momento me distinguió como a un igual. Tú, que eres señor, no puedes saber lo que es esto: sentirte considerado como una persona honesta, digna de confianza. ¿Quieres oírme una cosa? La digo sin la menor intención de ofensa. El cristianismo es lo más grande que nos ha venido de Dios, sobre todo a los pobres, pues viene a dignificarnos. En cuanto se propague la doctrina de Jesús por todo el mundo, no habrá paria que no sea cristiano, pues se sentirá ensalzado, considerado, ennoblecido. Y los ricos, los poderosos si quieren ser felices tendrán que humillarse y abatir su orgullo. Créeme, Benasur, yo tenía un ansia de riquezas que me quitaba el sueño. Ambicionaba litera muelle, collar de oro, subúcula limpia todos los días, los mejores manjares en mi mesa, baños de agua aromática… Hoy nada me importan esas cosas. Me da igual un cobre que un áureo. Tengo una paz en el espíritu, un ansia de ser útil y bueno a los demás… Y esto me hace feliz como nunca lo he sido. Cuando paso por el Foro, por delante de la Curia y veo a tanto señorón cejijunto, malhumorado a pesar de su poderío y riqueza, con un terrible miedo a la muerte, sin ninguna esperanza para lo porvenir, siento por ellos una infinita lástima. Y me digo: «Sabi, eres un hombre feliz, has entrado en el Reino de los Cielos gracias al santo Pedro, gracias a tu Señor Jesucristo. ¿Qué importan ahora el hambre y la toga sucia, la penuria y la pobreza si participas de todas las riquezas, de todas las distinciones y honores del Reino de los Cielos?». —⁠Y tras una breve pausa⁠—: ¿No es cierto, Benasur?


  —Sí, es cierto —le dijo el navarca sin mucha convicción. Le pareció que Sabi tenía una concepción del mundo y de la religión demasiado cándida. Después, como un eco de alguna idea o frase oída a Mileto, agregó⁠—: Pero no es conveniente dejarse adormecer en esa felicidad estática que nos da la fe. Estamos en el mundo, y el mundo es lucha, Sabi. Y hay que poner todo lo que esté de nuestra parte por mejorar este mundo en que vivimos. Si tú te haces cristiano tienes que ser un soldado de Cristo. Cristo ha declarado la guerra a la injusticia. Todos estamos comprometidos en esta guerra.


  —Y tú, que eres rico, ¿qué papel crees que puede jugar el dinero en esta guerra?


  Benasur trató de eludir la proposición tan quemante que le hacia Sabi. Y repuso:


  —En la doctrina de Cristo los pobres tendrán que superar su pobreza y los ricos su riqueza. Ser cristiano supone abolir, por olvido, una condición puramente temporal. El rico puede renunciar a sus riquezas, mas el pobre, aun deseándolo, no puede renunciar a su pobreza. Por eso el pobre y el rico se ven igualados en la conquista de los tesoros del Reino de los Cielos…


  —Jesús, según me contó el santo Pedro, dijo que primero entraría un camello por el ojo de una aguja que un rico en el Cielo. ¿No quiere esto decir que toda posibilidad de salvación queda negada a los ricos?


  Benasur movió la cabeza negativamente.


  —Jesús ha venido a dictar una ley de la máxima exigencia, del más férreo rigor; pero, al mismo tiempo, otorga la máxima indulgencia. El primer deber del hombre para con Dios, amarle sobre todas las cosas y personas; la primera virtud para con su prójimo, la caridad. Quien impone la caridad no puede dejar de administrarla, sin la menor reserva, a los hombres, sean ricos o pobres, felices o desdichados. Sucede que el rico, poseyendo un instrumento eficacísimo para hacer el bien y el mal, tiene una mayor responsabilidad ante Dios que el pobre. Ésta es, escuetamente, la situación del rico ante Dios. Porque es el dinero, por el mal que engendra o por el bien que deja de engendrar, el que hace pecar al rico cien veces más que al pobre. El pobre por serlo, con solo creer y amar a Dios, tiene libre acceso al Reino de los Cielos. Luego, dentro del Reino de los Cielos, será sometido a juicio. Mas el rico es sometido a juicio antes de entrar en el Reino de los Cielos. En el Reino de los Cielos, rige la indulgencia. Por tanto, el pobre tiene entre cien casos noventa y nueve oportunidades de ser juzgado blandamente. Mas el rico, ¿cómo puede confiar en un juicio benévolo si antes será objeto de juicio para entrar en el reino de la indulgencia?


  —Eres sabio, Benasur…


  —No, Sabi. Para con Dios solo hay una sabiduría, la del corazón. Y tú eres más sabio del corazón que yo. Yo, que he sido criado y educado dentro de la religión de Moisés, sabré más escrituras que tú. Pero en la mayoría de los casos lo que en mí es eco de letra muerta en ti es sonido de palabra viva. Tu camino al Reino de los Cielos, si sigues rectamente al venerable Pedro, lo tienes expedito; y yo, auxiliado con la gracia del Espíritu Santo que recibí en el bautismo, iré, si mi Señor Jesús Resurrecto me ayuda, quitando piedras y obstáculos. No son mis manos ni mis pies los atados por las riquezas, sino mi corazón.


  —¿Y por qué no te desposees de ellas? Es fácil, Benasur.


  —Ése sería el camino cómodo. Pero mis riquezas son mi propia expiación. Yo me iré desposeyendo de mis riquezas gradualmente, en actos de penitencia. ¿Puede el inteligente dejar de serlo por propia voluntad? ¿Puede el artista dejar de ser sensible a lo estético? ¿Puede el príncipe dejar de gobernar? Nadie puede huir ni renunciar a su condición. Pero sí puede superarla: con la caridad. En definitiva, en el negocio del Reino de los Cielos, solo hay unas riquezas, unos valores válidos: la fe, la esperanza y, sobre ellas, la caridad.


  Sabi no se atrevió a juzgar a Benasur, a pesar de que sus conceptos le parecieron demasiado alambicados, especiosos. Porque según él entendía, desposeerse de las riquezas era aligerar la carga en el camino de la perfección. El dinero era pesada, gravísima carga para la jornada del espíritu, y mientras Benasur cargara con el fardo de sus riquezas se vería obligado a hacer muchos altos en el camino. ¡Y ay de él si la muerte le sorprendía en uno de esos altos con todas sus inútiles, engorrosas, corruptoras riquezas encima!


  Mas Sabi no quiso razonarle de este modo. Máxime que el Apóstol, tan estricto en la aportación de bienes a la comunidad, dejaba a cada cristiano una autonomía absoluta de conciencia a este respecto: «Tengo mil y doy uno», podía decir el cristiano, que Pedro le diría: «Venga ese uno y bendito seas». Lo que no podía decirse era «Tengo cien y te doy los cien», quedándose con novecientos, porque entonces la conciencia cristiana defraudaba al Espíritu Santo. La verdad, solo la verdad. Podía cometerse cien pecados y recibir la indulgencia si se confesaban los cien. Pero no podía confesarse solo noventa y nueve y dejar oculto, pudriendo a la conciencia, un solo pecado, aparentemente menos significante y lesivo que los otros, pero más quemante.


  Benasur puso su mano sobre la frente de Sabi. La notó húmeda y caliente. Sin duda tenía fiebre.


  —No te preocupes. —Y recordando a su médico Osnabal mejor que al famoso Atheneo de Atalia, le dijo⁠—: Seguramente tu espíritu sufre una tensión originada por la emoción del rito a que te has sometido. Pasará pronto. Sin embargo, te mandaré un buen físico a que te reconozca.


  —¡No por favor, Benasur! —resistió súbitamente afligido y púdico Sabi⁠—. No mandes a nadie. No tengo fuerzas para mostrar mi desnudez…


  —¿Es por pudor de cristiano o por vergüenza de romano?


  —¡Ay, Benasur, que Dios me perdone! Creo que es por ambas cosas. Mas si esto ha sido hecho en reconocimiento al Señor, el Señor de los Cielos me curará.


  El judío, ya para despedirse, le dijo:


  —Si algún día me necesitas o me necesita nuestro Apóstol o alguno de los nuestros, escríbeme.


  —Si no sé escribir, ¿cómo lo haría?


  —Estaquis puede hacerte la carta. Y dile a Mileto que te dé cabida en una de sus escuelas.


  RETIRO EN POMPEYA


  Mileto acompañó a Benasur y Clío a Pompeya para pasar unos días con ellos y salir en seguida, para Neápolis, a fin de embarcarse rumbo a Corinto. En Pompeya se dirigieron a casa de los Yucundos. El viejo Marco había muerto y al frente de los negocios estaba su hijo Lucio Cecilio. Les brindó hospitalidad creyendo que Benasur iba a proponerle algún substancioso negocio; mas enterado de que el judío no tenía otro plan que el de permanecer una temporada en Pompeya se ofreció a buscarles una casa cómoda. Y al día siguiente les propuso la casa de unos señores Vetios, que se encontraban en Roma.


  Fueron a verla, y a Clío no le gustó por grande. Clío continuaba con el ánimo deprimido, que se manifestaba en una especie de cobardía o de timidez.


  Le asustaba la idea de regentar una mansión poco menos que palaciega. Mileto fue a ver a los Floros. Pita Gracia, que aún conservaba su aspecto saludable de moza aldeana, le sugirió que vieran la domo de los Cascos, que estaba en alquiler, pues sus dueños, un joven matrimonio, vivían en una villa rústica que tenían en las faldas del Vesubio.


  Pita Gracia retuvo a Mileto un largo rato, so pretexto de que su marido no tardaría en regresar del Foro, adónde había ido a solventar algunos asuntos. Pero Mileto después de un rato de charla, pudo disculparse. En la calle se encontró con Severo Floro, al que fingió no reconocer. Severo Floro andaba con paso vacilante y encorvado del cuerpo. En los doce años transcurridos se le había echado encima la senectud.


  La domo de los Cascos estaba muy cerca del Foro, a espaldas del templo de Apolo. Era cómoda y de proporciones reducidas, tal como la deseaba Clío. Cerraron el trato con el mayordomo y se fueron a vivir a ella, con gran contentamiento de Yucundo, cuyo sentimiento hospitalario no le impidió pasarles la cuenta del hospedaje. Benasur hubo de comentar con Clío:


  —La única diferencia entre la codicia romana y la judía, es que los judíos te dicen el precio de antemano y cobran por adelantado, mientras que los romanos, como este condenado Yucundo, no te dicen el precio y te cobran al irte lo que les da la gana.


  Pues el codicioso Yucundo les cobró sesenta y cinco denarios por dos días de hospedaje. Mileto rechazó:


  —Estos Yucundos no son romanos, Benasur, sino pompeyanos. Ésta es la ciudad más miserable del Orbe.


  A Mileto no se le iba el odio que sentía por Pompeya. A tal extremo que, al día siguiente, ahíto de pompeyismo (el más inhumano régimen esclavista, tacañerías, ruralismo con un cierto barniz ciudadano, antipática pretensión urbana, aires cosmopolitas, etcétera) le hizo embarcarse para Roma. Desistió por alguna causa de ir a Corinto.


  Pocos días después de hallarse instalados en la domo, Benasur y Clío recibieron invitación de los Cascos para que los visitaran en su finca campestre, pues tenían deseos de conocerlos, y se excusaban de no hacer la invitación personalmente porque se hallaban vigilando las operaciones previas a la recolección de la cosecha. Los Cascos les enviaban su coche.


  Unos días en pleno campo le harían mucho bien a Clío. Y Benasur aceptó la invitación sin consultar con la britana. Cuando ésta se enteró no opuso la menor resistencia. Su padrino le dijo:


  —Comprendo que haces un esfuerzo encomiable por dominar la pasión del juego, pero con un poco de ánimo lograrías dar a tu rostro una expresión más optimista. Yo creo que las sonrisas también son saludables.


  Clío sonrió. Y lo hizo con tanta voluntad de agradar a Benasur, que éste la atrajo hacia sí y comenzó a mimarla, mientras acariciaba su cabeza.


  —Pobre hija mía… Nunca debí imponerte ese matrimonio con Bardanes. Mas cómo iba yo a prever que Bardanes fuera tan insensato de dejarse matar tan joven… Todo tiene arreglo, Clío. En cuanto te recuperes iremos en busca de Saulo. Una vez que recibas la gracia del bautismo verás cómo esas penas y angustias pasan… ¡Y quién sabe si encuentres un cristiano que te ofrezca matrimonio y te haga feliz!


  Clío llevó su mano a los labios del navarca para cerrárselos. Lo hizo sonriéndole a los ojos, mas con un ademán y gesto que parecieron esforzados, dolorosos. Después con un tono grave:


  —Sabes que soy la mujer más feliz estando a tu lado.


  Benasur no replicó. Ya en otras ocasiones Clío le había dicho palabras muy semejantes. Y él se abstuvo de seguir adelante temeroso de que Clío comenzara la salmodia de los reproches. Clío tenía muchas razones para sentirse abandonada de su padrino desde su boda con Bardanes. Y se mantenía en una actitud que sin negar el gran cariño que sentía por su padrino dejaba entrever que algo había cambiado, como si hubiese descubierto que el judío no era recíproco en el mismo grado a su cariño y adhesión.


  Llegaron al promediar la tarde a la villa de los Cascos. El matrimonio los recibió con más curiosidad que cortesía, con ser ésta mucha. Principalmente la joven esposa no quitaba el ojo inquisidor de sus huéspedes. Era posible que hubiese sido informada por su mayordomo de la condición y edad de los extranjeros. Quizá no podía comprender qué clase de sentimiento unía a aquellos dos seres de razas y edades distintas. Porque eso de «padrino y ahijada» nadie lo creía. Sin embargo, el matrimonio quedó complacido del aspecto y condición de sus visitantes.


  Pasaron al atrio, amplio y claro, pues se hallaba separado del peristilo por una columnada que dejaba entrar el sol. En el atrio no se veían las mascarillas de los antepasados, como suele ocurrir en las casas urbanas. En las hornacinas, varias deidades agrícolas y propiciadoras de la fecundidad.


  El joven Máximo Cascos, llamado cariñosamente Maxi por su esposa, les invitó a sentarse, y en seguida los criados pusieron sobre una mesita un rico servicio de jugos de frutas.


  —¿Por qué no llamas a Cayo? —⁠le dijo Rectila. Mientras Máximo fue en busca de Cayo, la joven explicó a sus anfitriones que se trataba de un amigo que pasaba una temporada en la casa.


  Siempre que se dirigía a Clío la examinaba con una atención poco discreta. Más que facciones y figura, le examinaba joyas y ropa.


  De la zotheca vinieron Máximo y Cayo. Benasur notó que a Clío se le abrían los ojos sorprendidos y que las mejillas se le coloreaban. Y que el amigo de los Cascos, exclamaba:


  —¡Dioses magnánimos, qué sorpresa! Sin duda ésta es Clío, la adorable Clío Calistida Mitiliana. Y en seguida recitó:


  ¡Oh pena callada de las cosas humildes…!


  Clío se había levantado de la silla y miraba con verdadera afección a Cayo. Y como éste extendiera las manos, corrió a él para dejarse abrazar. Y Plinio la hubiera besado con mayor apasionamiento si la presencia de Benasur no le hubiese cohibido.


  —¡Qué maravillosa estás, mi carísima!


  Benasur y el matrimonio se miraron entre sí, sorprendidos también de que los dos jóvenes, que parecían conocerse mucho, se hubieran encontrado en aquel remoto lugar, en aquel lomerío «donde la tierra es más caliente que en ninguna otra parte de Italia», según había dejado apuntado el geógrafo Strabón.


  Clío, en muchas ocasiones había hablado de Plinio a Benasur. En ninguna de ellas dejó traslucir que le interesase afectivamente. Sin embargo, ahora no podía ocultar la emoción que le producía la inesperada presencia del joven. Y poco después, cuando el matrimonio dejó en libertad a sus huéspedes, Benasur se retiró a su cubículo con el propósito de que los dos jóvenes hablaran a solas, cambiaran noticias.


  Los cinco días que estuvieron en la finca de campo, Clío pareció recuperarse. Solía salir por las mañanas con Plinio en excursiones por los alrededores del Vesubio. Visitaron los pagos de los Floros donde se cultivaban las vides del Fumicus, un vino exquisito. Las tierras de aquella parte del monte Vesubio humeaban como si hubiera agua evaporándose. Plinio le hizo coger puñados de tierra para comprobar su calor. El joven, praefectus alae de una legión destacada en la Germania, continuaba con su manía de observarlo y anotarlo todo.


  —Es indudable que estas tierras queman porque en lo hondo debe hallarse una galería de las fraguas de Vulcano.


  Plinio no se detenía para explicarse los fenómenos. Clío sonreía indulgente. Ella hacía mucho tiempo que había dejado de creer en Hefestos. Para ella Hefestos no existía y mucho menos aquellas fraguas subterráneas. Y sin embargo, esa noticia aparecería, sin duda, en una Historia Natural que el joven pensaba escribir cuando cumpliera el servicio de las armas.


  —¿Sabes que tengo ya recopiladas mil quinientas noticias para mi Historia?


  Luego se extendió hablándole del cosmos, y Clío observó que las ideas astronómicas de Plinio eran las mismas de Vitrubio, solo que el joven para darles mayor originalidad, las había modificado ligeramente con apreciaciones si no muy científicas, bastante personales.


  Cuando volvieron a Pompeya, Plinio bajaba todas las mañanas en un cisium para ver a Clío. Salían juntos. Paseaban por la ciudad o iban a la playa. Plinio sentía un juvenil envanecimiento acompañando a la britana que, por su modo de vestir y su belleza llamaba la atención. A Benasur le satisfacía ver que el joven militar sacaba a Clío de su depresión. Mas se extrañó oírle decir el día que Plinio fue a despedirse para volver a Germania:


  —¡Bendito sea el Señor, que se va! Ya no podía soportarlo. ¡Qué aburrido es Plinio, padrino!


  —Pero se ve que está enamorado de ti.


  —Por eso resulta más aburrido. Es un joven que dice tonterías de niño con voz y gesto de viejo.


  —¿Habéis quedado en algo?


  —Como la otra vez, en escribirnos. Menos mal que a la tercera carta que no le contesto, ya no insiste… Me insinuó que dentro de un año volverá de Germania y que le gustaría casarse.


  Benasur temió que Clío volviera a caer en la desgana y taciturnidad. Pero sorprendido vio que su ahijada volvía a sus estudios líricos, con afición y entusiasmo. A los pocos días la vio sumida en ensayos rigurosos. La joven le dijo:


  —He decidido presentarme en el certamen lírico de la próxima Olimpíada. Convocan a un himno a Zeus para lira nonacorda con acompañamiento de flauta y coro.


  En otra ocasión Benasur le habría dicho que se dejara de simplezas idolátricas, pero transigió, pensando que mientras la joven se entretuviera en aquel trabajo quizá encauzaría su espíritu hacia la normalidad.


  —Será un himno que haré pensando en el Señor Yavé.


  


  Petronio se les presentó en Pompeya pidiendo asilo. Solo por unos días, mientras arreglaba su salida de Italia.


  —Cneo Pompeyo ha recibido orden de matarse. A estas horas la pira debe haber consumido su cadáver. En cuanto Pompeyo me confirmó la sentencia busqué a Mileto. No sabía adónde ir. Él me aconsejó que viniera con vosotros a Pompeya. Claudio no acabará su reinado sin eliminar a todos los íntimos de Casio Querea. Pompeyo me dijo que Claudio estaba irritadísimo y que aludió al epigrama último que hice…


  Clío sonrió. Al fin veía a Petronio humanizado, aunque fuera el terror lo que le humanizase. Lo que quería decir que la frivolidad, el ingenio, la elegancia en la vida no era sostén, base, cimiento. A la hora del crujir de dedos y del rechinar de dientes, como decía su padrino, Petronio olvidaba la frase frívola y el gesto gracioso para venir a unos extranjeros a pedirles asilo.


  Todo este pensamiento se resolvió de muy distinto modo en los labios de Clío, que no tuvo más que lamentaciones para Pompeyo y seguridades para Petronio.


  —¡Desventurado Cneo! Qué abominable hipocresía la de Claudio… Tú no te desasosiegues. Quédate aquí. Y si en un par de días no arreglas tu salida, Benasur hará todo lo necesario para que salgas de Italia.


  Y Benasur tuvo que ver a César Tomás, como hombre de confianza a quien encargarle una obra de caridad, un acto piadoso. La iglesia de Pompeya era muy reducida, apenas la constituían dieciséis miembros. Había conocido cierto auge en los últimos tiempos, ya que bautizaba o casaba a peregrinos que venían de Roma. Pero desde la llegada de Pedro a la Urbe esta actividad ritual había cesado.


  Mas César Tomás y sus cristianos sí estaban relacionados, o por lo menos conocían personas de todas las clases sociales. Y fueron ellos los que proporcionaron una lancha, en la que Petronio pudiera atravesar el golfo e ir a Neápolis, y un cristiano de aquella ciudad separó en el telonio de Unidas de Ostia pasaje en el Tritonia, que salía para Siracusa, a nombre de un cierto Lucio Licinio Lato. Benasur tuvo que aflojar los cordones de la bolsa.


  Mientras se llevaban a cabo estas diligencias, Petronio, que no se atrevía a asomar la nariz por las ventanas de la domo, se mostraba inquieto y angustiado. Cuando ola llamar a la puerta, corría a esconderse al cubículo conclave. Daba una vuelta a la llave y con una navaja en la mano esperaba anhelante. Sus venas se salvaron una y otra vez. Petronio hacía tanto teatro movido por el pavor, que Clío llegó a creer que en una de aquellas llamadas entrarían en la casa los pretorianos. Mas al tercer día de falsas alarmas, dudó si todo el drama no sería un ardid de su amigo para hacerse y sentirse importante.


  Llegó carta de Mileto. Venía dirigida a Clío. Unas cuantas líneas refiriéndose a su próximo viaje. Le adjuntaba un titulo por mil áureos «para que entregues a la persona de que hablamos». Y luego, refiriéndose a Pompeyo, pero sin mencionarlo, agregaba: «Todo ha llegado a su fin. Debes enorgullecerte. Se portó como un auténtico romano».


  Petronio sintió un poco de vergüenza al leer aquello. Y sintió también un tardío e interesado agradecimiento por Mileto.


  Benasur cambió el título con el banquero Yucundo y le dio el dinero a Petronio. Éste, días después, en la noche, disfrazado, abandonó Pompeya y se embarcó en el esquife que le condujo a Neápolis.


  Durante muchos días el recuerdo de Cneo Pompeyo no se le fue a Clío de la mente. Una carta de Mileto le dio más detalles:


  
    No he podido enterarme si P. sucumbió a una intriga cortesana o se había hecho merecedor de la máxima sentencia. Pero lo cierto es que no lloró ni suplicó, aunque ciertos mendaces anden propalando tal versión. No dio fiesta de despedida. Por el contrario, se le vio diligente en sus preparativos, como aquel que va a emprender un largo viaje. Fue pródigo con los suyos, con los que le amaron o le sirvieron en vida. Manumitió a esclavos y dejó importantes mandas a sus clientes. Nadie convocó al Senado, a pesar de tratarse de un noble patricio; nadie, por tanto, se vio en el comprometido oficio de pronunciar la oración fúnebre. El entierro, que no se permitió pasara por el Foro —⁠último honor que se concede a los patricios que no reciben honras públicas⁠— fue una verdadera manifestación de duelo. Al llegar a la vía Appia el pueblo prorrumpió en mueras a una cierta dama, pues la plebe cree queP. fue víctima de la insania de esa mujer. Si yo no fuera converso a la Ley de Moisés, si me atuviera a mis viejos principios griegos, diría que nuestro amigoP. fue víctima de la fatalidad. La fatalidad se abate sobre los mejores hombres del Imperio, y uno se pregunta, ante la sumisión a este Saturno implacable en el exterminio de sus hijos, adónde va Roma. No es queP. fuera un dechado de civismo, era ya un decadente; pero en él, todavía por inercia, por adherencia de la tradición se conservaban, aunque meramente representativas, las virtudes que fueron móviles de la grandeza de Roma. Desaparecen los hombres ejemplares y quedan solo aquellos que han pactado con la cobardía y la inmoralidad. Es bien triste.


    Emilia Tría está muy grave. Nadie sabe dónde se encuentra su hijo, nuestro amigo.


    Pedro, Lino y Sabi envían afectuosos saludos a Benasur. Ayer estuve con ellos en Suburra. En el album me enteré de una noticia que te interesará: El rey Herodes de Calcides, esposo y tío de tu amiga Berenice, ha muerto. No será raro que Berenice se presente en Roma, al amparo de su hermano que, como sabes, sigue bajo la tutela del césar Claudio.

  


  Clío supuso que Cayo Calpurnio Pisón, hijo de Emilia Tría, otro de los amigos de Casio Querea, había huido de Roma.


  EL PROBLEMA JUDÍO


  Aquel año los cristianos volvieron a ser hostilizados, pero no por los nazarenos de Celso Salomón, que se concretaron a regocijarse de los desórdenes y reyertas, sino por los judíos de la sinagoga Hebrea, del barrio de Cuppedinis, instigados por el archisinagogo Joel Jonatán.


  Los guardias urbanos solían intervenir en estos disturbios sin hacer diferencias entre los contrincantes a la hora de repartir palos y hacer detenciones preventivas. Los cristianos no tuvieron motivo para pensar que a ellos se les perseguía de un modo especial. Solo el apóstol Pedro se observó objeto de una continua vigilancia por parte de unos individuos que supo más tarde pertenecían a la Policía secreta del Pretorio. Mas esta vigilancia no derivó a molestias o abusos. Solo en una ocasión, Sabi, que solía acompañar al Apóstol, provocó a los agentes, y éstos estuvieron a punto de darle una paliza. Desde ese día los agentes cambiaron. Esto le hizo comprender al Apóstol que el Pretorio tenía instrucciones de vigilarlo con la mayor discreción y sin ninguna medida de violencia.


  Los cristianos que lograban escapar de los guardias eran conducidos no al cuartelillo urbano del distrito sino al castro Peregrino, donde se les sometía a un extenso interrogatorio. Luego de ser amonestados, los dejaban en libertad. Mas igual ocurría con los judíos. Esto hacía suponer al Apóstol, y sobre todo a Lino (que ya había entrado en la comunidad de Suburra) que las autoridades estaban instruyendo un sumario con vistas a cualquier medida represiva.


  Fuera de estos incidentes, bastante frecuentes aunque poco extensos o importantes, las cinco iglesias públicas de Roma continuaban su actividad ritual. La proselitista, Pedro la había frenado. El Apóstol fortificaba los cuadros eclesiásticos existentes, dejando en suspenso su ampliación. Pensaba convocar a consilium Apostólico en Jerusalén. Y a este respecto ya le había escrito a Yago el Menor. La iglesia Virgen Nomentana llegó a reunir once gentiles no circuncidados, mas fue exhortada a no aumentar el número de fieles. El presbítero de la misma, que ya había catequizado a tres más, se vio obligado a aceptarlos y bautizarlos sin consultar con Pedro, por lo que éste, que vivía como sobre ascuas con la creación de la iglesia de gentiles, la suspendió; medida que motivó candentes discusiones con los cristianos de dicha Iglesia. El Apóstol, sin duda, tomó la determinación influido por las noticias que llegaban de Jerusalén, donde el problema era causa de agitación y polémica, si bien la mayoría de los apóstoles residentes y de los cristianos jerosolimitanos tomaban el partido de la observancia de la religión hebrea.


  Pedro, que hasta entonces había mantenido en secreto la existencia de la Virgen Nomentana, trató el asunto con Lino. Y éste, instruido en jurisprudencia, les habló a los cristianos gentiles:


  —Tened presente que el Obispo Pedro os ha dado la gracia del bautismo bajo su responsabilidad. Que si no es correcto que haya gentiles no circuncidados en la Iglesia de Cristo —⁠cosa que se examinará en próximo consilium de apóstoles en Jerusalén⁠— él, amparado en su potestad de atar y desatar en la tierra, se hará responsable ante Dios y el Colegio Apostólico de haberos bautizado, de haberos aceptado cristianos sin acatamiento de la Ley de Moisés. Pero esta gracia especial no quiere que se convierta en contumaz licencia, y por eso ha sido suspendida vuestra iglesia. No quiere decir que la haya segregado o invalidado, pues la Virgen Nomentana es muy amada de su corazón, sino que mientras dure la suspensión no podréis recibir a otros catecúmenos en vuestras condiciones de incircuncisos. Os deja, sin embargo, en posesión del ritual y el derecho de administraros entre vosotros mismos los sacramentos.


  La fórmula conciliatoria aconsejada por Lino fue objeto de amigables discusiones, pues se presentaban casos en la administración de los sacramentos que establecían irregularidades o anomalías. Uno de los fieles preguntó: «Mi hijo, al que yo he instruido en la doctrina y quiero bautizar ¿debe ser circuncidado?». La respuesta de Lino fue afirmativa. «¿Por qué al hijo se le exige la circuncisión a que no fue sometido el padre?». Estos y otros varios problemas peculiares de la situación, fueron examinados y discutidos.


  Lino, en calidad de legado episcopal, sostuvo seis largas conferencias con los cristianos de la Virgen Nomentana. Todos los días informaba al Apóstol del curso de las conversaciones. Y todos los días Lino veía la aflicción de Pedro. Porque Lino solo le enteraba de las materias discutidas, sin informarle de otra labor que el joven etrusco desenvolvía cerca de los cristianos gentiles. Al final de las conversaciones, Lino pudo darle una buena noticia al Apóstol:


  —Todos ellos no quieren darte más aflicciones, amado Pedro. Y teniendo en cuenta que como cristianos, sean gentiles o hebreos, te deben absoluta obediencia, y sabiendo que su estado es contrario a tu sentimiento; agradeciéndote, por otra parte, la distinción que les hiciste dispensándoles de la circuncisión, han convenido en regular su situación circuncidándose e inscribiéndose en la sinagoga Vernácula. Pedro respiró al descargarse de aquel peso que en las últimas semanas le había preocupado y desvelado. No porque se acobardase de la resolución tomada anteriormente y autorizada con la potestad conferida por Jesucristo, sino porque hasta entonces todas las medidas y acuerdos tomados para la salud y orden de la Iglesia se habían discutido y aprobado por los Doce, y no quería presentarse en Jerusalén con una resolución, que aunque era exclusivamente experimental y debida a circunstancias muy especiales, la tomaran sus hermanos apóstoles como poco prudente o demasiado precipitada, y tuviera una vez más que justificarse.


  El triunfo obtenido por Lino en tan peliaguda cuestión le satisfizo plenamente, y desde entonces Lino no fue solo su legado Apostólico o episcopal cerca de las iglesias romanas, sino que le hizo su consejero más íntimo. Lino tenía la ventaja de sus estudios, cosa que le permitía a Pedro ver los asuntos de la Iglesia a la luz de la jurisprudencia romana.


  El Apóstol se preguntó más de una vez qué secreto designio del Señor hacía que sus dos más fieles servidores —⁠Lino en la cuestión eclesiástica, y Sabi, en los menesteres humildes⁠— fueran de raíz gentil. Uno, de la antigua aristocracia; el otro, de la más humilde plebe romana.


  A principios de otoño, Benasur y Clío regresaron a Roma. Mileto se había ido ya a Corinto Clío deseaba ir a Olimpia para inscribirse oportunamente como participante en el certamen lírico. Próxima la clausura del mar, pensaban alquilar un coche a fin de hacer el viaje por tierra. Una llamada del Emperador vino a resolverles el problema.


  Claudio se mostró, como siempre, muy amable con la britana. Y le dijo:


  —No tenéis necesidad de alquilar coche. Daré orden de que pongan a vuestra disposición una caravana de la Posta imperial. No sé si ha caducado el cargo que tenía tu padrino de asesor naval, pero de cualquier modo es un Lazo de Púrpura y tiene derecho al tratamiento inherente a su jerarquía dentro del protocolo del Palatino. Dile que venga a verme pasado mañana, pues deseo consultarle algo que me interesa.


  Benasur acudió a la audiencia del César, confirmada mediante citación oficial.


  Claudio comenzó a preguntarle qué sabía respecto a las actividades de varios judíos, antiguos socios del navarca en los negocios navieros. Benasur le dijo que nada, cosa que era cierta y que el mismo Emperador sabía. Pero así, rodando la charla, Claudio trajo a colación el asunto de los desórdenes judíos. Fingía no estar muy enterado de la causa de tales desavenencias, si bien Benasur sabía que no la ignoraba, ya que Clío le había hablado sobre la visita que el César le hiciera en la domo Porcia.


  Benasur le informó muy someramente y sin ocultar que él era cristiano. Claudio declaró, al fin, su verdadero interés al preguntarle de qué orden era la fortuna de Celso Salomón, cómo la tenía distribuida y qué papel jugaba al frente de los llamados nazarenos del Transtíber.


  El navarca comprendió en seguida. El césar Claudio era tan voraz y codicioso como sus antecesores, pero con su puntillo de jurisconsulto quería llevar a cabo el despojo disfrazándolo de una confiscación legal. Lo que no podía imaginar Benasur era la argucia jurídica de que se valdría Claudio para echarse sobre la fortuna de Celso Salomón, aunque estaba claro que el motivo serían los desórdenes de los que llevaban buena cuenta las autoridades romanas.


  Benasur enteró a Claudio de todo aquello que sabía y podía declararle sin cometer deslealtad con su antiguo socio Salomón; pues, si bien le había repudiado por cuestiones religiosas, no dejaba de considerarlo como viejo amigo y hermano de raza. Y le aclaró:


  —Respecto a los cristianos, y puedes pedir informes de ello, te digo que son gente honesta, sencilla, pobre y nada alborotadora. Su fe en Cristo les veda la agresión y cualquier otro acto violento, así como el desacato a las autoridades instituidas. Por tanto, ten seguro ¡oh César! que si los cristianos aparecen envueltos en disturbios o desórdenes de cualquier género, no son ellos los responsables. Habría que buscar y castigar a los provocadores.


  —Ese Cristo fue el que dijo lo de Al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios ¿verdad?


  —Sí.


  —Pues es una magnífica frase que yo no tendría inconveniente en mandar esculpir como Pontífice Máximo en el frontispicio del templo de Júpiter. Lo que ignoraba Cristo es que el César es al mismo tiempo dios.


  Benasur no se mordió la lengua:


  —Solo después de muerto, y eso para los romanos, no para los judíos.


  —De acuerdo. Bien invocas el estatuto judío. Hace pocos días lo estuve repasando para refrescar mi memoria. Roma no ha violado el estatuto, pero los judíos sí. No sería raro que si los desórdenes continúan, Roma se viera obligada a denunciar el estatuto. Resistiré hasta lo último, pues bien sabes que sobre los judíos legislaron Julio César y el divino Augusto, y a mí no me gustaría verme obligado a pasar sobre edictos y decretos de mis respetados y admirados predecesores.


  Benasur se dijo que la cosa era grave, pues si Claudio denunciaba el estatuto hebreo apoyándose en supuestos actos delictivos de éstos, que podían llegar hasta el delito de majestad, todos los judíos, no solo Celso Salomón, podrían ser confiscados, y quizá derogada la libertad religiosa. Se cerrarían las sinagogas y, como consecuencia, las nacientes iglesias cristianas. Benasur le sugirió una medida de prudencia:


  —Llámales al orden. Estoy seguro que dejarán de alborotar.


  —¿Llamarlos al orden? Roma no tiene por qué recordar a los judíos lo que fue pactado. Están alterando la paz pública con desprecio absoluto de la hospitalidad que se les brinda. ¿Qué dirían los judíos si, sin previo aviso, les cerrásemos las sinagogas, las declarásemos fuera de la ley? Pondrían el grito en el cielo y nos reprocharían haber violado el estatuto. ¿No lo están violando ellos? ¿No lo tienen en los sanedrines delante de las narices? ¿No significa él su orgullo y su derecho? Por tanto, ¿por qué se olvidan así del derecho de Roma y violan y burlan lo pactado? Sus sinagogas y sanedrines locales son inviolables; sus colegios, autónomos. ¿Acaso no pueden dirimir querellas o desavenencias religiosas en la intimidad de sus aulas? Pero no. Salen a la calle, vociferan, gritan, se pegan dando un pésimo espectáculo al pueblo de Roma. Porque los romanos dicen ¿a qué extremos de cobarde indulgencia hemos llegado que los judíos se atreven a romper el orden público como si estuvieran en su propia casa, aceptando que su casa sea patio de cómicos, púgiles y otras gentes de mal vivir? ¡Y que eso lo hagan los judíos, siempre tan respetuosos y recatados! Pero ahora andan como sirios, armenios o griegos que alborotan por cualquier futileza, por la última tontería que se le ocurre al primer filosofastro que se para en un pórtico. Porque yo pienso, caro Benasur, que las cosas de los dioses son sagradas y no para dirimir sin ningún respeto en las calles, tal si se tratara de querellas o pleitos de mujerzuelas del sumenio. No son prédicas las que dicen, que serían siempre respetables aunque fueran ilícitas, sino procacidades, improperios, blasfemias. Y tú que conoces la susceptibilidad religiosa de los romanos ¿cómo quieres que veamos impasibles el escarnio, el vituperio que se hacen de sentimientos tan sagrados como son los religiosos?


  Cuando terminó la entrevista, que Claudio remató refrendándole el Beso del César que otorgara Tiberio al navarca, y deseándole un buen viaje, Benasur pensó que todo lo que había dicho Claudio tan ordenadamente no tenía a simple vista objeción. Que era justo a medias. Y que no era justo totalmente por la hipocresía del César o de las autoridades romanas, pues nadie mejor que ellas para poner fin a los desórdenes castigando a los provocadores. Pero bien claro estaba que el Emperador había estudiado escrupulosamente la cuestión y que no hacía más que dejar que la querella judía llegara a su máximo para intervenir entonces en su provecho personal.


  Benasur se fue a ver a Pedro para enterarle de la entrevista. El Apóstol, por medio de sus enlaces del Palatino, estaba enterado de la indignación del César. Estaba enterado también de que agentes del liberto Palante llevaban a cabo sigilosamente un inventario de las riquezas de Celso Salomón. Pedro de buena gana hubiera avisado a Celso, mas se abstuvo pensando que si descubrían que Salomón ponía a buen recaudo sus bienes, las sospechas del soplo caerían sobre el mayordomo de Narciso y los otros dos cristianos que servían en el Palatino.


  Por la misma razón, Benasur desistió de avisar a su ex socio, pues aunque el navarca no tenía noticias de lo del inventario, estaba seguro de que los dardos iban contra su amigo.


  VERGÜENZA DE ROMA


  Benasur y Clío salieron en caravana de la Posta imperial, custodiados por un escuadrón de lanceros. Llevaban para ellos solos un coche seguido del correo. Esto les permitiría hacer un viaje rápido y cómodo, pudiendo comer y dormir en las mansiones de la ruta, sin necesidad de alojarse en los albergues de los viajeros comunes.


  Al día siguiente de salir, Roma fue testigo del mayor escándalo que pudiera caer sobre un césar. La impúdica Messalina se casó públicamente, sin repudio ni divorcio previo, con el desdichado Cayo Silio, que bien fuera por ambición despertada en el lecho adúltero, bien porque estimara que ésa era la única forma de salvar el pellejo, dio en la audacia o locura de pensar que casado con la Emperatriz podía arrebatar la silla imperial a Claudio. Y fue él quien insistió con Messalina a llevar a cabo tan insensata infamia. A la que Messalina, carcomida por los apetitos de su condición sensual, corrompida en su corazón por tanto exceso y estrago amatorio, se prestó sin mucha oposición, tan solo por gozar del desenfreno que supondría casarse públicamente cuando su marido el Emperador se encontraba ausente de Roma, atendiendo diligencias en el puerto de Ostia.


  En tamaña locura participaron gente del orden senatorial y funcionarios del Palatino, sin que los sacerdotes sintieran escrúpulo o repugnancia en sancionar con su presencia y rito nupcial aquel monstruoso, infame contubernio.


  Ceremonia, así como banquete nupcial, se efectuaron en la casa y jardines de Valerio Asiático. Todo desenfreno tuvo allí cómico, impúdico actor. Senadores, ediles, cortesanos y libertos de Claudio participaron en el banquete. Y ya todos, en plena embriaguez, saludaban al desdichado de Cayo Silio como césar, que todavía no había sido nombrado cónsul, aunque figuraba ya como candidato para el año próximo.


  En la noche, la orgía adquirió tintes verdaderamente repulsivos. Los arúspices y los sacerdotes sacrificadores, que habían dado su consentimiento a la ceremonia nupcial, andaban revueltos con las cortesanas y los amantes de la Emperatriz, y todos en la confusión de la promiscuidad más abominable entregados a sus excesos.


  Mientras tanto, en el Palatino cundía la alarma. Y no porque los libertos que auxiliaban a Claudio en el gobierno sintieran vergüenza de aquella impudicia, sino porque atentos a su privanza dieron en sospechar que si las cosas mudaban a favor de Cayo Silio ellos se verían envueltos en la misma desventura que acabaría con el César. Y argumentaban con una carencia de moral que llegaba al más hiriente de los cinismos: «que mientras Messalina escondía a sus adúlteros hábilmente en los gabinetes del príncipe, había en verdad deshonra, pero no peligro; mas ahora visto estaba que un mozo tan noble, admirado por su gentileza, seguido por su juventud, y por estar tan próximo al consulado, se apercibía a mayores ambiciones, y dejaba traslucir lo que pretendía y lo que podía suceder tras el matrimonio».


  Se reunieron los libertos Calixto, Narciso y Palante, que se dividían la administración y privanza del Emperador, y acordaron avisar, mediante una intriga, al César y ponerle en antecedentes de cuanto estaba ocurriendo. Fue Narciso el ejecutor del plan, valiéndose para ello de dos cortesanas, Calpurnia y Cleopatra, encargadas de denunciar los hechos a Claudio. Mas para todo esto se tomó el tiempo que era necesario, y como Claudio se detuviese más de lo pensado en Ostia, se ordenó a las mujeres que fueran a ver al Emperador a aquella ciudad.


  Cuando Claudio supo lo que pasaba le pareció increíble. Llamó a Ceta, prefecto del pretorio y a Turranio, prefecto de la Anona, y les confesó lo que le habían contado las dos mujeres. Y éstos, no poco alarmados, le aconsejaron que fuera al castro de los pretorianos que lo acompañaban en su viaje y les pidiera su adhesión, antes de tomar venganza, no fuera a ser que los pretorianos estuvieran ya vendidos a Messalina y Cayo Silio.


  En los jardines de Valerio Asiático, los adúlteros y su corte de amigos y aduladores se entregaban a los desenfrenos de la fiesta de la vendimia, haciendo pantomima de las labores vinícolas al ritmo de músicas perversas. Las mujeres, vestidas con pieles de animales, bailaban dando grandes saltos, imitando a las bacantes en los sacrificios a dicha deidad, culto que, por las obscenidades a que daba lugar, estaba proscrito en Roma. Messalina con los cabellos sueltos por la espalda desnuda, apenas mal encubiertas sus partes pudendas, blandiendo el tirso tenía a su vera a Silio, vestido de hiedra, calzado como las mujeres y los actores trágicos con coturnos. El apuesto mozo, ya poseído de su papel de emperador iniciaba la usurpación de tan alta magistratura descarando los vicios y las deshonestidades.


  Dicen que Vectio Valente, uno de los amantes de Messalina, bien por travesura o porque quisiera hacer alarde de su habilidad gimnástica, bien porque los humos del mosto pusieran locura en sus miembros, se trepó hasta la copa de un árbol, de uno de aquellos árboles que el inolvidable Valerio Asiático tanto había querido y cuidado; y preguntado qué veía desde allí respondió que divisaba del rumbo de Ostia una terrible y furiosa tempestad, tomándolo todos como una advertencia y pronóstico de lo que había de suceder. Y avisados después de que Claudio venía a Roma a tomar cumplida venganza de tanto oprobio y desvergüenza, deshízose la orgía y Messalina se retiró a uno de los pabellones del parque, mientras que Silio volvía a sus negocios del Foro.


  Mas cuando los pretorianos que se habían quedado en Roma comenzaron a apresar a todos los participantes de la boda y de las orgías que siguieron a ésta, Messalina, viéndose perdida, y aconsejada por su propia malicia, resolviose tomar a sus hijos Británico y Octavia y con ellos salir al encuentro del Emperador. Rogó también a Vibidia, la superiora de las vírgenes vestales, que fuera a aplacar al Pontífice Máximo y a pedirle en su nombre misericordia. Por su parte con la compañía de sus hijos y tres personas más, después de correr a pie toda la ciudad, subiose a una carreta y tomó el camino de Ostia.


  No andaba Claudio muy seguro, porque desconfiaba de Geta, prefecto del Pretorio, que era hombre tornadizo y poco firme, inclinado lo mismo al bien que al mal. Y Narciso, asistido por otros palaciegos que sentían el mismo miedo que él indujo al César a que quitara el mando de la tropa a Geta, y lo diese a uno de ellos, aunque esta medida solo fuera válida por un día. Y el César, aterrorizado, cediole el mando. Narciso con el fin de que Lucio Vitelio y Publio Largo Cecina no hicieran cambiar de parecer al Emperador, subió al mismo coche de éste.


  Durante algunos días el Palatino estuvo dividido en dos partidos; pues si aparentemente todos se pronunciaban por Claudio, no había pocos poderosos e intrigantes que con artimañas y subterfugios trabajaban a favor de Messalina. Y como la blandura del Emperador fuera ganada a favor de la clemencia, Narciso obró expedita y enérgicamente a espaldas del César y puso en perdición a Silio y a todos los demás amantes y cómplices de los adulterios de la Emperatriz. Y cayó Silio sin osar defenderse, antes bien pidiendo con entereza que se le ajusticiara pronto, dando así ejemplo a los demás inculpados; Ticio Próculo, a quien Silio había encargado la guardia de Messalina; Vectio Valente, que delató a muchos otros cómplices de las deshonestidades de la Emperatriz, después de confesar su delito; Pompeyo Urbico y Saufeyo Trogo, por adúlteros y cómplices; Delcio Calpurniano, capitán de las guardias nocturnas; Sulpicio Rufo, procurador de los juegos públicos, y Junio Virgiliano, del orden senatorial. Todos ellos pasaron a rendir cuenta de sus desvergüenzas al verdugo. Y si bien el actor Mnéster obtuvo, como Messalina, cierta dilación, cayó también. El argumento de Mnéster de que «otros se habían dejado inducir al mal con esperanzas o con dádivas, mas él por fuerza y necesidad, sin olvidar que si hubiese llegado a imperar Silio, él hubiera sido el primero en morir» conmovió al César, y ya estaba inclinado a la clemencia cuando sus validos le dijeron que «no era bien perdonar a un cómico después de haber ajusticiado a tantos varones ilustres», y que en tan grave culpa importaba poco «haberla cometido voluntariamente o por fuerza».


  A Messalina no le valieron los ruegos, las muestras de arrepentimiento, los juramentos de iniciar una vida honesta. Ni le valió tampoco la intercesión de sus hijos. Y los mismos jardines del Lúculo que arrebatara con tanto crimen al magnánimo Valerio Asiático, fueron el escenario de su muerte. El liberto Evodo y un tribuno de la guardia germánica recibieron órdenes terminantes de Narciso de asesinar a Messalina, antes de que Claudio cayera en una de sus debilidades. Messalina fue atravesada de un golpe de espada, quedando el cadáver al cuidado de su madre Lépida.


  El tribuno volvió al Palatino. Le dijo al César que la Emperatriz era muerta, ocultando decir por mano de quién. Claudio se hallaba a la mesa, y sin hacer la menor pregunta, sin tomar el menor interés por la noticia que le dieron, pidió al bibendi arbiter que escanciara nueva ración de vino. Y siguió adelante con el banquete tal como si no hubiera ocurrido nada.


  EL CASO DE NIMONA CELESTE


  Pedro, de los bienes de la comunidad se quedaba con tres salarios: uno, como Apóstol, otro como Obispo de la Iglesia, y un tercero como presbítero de la iglesia de Suburra. Cada salario importaba seis sestercios; la cuota diaria que solían dar los señores romanos a sus clientes. Con los dieciocho sestercios atendía a sus necesidades y daba limosnas a los gentiles necesitados, pues la comunidad socorría solo a los judíos no cristianos y a aquellos gentiles que eran bien vistos por los feligreses de las seis iglesias públicas.


  Un día, Pedro se despertó pensando en Nimona Celeste. Y se dijo a sí mismo: «Simón, ve a aquella mujer y págale los cuarenta y dos sestercios que le debes por alimentos». Porque el Apóstol tenía ahorrados unos cincuenta sestercios.


  Y una tarde, ya a la caída del sol, se liberó de sus quehaceres episcopales y se fue al foro Boario, a la esquina en que solía ponerse Nimona Celeste.


  No estaba. Una niña de ocho años atendía el puesto.


  —¿Dónde está Nimona?


  —En casa, señor. Está enferma.


  —¿Es tu madre?


  —Sí, es mi madre.


  —¿Qué tiene?


  —Fiebres malignas, señor… Yo quería un hermanito. Mi madre parió un hermanito… y ahora se está muriendo. Por mi causa, señor.


  —¿Y tu padre?


  —¿Mi padre? ¿Acaso tú lo conoces, señor?


  —No, no lo conozco.


  —Pues yo tampoco.


  —Pero tu hermanito ha de tener un padre.


  —Si yo no lo tengo ¿por qué ha de tenerlo él? Tú sabes cómo son las cosas. Unos tenemos padre, y otros no. Nosotros no lo tenemos. ¿Para qué? Madre dice que los hombres solo sirven para comer y emborracharse.


  Pedro pensó si dejar el dinero a la niña. Pero se dijo: «Simón, ve a ver a Nimona Celeste, que está con fiebres».


  Sabía dónde vivía, aunque nunca la visitara. Subió hacia el Aventino. Al llegar a la casa preguntó a una vecina. «En el primer piso, en el cenáculo de frente a la escalera».


  La habitación parecía sórdida, quizá porque Nimona no podía atenderla; oscura y maloliente, hediendo a sudor de miseria humana. Pedro ya había podido diferenciar varias clases de miserias. La de Palestina era pobreza de gentes sencillas, sin apetencias ni grandes necesidades. Era aquélla como una miseria en orden con el corazón. La miseria de la sobriedad. Pero la miseria de Roma, aun de gentes que tenían un pasable vivir como Nimona Celeste, era la miseria de la ciudad, maloliente y sórdida, donde el dinero nunca llega a cubrir las necesidades de los apetitos. Era la miseria azuzada por la envidia. La pobreza de una población a la que se le exhibía ante los ojos toda abundancia, todo lujo, todo exceso. Esta pobreza no era buen orden del corazón, sino amargura.


  Al lado de la encamada, una vecina. Representaba la piedad romana. La vecina, cabeceando, esperaba a que Nimona se muriese o sanase. Ella cumplía con acompañarla, con asistirla. Le habían enseñado desde niña a tener piedad con los desvalidos, con los enfermos, con los ancianos. Ella iba para anciana. También un día cualquiera la acompañaría una vecina, en espera de verla morir. Lo demás era cosa de los dioses, de los espíritus infernales. Se había gastado unos cobres en comprar a la hechicera un amuleto. Lo había puesto en el cuello de Nimona y de vez en cuando musitaba las palabras cabalísticas: Lemur, raca-raca; Lémur, ruca-ruca. Labis oxto viras virtus domis. No con mucha devoción, pues la eficacia del amuleto dependía, no de la hechicera que los preparaba con la máxima sabiduría, sino de la enferma que, a veces, se obstinaba en no absorber los fluidos benéficos del hechizo.


  La vecina alzó la cabeza y preguntó: —⁠¿Qué quieres?


  —Que abras esa ventana y nos dejes solos.


  El porte del extraño no era sospechoso para la vecina. Parecía un señor por la pulcritud de la ropa, por la nobleza del semblante.


  —¿Acaso eres físico?


  —Sí.


  La mujer se levantó pesadamente. El Apóstol la ayudó cogiéndola de un brazo. La mujer sonrió agradecida.


  —Apenas puedes valerte. Yo abriré la ventana. Espérame abajo.


  Pedro abrió la ventana, desatando el cuero que la tapaba. Subió una pesada humareda de la fritanga de la cena. Dejó la puerta abierta para que se ventilara el cuarto. Luego se sentó en la silla a la cabecera de la cama. Nimona Celeste respiraba profundamente. Estaba dormida. Pedro le pasó la mano por la frente y sus dedos quedaron húmedos. Se dijo: «Simón, ésta es aquella criatura que tú conociste animosa y jovial».


  Le quitó el amuleto y lo tiró a la calle. Después rezó el Padre Nuestro. En seguida volvió a pasarle la mano frotándole la frente. Nimona abrió los ojos. Se quedó como entre sueños mirándole fijamente un largo rato. Esbozó una mueca en sus labios que simulaba ser una sonrisa. Reconoció a Pedro:


  —¿Eres tú, buen mozo? —Y en seguida, cerrando los ojos, murmuró⁠—: Por favor, tengo sed…


  Pedro pensó si la Samaritana le habría llamado buen mozo a Jesús. Por lo que el Maestro le había contado después, la Samaritana sí era buena moza. También parecía serlo Nimona Celeste cuando en aquélla su primera madrugada de Roma, con el estómago ayuno y el ánimo sumido en la melancolía, le preguntó ¿Buscas el barrio judío, buen mozo? Estuvo a punto de ruborizarse. Y ahora comprendía que Nimona tenía razón. Él era un buen mozo en la vida del Espíritu. ¿Y ella? Ella…


  —Dame agua, buen mozo…


  —¿Dónde está tu pequeño?


  —Se lo ha llevado una vecina… que hace unos meses dio a luz. Ella lo amamanta. ¡Bendita Vestal! Por favor, buen mozo, dame agua…


  Le miraba, los ojos vidriosos, con una expresión de súplica. Pedro cogió el cuenco que estaba sobre el trípode y le dio de beber.


  —Poco a poco, Nimona…


  Después se levantó a encender el candil. Lo acercó al rostro de Nimona. No le quedó duda: se moría. Era una sombra de aquella mujer que había conocido meses antes.


  —¿Te ha visto el médico?


  —Sí, me han visto médicos, curanderos, brujos… No hay nada que hacer, buen mozo. ¿A qué has venido?


  —A pagarte lo que te debo.


  —No me debes nada. ¿Quién debe nada a una mujer que se muere? Quédate con el dinero; quizá lo necesites… ¿O marchan bien tus asuntos?


  —Marchan bien las cosas de Dios.


  —¡Bendita Vesta, que le ha protegido!


  —¿Por qué no dices bendita la Virgen María?


  —¿Quién es ella? ¿Acaso una diosa judía?


  —Es la madre de Dios, la única madre que está siempre al lado de las madres del mundo.


  Con amargura, midiendo tal vez su condición de madre mísera. Nimona repuso:


  —Esa diosa ni ninguna otra ha estado a mi lado.


  —Invoca con devoción a la Virgen María y estará a tu lado.


  En días sucesivos Pedro continuó visitando a Nimona. Por muy interesantes que fueran los asuntos que tuviera entre manos, dejaba Suburra y se iba al Aventino.


  Pedro le llevaba algunas golosinas, principalmente fruta. La mujer notaba que la enfermedad permanecía estacionaria, como si hubiera hecho crisis, si bien las fiebres continuaban consumiéndola. Y observa que la mejor medicina, el mejor bálsamo a su general malestar, era la mano de Pedro sobre su frente. El Apóstol invariablemente rezaba el Padre Nuestro. Nimona le escuchaba en silencio, pero una tarde la oración se le vino a los labios como si se le hubiese madurada y la recitó al mismo tiempo que su visitante.


  —¿Invocas a la Virgen María?


  —La invoco, buen mozo.


  Aquel mismo día Nimona le preguntó:


  —¿Por qué vienes a verme? ¿Qué hay de común entre tú y yo?


  —Los dos somos hijos de Dios. Y vengo a curarte el alma…


  —¿El alma? Ésa la tengo sana, buen mozo; cúrame el cuerpo, que arde en fiebres.


  —Hace días que tu cuerpo no tiene fiebre. Lo que te consume es la fiebre del alma…


  —¿Que no tengo fiebre? —replicó Nimona, incrédula. Mas entonces se dio cuenta que, en efecto, hacía días, pocos, que no sentía fiebre. ¿Qué ardores sentía entonces?


  —¿Es que el alma puede quemarse?


  —Sí, cuando agoniza por falta de consuelo.


  Un día, ya estando bastante mejorada, Pedro llegó llevando a su hijo en los brazos.


  —¡Míralo, Nimona, qué hermoso está!


  A la mujer se le saltaron las lágrimas. Todos los días preguntaba a la vecina por su hijo y pedía que se lo llevasen; pero se disculpaban diciendo que había que preservar al pequeño de sus humores malignos. ¿Qué les había dicho el visitante para convencerlas de que se lo dejaran? Lo que no sabía Nimona era que las vecinas creían a Pedro médico y que le acreditaban su curación.


  Nimona, entre sollozos y risas, besó y mimó al niño. En el parto apenas si lo había visto. El físico que le atendió la hemorragia fue quien dispuso la separación del niño de la madre. Era, pues, la primera vez que Nimona tenía y sentía a su hijo en sus brazos. Era, pues, la primera vez que se sentía madre de aquella criatura. Y bendecía a Vesta y a la Virgen María. Y bendecía al buen mozo que había sido capaz de traerle la ventura perdida.


  —Te debo la salud y la dicha de tener a mi hijo…


  —No me debes nada. Yo soy el que te debo cuarenta y dos sestercios.


  —¡No me hables más de tu deuda! ¿Cómo he de pagarte la felicidad que has traído a esta casa?


  —Invocando a la Virgen María. Olvidándote de Vesta, que no hizo nada por curarte.


  A partir de ese día Pedro no volvió por casa de Nimona Celeste. En su lugar se presentó el matrimonio Numerio. Ti le explicó:


  —Nos ha mandado el bienamado Pedro…


  —Pedro… Ahora sé cómo se llama. Pedro… ¿Por qué Pedro tiene todas las ternuras y todos los jugos bienhechores del mejor de los frutos? ¡Pedro! De verdad que no me place el nombre. ¿Quién lo ha apodado así?


  —Él es el fundamento de la Iglesia, la base de la Caridad.


  —¿Caridad? Habláis un raro lenguaje… ¿Qué es la caridad?


  —Lo que ha hecho Pedro contigo.


  —No sabéis lo que Pedro ha hecho conmigo. Eso no tiene nombre. Me ha curado las fiebres, me ha devuelto a mi hijo. Eso es mucho más que caridad.


  —No, Nimona. La caridad es mucho más que eso…


  No faltaban los Numerios una sola tarde. Al tercer día, les preguntó:


  —¿Es que ya no va a venir Pedro por aquí?


  —Está muy ocupado. Vendrá algún día…


  —¿Pero es posible que me deje abandonada? ¿A qué vino, entonces? ¿No sabéis que él ha despertado en mí las ternuras del amor, y ahora que le amo…?


  A Nimona se le llenaron los ojos de lágrimas. Y besando a su hijo, murmuró:


  —Nos ha traído la vida, y ahora nos abandona. Me ha despertado el amor y ahora me olvida.


  —Dices bien, Nimona; Pedro te ha despertado a la vida y al amor, pero esa Vida y ese Amor son mucho más dulces que lo que tú te imaginas. Y Pedro ni te ha abandonado ni te ha olvidado. Pedro te ama y te recuerda en el amor del nombre de Jesucristo…


  Los Numerios comenzaron a explicarle la misión de Pedro y la verdad de la doctrina de Cristo; pero Nimona, enamorada del Apóstol, apenas si les escuchaba: que viniera Pedro a explicarle todo aquello.


  —¿Acaso no me ama?


  —Sí, te ama en el nombre de Jesucristo.


  —¡Pues que venga a decírmelo, que yo también le amo!


  Los Numerios explicaron la obcecación de aquella mujer a su Obispo y concluyeron por decirle:


  —Manda a otros con más luces que nosotros a que la adoctrine, santo Apóstol; pues resulta que mucho de lo que ella dice nos conmueve y conturba; que nosotros tampoco nos explicamos claramente el amor tan grande que te tenemos. ¡Y qué grande ha de ser el amor en que se abrasa esa mujer cuando te debe la vida!


  Los Numerios dejaron de visitarla y Nimona completamente sana y restablecida, recobrando los colores y las alegrías del vivir, volvió a su trajín diario de vendedora de comidas. Las horas de asueto salía a recorrer las calles con la esperanza de encontrarse con Pedro o con los Numerios, que conocían su dirección. Mas poco a poco desesperó de dar con la pista de su bienhechor y comenzó a languidecer del espíritu, pues el amor no correspondido la sumía en continua melancolía. Solo recuperaba su optimismo a la presencia del hijo, a quien cubría de besos y caricias. Y le decía en sus mimos: «Chiquitín mío, no me gusta el nombre de Lucio que te han dado. Te llamaré Pedro. Así serás Pedro Celeste». Y lo de Pedro Celeste tenía una dulce, suave, tierna música en sus labios.


  Tuvo una idea feliz. Recordando que Pedro era judío y que los Numerios le guardaban devoción, pensó que los Numerios irían el sábado a la sinagoga. El día que Pedro la ayudó con los bártulos del puesto, le dijo que la acompañaba a casa porque era su rumbo. Por tanto, Pedro y los Numerios frecuentarían la sinagoga del Aventino.


  Y el sábado, después de atender el puesto de madrugada, se fue con su hija a la sinagoga. Por desgracia dio con un fariseo viejo, adversario de los cristianos, que sin darle ningún informe, le suplicó que no le molestara. Los demás judíos la miraron con hostilidad. Y cuando vio pasar por el portal al archisinagogo que se dirigía a la puerta principal, le cortó el paso:


  —¿Tú conoces a un judío llamado Pedro?


  Ezequías, dudó un momento. Luego, ignorando para qué buscaba a Pedro aquella mujer:


  —No, no lo conozco. Pero… mira, mejor pregúntale a ese joven que está a la entrada.


  Judas Josefo, respondió a la pregunta de la mujer:


  —Sí, yo lo conozco. ¿Qué quieres de él?


  —Saber dónde mora.


  —¿Para qué?


  —He recibido caridad. Quiero agradecérselo.


  —Vete a la sinagoga de Suburra y lo verás a la salida de los oficios.


  Nimona tomó una silla de manos. Cuando llegó a la sinagoga todavía estaban en los oficios. Esperó en el pequeño atrio. Pensó y repensó lo que le diría a su amigo. Mas cuando salieron los creyentes y entre ellos vio a Pedro, no se sintió con fuerzas para acercársele. Le dominó una súbita timidez. Tendría que romper aquel círculo de amigos que rodeaban a Pedro, que lo saludaban o reverenciaban. No podría decirle delante de tanta gente extraña que lo quería, que hacía tiempo no lograba hacer cosa derecha, que la vida sin él carecía de sentido. Comprendió en ese momento que Pedro era un hombre superior, de una clase social muy elevada; que ella era una pobre mujer de la plebe.


  Se quedó en un rincón del atrio viendo salir a todos aquellos judíos engalanados, vestidos de sábado. En Roma eran blanco de chanza y menosprecios. Ella nunca había tenido trato con judíos. Pero ahora, al verlos salir tan ordenadamente, con el rostro risueño, satisfechos del deber cumplido, le despertaron una viva simpatía, toda la simpatía que su amor hacia Pedro le hacía radiar hacia ellos.


  A distancia siguió al Apóstol y sus amigos. Y los vio entrar a todos en una domo. Aún permaneció parada ante la casa un largo rato y al fin, descorazonada, tomó el camino del Aventino con el ánimo deprimido por la cobardía.


  Pasaron algunos meses y el amor a Pedro pareció enquistársele en el corazón. Un día tuvo una desagradable sorpresa. Al regresar de su puesto matinal se encontró en la casa a Mino Tercio. Sintió como una puñalada en la espalda. Mas el hecho de ver a su hijo dormido en la litera, la tranquilizó.


  —¿Qué es lo que quieres?


  —He venido a ver a mi hijo.


  El miserable decía verdad, pero sus palabras le parecieron a Nimona más falsas que nunca. Se acercó al niño y lo arropó como si quisiera evitarle un peligro que, en realidad, de haberlo, ya había pasado.


  —Ya lo has visto, ¿qué esperas?


  Mino Tercio no contestó. Permaneció sentado, inmerso en sus pensamientos.


  —Digo que qué esperas.


  El otro se encogió de hombros:


  —Déjame descansar.


  ¿Cuándo había estado cansado Mino Tercio? Su trabajo consistía en visitar desde el amanecer al anochecer todas las tabernas del Velabro, del Boario, del Emporio. Luego, si podía, llegaba a la casa con más vino en la cabeza que un odre. Las más de las veces se quedaba a dormir la borrachera en la calle, en cualquier lugar, allí donde las resistencias físicas se le rendían.


  —¿Qué te ha hecho volver?


  —No lo sé.


  —Las cosas han cambiado. Vivo de milagro, pero no tengo ni un sestercio. Estoy pagando deudas.


  —Me lo supongo.


  —¡Cuánta comprensión! Te agradecería que te fueras. No quiero que Floria te vea… También yo quisiera no volverte a ver.


  Mino Tercio se puso en pie. Nimona le miró de reojo. No, no estaba ebrio. Ni tan sucio como acostumbraba. Mino se dirigió a la puerta:


  —Hasta la vista.


  —Hasta nunca.


  Pero al día siguiente Nimona se encontró a su hombre, al padre de sus hijos, en el mismo lugar y en la misma actitud.


  —¡Vaya con la sorpresa!


  Mino Tercio permaneció callado. Nimona prefirió dejar que fuera él quien hablase y se puso a la faena diaria. Preparó el agua para lavar al niño. Cuando lo bañaba sorprendió a Mino mirando a la criatura con cierto embeleso. Un gesto así nunca e lo había visto cuando criaba a Floria.


  —¿No trabajas?


  ¿Por qué se le había venido aquella pregunta si Mino Tercio nunca había trabajado? Y rectificó en seguida:


  —¿No te emborrachas? —No.


  —No tienes dinero. —No, no tengo dinero.


  —Es mal oficio envejecer. Ya no puedes sacarles dinero a las mujeres. ¿O todavía conservas tus gracias de crápula? Vete y déjame tranquila.


  Mino no le hizo caso. Y más tarde, cuando Nimona luego de haber bañado al niño se afanaba limpiando el cenáculo, el hombre se fue tristemente: —⁠Hasta la vista.


  Poco después Mino dio una sorpresa a la madre de sus hijos: —⁠¿Sabes que trabajo?


  —Lo creeré si me traes un certificado del Tabulario.


  —Trabajo, sí, de vigilante de un almacén de papiro.


  —¡Tú de vigilante! Hasta que se den cuenta de las hojas que robas.


  —Es gente que cree en mí, que tiene confianza en mí.


  —Hasta que escarmienten. Yo no creo en ti. Mino, porque estoy escarmentada.


  —Estás más bonita y joven que antes, Nimona. La enfermedad te ha purgado.


  —Tú, sin embargo, estás más feo y más viejo, Mino. Y más triste. Supongo que es la falta de costumbre. No te va bien esa expresión de persona decente.


  Al otro día no apareció Mino. Ni al otro. Tampoco a la hora del prandium apareció Floria que iba a la escuela Virtuosa, que sostenían las damas del Conventus Matronarum.


  Nimona se desasosegó. Miró por la ventana repetidas veces. Al fin bajó a la calle y preguntó a las vecinas. Nadie la había visto. Y cuando se disponía a ir al cuartelillo urbano del barrio, vio aparecer a la niña en compañía de su padre. Mino la soltó de la mano y dio la vuelta. Floria corrió hacia su madre. No le dijo nada hasta que estuvieron en el cenáculo: —⁠¿Quién es ese hombre?


  —Dice que es mi padre. Me esperó a la salida de la escuela y me dijo: «Soy tu padre, vámonos a pasear al Campo de Marte». Y me llevó al puesto de obleas de miel, a los elefantes, al tiro de dardo; me hizo subir en el cisium de la cabritilla. Fue bueno conmigo, madre.


  —Olvídalo. Siempre hay hombres malvados que, aunque sean padres, roban a los niños. Y los venden a los funámbulos o a los físicos para que les saquen las tripas. O los llevan al campo Esquilino para que los coja Lamia.


  —Ese padre parece bueno.


  —Nunca lo fue, Floria… Ponte a comer.


  La niña comió con apetito a pesar de las golosinas. Su madre ya no volvió a hablar del hombre.


  En la tarde, después de levantar el puesto, le dijo a Floria:


  —Cuida de las cosas y espérame aquí.


  Se fue a Suburra. Tomó una silla de manos para llegar antes. Se detuvo ante la domo de Pedro esperando verle. Tenía necesidad de hablarle, de sentir su mirada, su voz. Tenía necesidad de decirle que le amaba. Mas no lo vio. Los judíos entraban y salían de la domo. Se acercó a la puerta y abordó al primero:


  —¿Sabes algo de Pedro?


  El judío la miró extrañado. Después, dándose cuenta de que era una gentil, le dijo:


  —Está adentro… muy ocupado.


  —Pero ¿está bien?


  —Mejor que nunca. ¿Por qué no pasas?


  —No. Solo quería saber si seguía bien…


  —Queda con Dios, mujer.


  Queda con Dios. Todos aquellos hombres entraban a ver libremente a Pedro. Todos podían verle y escucharle. Y ella que lo amaba más que nadie, no se atrevía a verlo. Era tan importante… porque lo había notado en los Numerios cuando aludían a Pedro: con qué respeto, con qué admiración, con qué jerárquico amor se referían a él. Y así el joven de la sinagoga del Aventino. Y éste de ahora con quien había hablado.


  Se hizo de noche. Sintió zozobra de que Floria estuviera en aquella esquina del foro Boario, transitada en la noche por borrachos y hampones. Tomó otra silla de manos y les dijo a los conductores que tenía prisa. Les ofreció un sestercio de propina si la llevaban con rapidez.


  Se vio aliviada cuando la dejaron con su hija. Floria tenía los ojos acuosos. Empezaba a sentir miedo.


  —¡Vámonos, hija!


  La vida era una acechanza de miedos. Nunca se sintió tan segura y tranquila como cuando hallándose al borde de la muerte, Pedro la acompañaba. Y ahora que Mino Tercio volvía a rondarla con quién sabía qué intenciones; ahora que había podido confrontar su pasado con aquellos días de asistencia de Pedro, sentía que su corazón se alborozaba más en el sentimiento amoroso.


  Cuando llegaron a la casa se encontró a Mino.


  —¡Vaya! Ya me parecía a mí que durabas mucho en el trabajo.


  —Hoy es sábado y los judíos no trabajan.


  —No sabía que trabajases con judíos —⁠dijo Nimona, mirando incrédula, a Mino⁠—. Cierto. Hoy es sábado, pero alguien debe cuidar el almacén.


  —Otro. Yo descanso.


  Nimona había oído algo sobre costumbres judías. Y pensó: los sábados no trabajan, pero se reúnen.


  Mientras levantaba al niño de la litera y lo mimaba en sus brazos, preguntó a Mino:


  —¿Has cenado?


  —No, no he cenado.


  Nimona se volvió a Floria, que presenciaba la escena un tanto extrañada:


  —Mira, Floria, éste es tu padre. Si un día va a recogerte a la escuela, puedes ir con él, pero antes déjame un recado. Éste es tu padre y ningún otro hombre lo es ¿entiendes?


  —Sí, madre.


  —Gracias, Nimona —dijo Mino con tierno agradecimiento.


  Los dos amantes se miraron. Sin miedo y sin rencor. Desde hacía mucho tiempo en sus ojos no se había aposentado una luz de ternura.


  —¿Me permites que vaya por una jarra de buen vino?


  —Hazlo, si ello te place.


  Cuando quedaron solas, Floria le dijo a su madre:


  —Este hombre es un buen padre. Mañana ¿podré decir en la escuela que soy de las niñas que tienen padre?


  —Sí, hija, puedes decirlo.


  —¿Y qué digo, que estaba en las Galias?


  —¿Por qué en las Galias?


  —Porque todas las niñas que no tienen padre dicen que está en las Galias.


  —No, diles que ha vuelto de Palestina. ¿No ves que trabaja con judíos?


  Nimona mudó al niño y después de darle migas de leche lo dejó en la cama. Lo arrulló para que se durmiera. Y como era costumbre en ella rezó el Padre Nuestro. Una oración que tenía un raro sentido, como si fuera una invocación a los buenos espíritus. Ti Numerio le había dicho que el Padre Nuestro era el Dios de todos los seres que pueblan el Orbe.


  
    El pan nuestro de nuestra subsistencia


    dánosle hoy


    y perdónanos nuestra deuda…

  


  Cuando oyó a Mino Tercio que se agregaba a la oración:


  
    así como también nosotros perdonamos a nuestros deudores


    y no nos lleves a la tentación,


    mas líbranos del mal.


    Porque tuyo es el poder y la gloria por los siglos.

  


  —¿Quién te lo ha enseñado?


  —Ya te dije que trabajo con judíos.


  La pregunta se le vino incontenible a los labios. Pero Nimona la resistió y solo la formuló mentalmente: «¿No conoces a un judío principal llamado Pedro?». Y oyó que Mino Tercio le decía:


  —Sí, lo conozco.


  —¡Yo no he hablado!


  —¡Ah! Creí que me habías preguntado… algo.


  Nimona sintió un estremecimiento. Sacudió la cabeza y se puso a preparar la mesa para la cena. Se disculpó:


  —No hay triclinio para recostarnos.


  —Esta banqueta me parecerá más muelle que el más blando triclinio.


  Floria, contagiada de la cordialidad, ayudaba a su madre en los preparativos de la mesa. Estaba feliz: «Mi padre ha regresado de Palestina. Y me trajo un elefante». Y las niñas que no conocían a sus padres porque estaban en las Galias, la mirarían con envidia; pues solo los padres que sirven en las legiones de Palestina son capaces de regresar a Roma. Y con un elefante blanco, porque su padre, al pasar por una tienda del Campo de Marte donde vendían muñecos, le había dicho: «Cuando cobre, te compraré ese elefante».


  —Guisas bien, Nimona —dijo Mino cuando saboreó el primer bocado.


  —Tardaste en darte cuenta.


  —Y el pan sabe mejor que nunca.


  —Nunca hemos tenido peor harina que ahora.


  —Pero el corazón es el que come esta noche. —⁠El vino está exquisito, Mino.


  —Hay otro vino aún mejor, Nimona. El que toman los judíos en ciertas ocasiones. Le dicen sangre de Cristo y cura los males del corazón.


  —¡Oh, necesito yo ese vino! ¿Tú lo has probado? —⁠Sí, lo he probado. Créeme, Nimona: quien prueba ese vino ya no puede vivir sin seguir tomándolo.


  —¿Tan bueno es? ¿Qué clase de embriaguez produce? —⁠Es un vino único. Y la embriaguez que produce… No tengo palabras para explicártela.


  —¿Mejor que el más viejo Falerno?


  —Mejor. Estimula la paz interior y el amor al prójimo. Palabras semejantes las había oído ella a Pedro. Indudablemente los judíos tenían un modo de hablar en consonancia con sus virtudes. —⁠Mino ¿te has hecho bueno de verdad?


  —Estoy en la tarea, Nimona. Algún día lo seré… Lo cierto es que te amo —⁠dijo extendiendo su mano para acariciar la de la mujer. Pero Nimona retiró discretamente la suya.


  Floria abrió los ojos. Alcanzó a ver el movimiento de su padre. En poco tiempo aparecían en la casa seres desconocidos que intentaban restarle el cariño de su madre. Desde que naciera su hermanito, su madre, acariciándolo, se olvidaba de ella. Y ahora este hombre, su padre venido de Palestina, también intentaba sacar de la madre su ración de cariño.


  El recato de Nimona pareció enfriar el ambiente de la cena. Mino Tercio bebió poco. Y en seguida que comió el postre se puso en pie.


  —Tengo sueño.


  —¿Dónde vives?


  —En el Argileto.


  A Floria le pareció tener un extraño padre. No dormía en la casa como los padres de otras niñas.


  —Yo puedo dormir con madre y tú en mi cama —⁠dijo creyendo dar una solución.


  Pero Nimona estaba ya muy distante en sentimiento de aquel hombre que parecía volver regenerado.


  —Mejor que tu padre se vaya a dormir a su casa. En el portal. Mino le dijo a Nimona:


  —Si tú pusieras algo de tu parte… Yo sigo enamorado de ti y te quiero más que nunca.


  —Lo siento. Mino. Estoy enamorada de otro hombre.


  Mino persistió. Sus visitas a casa de Nimona se regularizaron. Se levantaba al mediodía e iba a la casa poco después del almuerzo. Y allí estaba hasta la hora quinta en que Nimona salía con sus tortas al foro Boario. Él cargaba con los bártulos y le armaba la mesa cuando llegaban a la esquina en que Nimona acostumbraba a situarse. De allí se iba a Suburra.


  Mientras estaba en la casa, el hombre dedicaba su tiempo a los hijos. Floria le tomó afición y charlaba y jugaba con él. Nimona apenas si le hacía caso; después de atender a los quehaceres de la casa se ponía a preparar las tortas que vendía. Una tarde. Mino tuvo oportunidad de decirle:


  —Creo que debíamos casarnos, aunque solo fuera por nuestros hijos…


  Nimona no acogió con entusiasmo la proposición.


  —¿Es que no te importa?


  —Cuando pudo ilusionarme, no me ofreciste matrimonio. Te lo supliqué con lágrimas en los ojos antes de que naciera Floria…


  —Entonces yo era otro hombre, Nimona.


  —¿Y ahora?


  —Soy un hombre nuevo.


  —Lo he visto. Pero yo no puedo hacer variar mis sentimientos.


  —¿De quién estás enamorada?


  —¡Qué importa! Yo le amo, pero a él le soy indiferente. No lo conoces… En fin, no sé, porque es un judío.


  —¿Cómo se llama?


  Nimona se encogió de hombros: —⁠Pedro.


  El nombre era tan singular que no podía haber error ni duplicidad de persona. Mino rió.


  —¿Te causa gracia? —preguntó con su poquitín de rabia.


  —No, mujer. No me extraña que le ames. ¡Es un santo!


  —¿Lo conoces?


  —Lo conozco y le amo. Y te diré más: Pedro te ama. Y te ama mejor que tú le amas a él. El día que quieras vamos a verle.


  —¿Tú serías capaz de llevarme con el hombre que amo?


  —¿Por qué no, si yo le amo también?


  —¿Qué quieres decir?


  —Que Pedro es el pontífice de la Iglesia cristiana, y que yo soy cristiano.


  —¿De esos que alborotan?


  —De ésos a quienes provocan. Nosotros no alborotamos… —⁠Y tras una pausa⁠—: Nada se opone a que ames a Pedro, pero con un amor más puro que el que suele haber entre un hombre y una mujer. Puedes amar a Pedro en el amor de Jesucristo y en ese amor serás correspondida con creces. Y yo no me sentiré celoso. Y tú podrás quererme a mí por amor a nuestros hijos. Ahora te prevengo: el santo Pedro no te amará si tú no entras en nuestra doctrina y no te casas como cristiana.


  No fue fácil de explicárselo. Pero en vanas tardes Mino Tercio dejó enterada a su amante de todo lo que concernía a la doctrina cristiana, a su ingreso en ella y su vuelta al hogar.


  Pedro, al enterarse de la situación de Nimona, había encargado a Sabi la busca de Mino. Y cuando llegó a encontrarlo, Sabi, utilizando argumentos de cristiano y argucias de hombre del sumenio, logró que Mino empezara a fijar su interés en el cristianismo. No pocas medidas de vino le costó a Sabi. No pocas embriagueces hubo de compartir con Mino. Pero Sabi, contagiado del don de la persuasión de su Apóstol, consiguió pacientemente apartar a Mino de la bebida; consiguió despertar en él el gusto por la sobriedad y por la buena conducta. Y Mino obtuvo el empleo de vigilante en el almacén de Elías Romano, remunerado con un buen salario.


  Cuando Mino Tercio conoció a Pedro, las resistencias fueron cada vez menores. Sabi había operado con él como un arquero; el santo Pedro como un balistario. Luego, la frecuentación de los cristianos acabó por abrirle los ojos del alma. La luz entró a raudales en su corazón. Y cuando convencido de pisar con firmeza los caminos de Dios pidió ser bautizado, Pedro le puso una sola condición:


  —Recibirás la gracia, pero con ella un compromiso ineludible. Debes hacer cristiana a la madre de tus hijos y casarte con ella. Y vuestro hogar debe ser cristiano.


  Nimona no sabía si admirarse o decepcionarse. A ella le gustaba Pedro por buen mozo. A pesar de sus cincuenta años corridos. Era alto, atlético, de miembros muy proporcionados. Su barba, rizada y sedosa. Y en los ojos había descubierto una luz, una expresión que le provocaba una suerte de embeleso.


  —No es al hombre a quien amas, Nimona; es lo que ese hombre contiene lo que te enamora. Y él te llevará a un amor todavía más grande y dulce: Cristo.


  Coincidiendo con la víspera de la Pascua, Mino llevó a Nimona para que escuchara una serie de sermones evangélicos que Pedro pronunciaba en la iglesia de Suburra. Y cuando tuvo oportunidad de volver a verle, de hablarle, Nimona estaba tan emocionada, había puesto tan alto su amor que, rompiendo a sollozar, se echó a los pies del Apóstol.


  —Levanta, mujer, que has sido llamada para el amor de Cristo Nuestro Señor.


  Esa noche, Nimona sintió el corazón renovado. Quería más a su amante que nunca y sus hijos le inspiraban una desconocida ternura. Y reconocía también que amaba a Pedro en el amor de Jesucristo.


  Nimona fue instruida en la doctrina y bautizada. Y una semana después de recibir la Gracia, se unió en matrimonio cristiano con Mino Tercio. Floria comenzó a asistir a la escuela de Suburra.


  LINO. ELECTO OBISPO SUPLENTE


  Los sermones que dijo Pedro en aquella Pascua fueron una magnífica siembra que habrían de dar, pasado el tiempo, una cosecha abundante y espléndida en la calidad. A los dos primeros asistieron los cristianos de Suburra. Se hicieron tantos encomios de su palabra que los días siguientes la iglesia, la domo que cediera Mileto, se vio abarrotada de judíos no cristianos y algunos gentiles. Por primera vez la controversia judeo-cristiana quedó en suspenso y el Apóstol fue tema principal de comentarios y discusiones. Los cristianos que habían tenido ocasión de conocer y tratar a otros apóstoles abonaban sobre las dotes de Pedro, sobre el Espíritu que Jesucristo había dado a su legado en la tierra.


  Claridad y concisión en la exposición de la doctrina, solidez y persuasión al describir las ventajas de la religión verdadera, inspiración y extraordinaria agudeza para revelar los misterios de la redención y salvación del hombre.


  Las gentes de diverso credo o doctrina que le escucharon concluyeron por establecer que Pedro era un hombre excepcional y que antes no se había conocido en Roma otro hombre como él. Era más que un filósofo; más que un apóstol; más que un orador; más que un señor. Y los mismos judíos hubieron de reconocer que Pedro era bastante más que un rabino o doctor de la Ley. Y la pregunta ¿qué es este hombre; de qué gracia, espíritu o genio se halla asistido? solo encontraba justa respuesta en la aseveración de los cristianos: el legado de Dios en la tierra.


  Para los gentiles el pensamiento de Pedro era una ordenación de categorías espirituales. Y su doctrina invitaba a un nuevo orden social y humano: la jerarquización por el espíritu. Los pocos cristianos que habían tenido ocasión de escuchar a Saulo de Tarso, establecían una gran diferencia entre Pedro y Saulo. Diferencia que no implicaba divorcio o disparidad, sino conjunto o complemento. Como sí los dos apóstoles fueran complementarios. Para Saulo lo importante era abrir el corazón a una sola jerarquía: la de cristiano; estableciendo con ello la superioridad del hombre de Cristo sobre el hombre de Zeus. Las categorías en Saulo eran sobre el propio hombre, operando en superación sobre el mismo cristiano. Mas Pedro, partiendo del individuo cristianizado, dejando a un lado su gradación en el camino del perfeccionamiento, operaba sobre la pluralidad, ordenándolos jerárquicamente en el cuerpo místico de la Iglesia. Como si Pedro les dijera a Saulo y a los otros apóstoles: «Vosotros haced cristianos y dádmelos, que yo los ordenaré; dadme miembros, que yo haré el cuerpo; dadme creyentes que yo haré la Iglesia».


  Por eso la geometría de Pedro seducía a las mentes especulativas. La seguridad con que partía de un hombre superior para ordenarlo en relación a los demás hombres, para jerarquizarlo sin detrimento de las categorías inferiores seducía a los romanos. «Honra y sirve con humildad el último puesto que te ha tocado, porque los últimos serán los primeros» venía a jerarquizar en una sabiduría nunca antes conocida al hombre más humilde. Era la doctrina del servicio, del sacrificio por los demás, a cambio de bienaventuranzas superiores, establecidas con el acto redentor de Jesucristo.


  En una civilización en que la esclavitud, la explotación del hombre en sus extremos más rigurosos e injustos era su base social, su única posibilidad económica, las proposiciones de Pedro constituían inquietantes y osados postulados.


  Pero en este coro de admiraciones y alabanzas no faltaron los publícanos de la cuenta, del más y del menos, del telonio mezquino. Y eran judíos, principalmente de la comunidad y sinagoga más cerrada y exclusivista, la hebrea del barrio de Cuppedinis, que se decían: «¿Y de dónde le vienen tales ideas a ese pescador galileo? ¿En qué libro, escuela o fuente ha bebido para hablar así de la Iglesia del Nazareno?». Porque ellos que negaban al Mesías, no podían aceptar que Pedro, su brazo derecho en la tierra, pudiera expresarse de aquel modo sin haber hecho estudios en la Escuela rabínica de Jerusalén o en Alejandría. Todavía Saulo había estudiado en Jerusalén, nada menos que con Gamaliel, y era de Tarso. Pero ese Simón hijo de Juan, pescador de Betsaida…


  Los nazarenos del Transtíber contraatacaron. Anunciaron en las sinagogas la palabra de Manassé, un cristiano recién llegado de Jerusalén. Manassé, sin desconocer a Pedro, habló sobre la Iglesia de Jerusalén, iglesia Madre del cristianismo, que era la cabeza del apostolado, espíritu y rito de los cristianos, «férreamente vinculada a la Ley». Los sermones de Manassé decepcionaron a sus oyentes. A los judíos, porque a ellos poco les importaba que la cabeza estuviese en Roma o Jerusalén, que fuese Pedro o Yago; a los gentiles —⁠los pocos que acudieron a escucharle llevados por el interés que les había despertado Pedro⁠—, porque no les interesaba la cuestión de la competencia, puramente jurisdiccional y formularia, sin doctrina, sin espíritu; y a los cristianos, porque la comparación entre Manassé y Pedro dejaba al primero en ridículo.


  Fue un golpe desafortunado de los rebeldes que sirvió a aumentar su desprestigio.


  El problema verdaderamente grave que produjeron los sermones de Pedro fue el de la interpretación social que hicieron de ellos los cristianos de la Virgen Nomentana. Por tratarse de fieles gentiles, y algunos de condición servil, plantearon la necesidad de que la Iglesia decretara la abolición de la esclavitud. Que todos los cristianos que tuvieran esclavos los manumitieran totalmente, igual que hacían cesión a la comunidad del total o parte de sus riquezas. Mas si respecto a las riquezas se había dejado la puerta indulgentemente abierta para que cada quien respondiera en la renuncia de los bienes de acuerdo con su conciencia, en la cuestión de la esclavitud la abolición debía ser total y sin reservas. Tan ineludible como la circuncisión, la abolición. Si los judíos tenían en su Ley la circuncisión, los cristianos debían tener la abolición.


  Ya el Apóstol algún tiempo atrás había tenido que amonestar a Mileto. Su frecuentación como simpatizante de los cristianos de la iglesia de Suburra, había provocado una agitación subterránea antiesclavista. Durante algunos días los fieles anduvieron excitados con el problema social. Pedro hubo de explicarle una vez más que la Iglesia no debía ver el aspecto temporal, social y económico de una situación que solo podía resolverse de acuerdo con la ética de la doctrina de Cristo, y en la que iba implícita la fe. Cristo al declarar a todos los hombres hermanos, al declarar como principio máximo la caridad, abolía de hecho la esclavitud. El problema, pues, así como su solución, era cuestión de fe y conciencia cristianas.


  Mileto hubo de pedir excusas a Pedro. Y le prometió formalmente retirar su influencia personal de la iglesia de Suburra, y mantener, sin embargo, sus ayudas. Y no hubo ocasión de nuevo disgusto. Mileto cumplió lo dicho, y poco después se fue a Corinto.


  Lino intervino en el problema de Virgen Nomentana. Y les dijo: «Bien conocéis la doctrina de Jesús a este respecto. Nuestro amado Apóstol y Obispo no se niega a la abolición que decretéis en la iglesia. Mas vuestra ley particular no debéis imponerla a las demás iglesias. Cada una es libre de aplicarla conforme a la doctrina. Por tanto, nadie os impide a vosotros, señores, que liberéis a vuestros esclavos. Dadles hoy mismo libelo de manumisión».


  Mas los gentiles arguyeron que de poco aprovecharía que ellos aplicaran la abolición si no lo hacían los señores de otras iglesias. Lino les amonestó:


  —No hagáis polémica de este asunto, pues, en definitiva, como creyentes, ni sois amos ni esclavos, todos somos siervos del Señor. Obre cada cual con su conciencia, que ésta es cosa que pertenece a la intimidad de cada cristiano cara a Dios.


  El Apóstol veía cada día más apremiante la necesidad de un concilio donde se fijara de una vez la conducta a seguir con los conversos gentiles. Pues indudablemente eran hombres de una mentalidad y sensibilidad distintas a las de los judíos. Siempre se les venía el Derecho a los labios. E igual que los judíos se perdían en las prescripciones levíticas, los gentiles se enmarañaban en la tupida red de sus leyes. Y no se le escapaba que la Iglesia al hacerse universal tendría que adoptar leyes auxiliares, reglamentación administrativa y ritual común a todos, y en cuyo acatamiento, judíos y gentiles hicieran renuncia a muchas de sus ideas. Se imponía una ley privativa de la comunidad, de la conciencia y de fe cristianas.


  Los días que precedieron a la marcha del Apóstol a Jerusalén, Pedro, Lino, Estaquis y los presbíteros de las seis iglesias públicas conversaron y discutieron sobre estos problemas. Pedro tuvo un anticipo de lo que sería el espíritu del concilio Apostólico en Jerusalén, pues en el seno de la Iglesia de Roma el criterio no se unificaba: unos se pronunciaban por el acatamiento absoluto, sin reservas, de la Lev mosaica. Pedro mismo hubo de recordar las palabras del Maestro: «No he venido a derogar la Ley sino a hacerla más manifiesta»; otros, pedían una conciliación entre las prescripciones levíticas —⁠ésas sí, denunciadas por Jesús⁠— y los escrúpulos o resistencias gentiles. Solo Lino mantuvo una actitud extremista: aludió a la necesidad de pensar en la conveniencia de separarse de la religión hebrea. Esto escandalizó a todos, incluso al Apóstol, que era quien más viva y aflictivamente experimentaba el antagonismo entre el mundo gentil y el mundo judío. Lino aclaró que él solo había dicho «pensar en la conveniencia», y dijo:


  —Desde luego que yo me produzco de acuerdo con mi mentalidad gentil. Mas bien sabéis todos que acepté la religión hebrea y que me convertí a ella de buen grado. No quiero hacerme sospechoso de inconsecuente. Pero observo que la doctrina cristiana no contradice sino que mantiene y vigoriza la vigencia de los diez mandamientos. Esos diez mandamientos, revalidos por Jesús, son ordenanzas cristianas. Ahora bien, en todo lo demás o en casi todo, la contradicción entre la Ley hebrea y la doctrina es evidente. Incluso en los ritos. Nuestros sacramentos constituyen una ley religiosa que no encuentra respaldo en la Ley mosaica. Del más potente y sagrado de nuestros ritos, pues él nos consubstancia con Dios, los judíos, no solo lo someten a juicio y lo ponen en entredicho, sino que hacen mofa. ¡Sería hipocresía o cobardía ocultarlo! ¡Hacen mofa de nuestra Eucaristía!


  Y un cristiano que comulga, que recibe a Dios, no puede supeditarse respetuosa y devotamente a ritos de menor valía espiritual y que en cierta forma constituyen la fuerza moral oponente de aquellos que niegan a Cristo y que zahieren y persiguen a sus enamorados.


  Las palabras de Lino hicieron guardar un profundo silencio a todos. El mismo Apóstol se mantuvo cabizbajo para ocultar la pena que asomaba a sus facciones. Pensaba que Lino, pronunciándose de aquel modo no era reprensible. Lino exaltaba a Jesucristo sobre toda cosa, concepto o persona. Mas Lino parecía olvidar que Jesús había acatado dócilmente la Ley de Moisés. ¿En dónde, en qué momento se había efectuado aquella cisura, aquel rompimiento, aquella contradicción que estaba patente en el razonamiento de Lino? Y la perplejidad de Pedro era aceptar que él intuía, adivinaba la querella, como si el rompimiento estuviera ya germinado en su corazón. ¿Cuándo el Maestro, en qué tierra, bajo qué estrellas, a orillas de qué fuente, río o camino, en qué jornada le había hablado de esta posibilidad? ¿O acaso se la había revelado claramente? ¡Oh! Sentía la angustia de haber sido distraído, olvidadizo o poco comprensivo. A Jesús, viviendo en su eternidad, no podía habérsele escapado esta situación. Las prédicas, los dichos, las parábolas, todos los mensajes de Jesús venían a la mente de Pedro en alborotada confusión. Y allí estaba Lino esperando una respuesta. Lino que hablaba con Jesús en su corazón. Lino que invocaba certera e irrecusablemente la partición del pan, la Eucaristía.


  Por fin, le dijo:


  —Hermano Lino: nada hay tan valioso y tan bello como la caridad.


  Y ningún premio mejor al hombre que la Eucaristía instituida por Nuestro Señor Jesucristo. El premio nos lo ha dado Dios por su infinita misericordia, por su infinita caridad. Tienes razón en lo que has dicho. Pero sé caritativo con nosotros, contigo mismo y aguarda. Vivimos en agonía. Estamos en un momento de tránsito, no de duda; en un momento crucial en que se juntan y confunden varios caminos. Hemos de ver cuál es el seguro y verdadero. El Espíritu Santo, que nos asiste, nos ayudará para continuar la jornada. Ten seguro que en mi corazón llevaré tus palabras a Jerusalén.


  Después el Apóstol habló de la conveniencia de dejar un legado episcopal que durante su ausencia se pusiera a la cabeza de la Iglesia.


  —Estamos aquí todos los que debemos decidir y todos vosotros sois gratos a mi corazón para reemplazarme. Por tanto, para evitar dilaciones, para que vuestra modestia no os obligue a renunciar, os suplico que en una cédula anotéis el hombre que os sea grato para ocupar mi lugar en Roma, temporalmente… —⁠Y tras una pausa, agregó⁠—: oremos e invoquemos la asistencia del Espíritu Santo.


  Rezaron el Padre Nuestro y después permanecieron unos minutos en meditación. Seguidamente:


  —Ya podéis escribir el nombre del elegido —⁠les dijo Pedro.


  Cuando terminaron de votar, Estaquis hizo el escrutinio. De las nueve cédulas siete aparecieron con el nombre de Lino; una con el de Efraín, y otra con el de Pedro.


  —El Espíritu Santo te ha elegido, Lino. Tú votaste por Efraín, como era debido a tu humildad. Y solo uno ha votado por mí, sabiendo que yo soy el que dejo la silla. ¿Quién ha sido?


  Todos se miraron entre sí no sin cierta perplejidad. El Apóstol les dijo:


  —No os preocupéis más. Yo he votado por Pedro, por mi mismo. Porque habéis de saber que a mí no me es permitido renunciar a la potestad que Él me ha conferido. Ahora, vosotros, amad y obedeced a Lino como a mí mismo. Asistidle en sus aflicciones. Y orad por él. Que esta primera oración nuestra por Lino, sea ejemplo y precedente de las oraciones que los cristianos de toda raza o lengua deberán a su Obispo Universal. Ven, amado Lino, ven a mí e híncate.


  Lino abandonó la mesa y se prosternó ante Pedro. Y el Apóstol le impuso las manos:


  —A ti, Lino, a quien lavé los pies, te bendigo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.


  Los demás, también de pie, con la cabeza humillada musitaron una oración. El conclave o cuarto cerrado en que se hallaban, se iluminó.


  Y la puerta se abrió forzando la cerradura para que todos los que esperaban en el atrio fueran testigos de la gloria de Dios.


  


  Pedro partió para Jerusalén llevándose a Estaquis.


  Aquel año Claudio casó con su sobrina Agripina la Menor, hija de Germánico. El Senado dio muchas vueltas a la jurisprudencia para poder autorizar un matrimonio que, según las leyes romanas, era considerado incestuoso. En cuanto Agripina se aposentó en el Palatino procuró neutralizar las influencias de los libertos cerca de Claudio para crear su propia corte. El poderoso Palante se sumó a ella.


  Una de las primeras providencias de la Emperatriz fue aconsejar a Claudio que levantara el destierro a Séneca. Para nadie era un secreto que Agripina preparaba el camino a su hijo Nerón hacia el solio imperial. Y para mover la adhesión de todas las clases sociales a favor de esta aspiración, pensaba, cosa que hizo, nombrar a Séneca preceptor de su hijo. Un candidato al trono imperial educado por un filósofo estoico era la más firme garantía de un reinado austero y justo.


  ¡¡FUERA, FUERA DE ROMA!!


  
    Yo, Ti Claudio César Augusto Germánico, Pontífice Máximo, Potestad tribunicia, Imperator, Padre de la Patria, Cónsul en ejercicio, a todos, sabed:


    Que con la autoridad que me otorgan los derechos de que estoy investido, vengo a emitir edicto contra las gentes de naturaleza judía avecindadas en Roma:


    Que yo, el César, junto con el pueblo de Roma, he sido paciente testigo de los desórdenes de todo género que los dichos judíos provocan, con perverso desafío de nuestras costumbres y leyes, en todo lugar público, menoscabando el respeto a la convivencia cívica, burlando y violando el estatuto escrito y pactado entre los césares Julio y Augusto, de sagrada memoria, y la comunidad judía secularmente asentada en la Urbe, acogida a las leyes de la hospitalidad, y reconocida en derecho desde que Palestina, bajo nuestra protección, quedó convertida en provincia romana.


    Que repetidas veces las autoridades de Roma hubieron de intervenir para atemperar pasiones y deshacer querellas, castigar a ofensores e indemnizar a las víctimas.


    Que repetidas veces llevados los dichos judíos a comparecer ante los tribunales romanos, fueron tratados con clemencia, y amonestados con severidad, pero sin rigor, por sus actos, exhortándolos a que dieran fin a sus escándalos y desórdenes.


    Que de la criminal contumacia demostrada por los judíos, hay abundantes testimonios en pretorias y castros de la ciudad.


    Que dichos desórdenes han llegado a la anarquía y a amenazar la seguridad de Roma y sus bienes públicos, que en distintas ocasiones han sufrido daños y quebrantos de gravedad.


    Por todo lo cual, yo, promulgo este edicto ordenando la expulsión de todas las gentes de naturaleza judía, cualesquiera que sea su condición, estado o estatuto, siempre que no estuvieran amparados con la ciudadanía romana.


    Publíquese hoy y dese término a su cumplimiento en el plazo de diez días.

  


  El edicto fue pregonado y publicado en el album del Foro. Una custodia de cuatro lanceros con manípulo y senador del orden edilicio, dieron constancia de su emisión. La noticia causó estupor. Nadie en Roma la esperaba. Y los mismos ciudadanos que se regocijaban de ella, se preguntaban dónde y cuándo habían tenido lugar los graves disturbios y daños a que se refería el César. Mas el edicto fue aplaudido.


  Era sábado. Y a primera hora de la mañana, cuando se iniciaban los oficios, se presentaron en las sinagogas guardias de la Prefectura Urbana y pregoneros para leer en alta voz el edicto, manchando de impureza legal los santos recintos.


  Los judíos quedaron atónitos. Un estremecimiento sacudió a toda la comunidad. Los guardias no respetaron ninguna sinagoga. En todas cometieron actos de violencia para sacar de ellas a los dignatarios, a los devotos. En los atrios, para desperdigarlos, comenzaron a repartir golpes.


  —¡Fuera, fuera, perros judíos!


  El insulto llegó al pueblo. Y el rencor, el desprecio, el odio que sentía por los judíos le movió en la violencia a secundar con regocijo y escarnio la tarea de los guardias.


  Los hijos de Israel corrieron a sus casas perseguidos por las burlas, los sarcasmos, por piedras y palos. El terror acabó por dominarlos. Diez días les daba el Emperador; diez horas parecían demasiadas para la plebe:


  —¡Fuera, fuera de Roma!


  Las envidias, las rencillas que se provocan en la convivencia; los viejos disgustos, las olvidadas desavenencias de la vida en vecindad, salieron a flote avivadas por una extraña, cobarde memoria. Se lapidaron las casas, se inscribieron en las fachadas leyendas infamantes.


  —¡Fuera los adoradores del cerdo!


  —¡Fuera los ateos!


  —¡Cortadles la verpa!


  —¡Comedores de prepucios!


  Los amigos de los judíos, sus mismos explotadores, sus abogados y sus sostenedores, se hicieron ojo de hormiga. Nunca un pueblo, una comunidad, una raza se vio tan abandonada, maldecida y desahuciada como la comunidad judía de Roma.


  Pero esto les ocurría a los judíos humildes, a la masa anónima, a los simples labriegos, obreros y artesanos; a los otros, a los distinguidos en el censo como contribuyentes, a los comerciantes e industriales, a los cambistas y empresarios, el escarnio fue aún más refinado. Se les leyó en el vestíbulo de la casa el edicto, que tenían que escuchar respetuosamente después de haberlo oído en la sinagoga. Y en seguida un actuario leía la lista de bienes muebles e inmuebles, de valores financieros o bancarios que se les confiscaba para responder de los daños hechos a la República. A estos judíos se les acusaba en la requisitoria que seguía a la lectura del inventario, de ser reos del crimen de majestad por entorpecer los suministros a Roma.


  Todo fue arbitrariedad. Ni una sola voz inquirió si aquello era justo, legal. En la ciudad del Derecho nadie discutió ni se opuso a la injusticia del edicto. En todas partes, el pregonero imperial obtenía el mismo eco:


  —¡Fuera, fuera de Roma!


  Celso Salomón y los suyos fueron distinguidos por el César. Antes de salir para la sinagoga del Transtíber recibieron a los pretorianos no a los guardias urbanos. Se les leyó el edicto. Y luego la requisitoria particular. A Celso Salomón se le acusaba del delito de majestad por una serie de crímenes bien ordenados y especificados contra el Imperio. Se le confiscaban sus bienes de Roma, de Ostia y de la Campania. El César le concedía la gracia de dejarle salir de la Urbe con una muda de repuesto. Los actuarii comenzaron a sellar muebles, a precintar arcones, cajas, armarios. Todo quedó sub asta imperial.


  Los judíos que tenían amigos entre los gentiles conversos acudieron a ellos. Pero las puertas se mantuvieron cerradas. Todos los amigos romanos fingían estar ausentes de la ciudad. Y por donde quiera, en la disculpa y en la repulsa, las mismas palabras:


  —¡Fuera, fuera de Roma!


  Y a la hora nona, grupos vocingleros recorrieron el Foro dando vivas a Claudio y mueras a los judíos. Parecía que ese día todos los romanos escudriñaran en los fondos de su memoria para sacar el recuerdo de un ultraje, de una ofensa, de un mal gesto o una mala palabra que reprochar a los judíos. Y hasta se pensó en alguna queja oída a un antepasado.


  —¡Fuera, fuera de Roma!


  Se les apaleó con vergüenza y cobardía. Se les acosó como a lobos. Si andaban por la calle haciendo algún preparativo para la huida, se les obligaba a esconderse. Si estaban atemorizados en sus casas, se les instaba a fuerza de pedradas contra las ventanas, a salir y a pedir clemencia.


  Se les negó todo aquello que necesitaban para liar sus bolsas de viaje: sogas, correas, herramientas. Se les rehusó coche y carro. Se les negó que se proveyeran de alimentos para la jornada. En todas partes, en todos los rostros súbitamente iracundos, la misma odiosa cantinela:


  —¡Fuera, fuera de Roma!


  


  Los cristianos se fueron a la iglesia de Suburra para ver a Lino. En el atrio había una muchedumbre asustada y sobrecogida. Lino les instruyó:


  —Se trata de un edicto, no de un decreto. Por tanto, la situación no es desesperada. Todos los que podáis guardaros en alguna casa, podéis hacerlo. El edicto solo tiene vigencia para la ciudad en que ha sido emitido y por vida del Emperador, y Claudio está viejo. Mas si no queréis sufrir vejámenes, abandonad Roma. El edicto no quiere decir que os expulsarán de otras ciudades de Italia. Sus efectos legales no llegan hasta ellas. Pero sí podrá llegar el odio de la chusma. He hecho un llamamiento a los hermanos pudientes. La Iglesia destinará todo su dinero a vosotros, a los que salgáis de la ciudad. Establecerá un servicio de ayudas. Se os dará viático a todos. Os suplico que no aboguéis por vuestros parientes. Los momentos son graves por la exaltación de la chusma y la Iglesia solo podrá ayudar a sus hijos. Estad tranquilos. Obrad con cordura y sin precipitaciones. Esta misma mañana me he puesto al habla con jurisconsultos romanos para que estudien la situación. Resistid, sin ofender ni agravar. Escurrid el golpe. Es posible que antes de los diez días del plazo obtengamos legalmente alguna ventaja. Por lo menos, la de conservar los bienes que constituyen patrimonio familiar. Si es así podréis iros con todo vuestro ajuar doméstico. Ya sé que os están negando carros y coches. Los de Virgen Vaticana, que son romanos, así como otros hermanos también gentiles, han salido a los pueblos próximos a contratar y comprar vehículos. Rezad y encomendaos a Jesucristo Nuestro Señor. Perdonad de corazón a vuestros agresores. Os aseguro que todos los judíos cristianos que hay en Roma recibirán la máxima ayuda de la Iglesia. Han sido tomadas las debidas providencias e incesantemente tomamos otras. ¡Yo os bendigo, hijos míos, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo!


  Esa misma tarde se inició el éxodo. Por todas las puertas de Roma, mas principalmente por la Ostiensi, la Capena, la Colina y la Ratumena. Llevaban a cuestas bultos, bolsas. Les había ganado el miedo y temían que al otro día estallara la violencia.


  En las dos jornadas siguientes nada varió. Siguieron las ofensas y los escarnios. Continuó el éxodo. A Suburra llegaron los primeros carros y coches. En los tribunales del Foro se notó una mayor actividad que de ordinario. Los jurisconsultos movilizaron a sus oradores, auxiliares y escribas. Con buen resultado. Se publicó una orden imperial aclaratoria al edicto: los judíos no señalados con requisitoria podían abandonar Roma con todos sus bienes, cualquiera que fuera su cuantía. Y la fuerza pública y las autoridades debían garantizar la seguridad de vida y patrimonio. También se ordenaba que ningún propietario de vehículo público negase sus servicios a los judíos, cobrándoles estrictamente lo autorizado en las tarifas.


  La tensión del primer día se aflojó, mas la plebe se irritó con las concesiones. Compactos grupos de humiliores apostados en las principales vías asaltaban los vehículos, bajaban los bultos y los despanzurraban. Se repartían, rapaces, ropas, enseres, herramientas. Los carros con muebles fueron interceptados y se hicieron hogueras con la carga. Para cortar estos desenfrenos de la plebe, se ordenó a todos los judíos que aún permanecían en la ciudad, que se concentraran en los huertos Galianos del Transtíber, a la vez que se les daban los nombres de las calles que estarían debidamente vigiladas en su recorrido desde los distintos barrios del Transtíber. Esta medida concluyó por acobardar a la plebe.


  En la noche, algunos curiosos y aquellos romanos que reaccionaban solidarizándose con los expulsados, se acercaron a los huertos Galianos. Ante un muro invisible que evocaba las ruinas del templo destruido por Nabucodonosor, aquellas gentes injustamente perseguidas y expoliadas, alzaron las salmodias, los lamentos jeremíacos, las invocaciones por la venida del Mesías que consolara tanto dolor, que castigara tanta infamia. Y de allí, desde el amanecer, partieron las distintas caravanas debidamente custodiadas hasta veinte millas fuera de Roma.


  Al sexto día del edicto ya nadie se interesaba en los judíos. Empezaba una serie de juegos gladiatorios y carreras circenses para celebrar el primer aniversario de la boda del emperador Claudio con su sobrina Agripina, madre de Nerón; éste, ya casado con Octavia, hija de Claudio.


  De los trece mil y pico judíos avecinados en Roma salieron siete mil. Y las dieciséis sinagogas volvieron a abrir sus puertas los sábados, sin que ninguna autoridad se opusiera al culto.


  El Emperador había concluido el expolio, y la aplicación del edicto ya no tenía objeto. Nunca un edicto tuvo tan corta vigencia. Muchos judíos que se hallaban en camino, volvieron a Roma. Cierto que los que regresaron fueron los menestrales y los proletarios, y algunos comerciantes y pequeños industriales que tenían perspectivas de recuperar sus negocios.


  La espléndida finca de Celso Salomón en el Pincio, salió a subasta para pago de daños y perjuicios. La adquirió con todo su mobiliario y enseres el caballero Lucio Quinto Prognato. Unicamente la mesa, considerada la más suntuosa y rica del Imperio, fue llevada al Palatino.


  La servidumbre, casi toda ella manumitida por Celso Salomón, se quedó en la calle. Y la iglesia secreta del Pincio pasó a constituirse iglesia del Quirinal. Lino se interesó por estos cristianos, a los que benefició con el subsidio de la comunidad. Y algunos fueron colocados como criados en casas de hermanos.


  De los Salomón no se supo nada. Se les vio salir de la casa, custodiados. Dos viejos sirvientes les acompañaban. Protágoras le dijo a Lino que creía que Celso, su mujer y su hija habían salido rumbo a las Galias.


  Tras la expulsión de los judíos, Claudio otorgó la corona de Calcides a Marco Julio Agripa, que ascendió al trono como AgripaII. El joven monarca partió para su reino acompañado de Berenice, que le demostraba una singular afección.


  LIBRO III


  HÉLADE


  MILETO, BANQUERO SIN VOCACIÓN


  Antes de llegar a Olimpia, en Apolonia, Benasur y Clío se encontraron con un poeta que les informó que el consejo de helanódices de Elis había pospuesto el Certamen Lírico para CCIXOlimpiada.


  —Siempre los concursos de música se han anunciado de una olimpiada a otra. Seguramente ahora trataron de hacer un sondeo, y al ver la escasa concurrencia de liristas decidieron dejarlo para mejor ocasión.


  Sin embargo, Benasur y Clío continuaron viaje a Olimpia. Y allí, en el Bouleuterión fueron informados de que, efectivamente, en la próxima Olimpiada no habría certamen lírico.


  —Tú sabes —le dijeron a Clío— que un himno de más de trescientos versos con «solo» de lira, acompañamiento de aulos y canto coral para veinte voces no puede improvisarse; que requiere tiempo y trabajo… Por eso hemos estimado dejarlo para la Olimpiada siguiente…


  Clío se inscribió. Le dijeron que como nativa de Mitilene, una vez que se hiciera la proclamación y convocatoria de la Olimpiada se presentara a la teoria de su ciudad con el fin de legalizar su situación como participante.


  —Es que yo, aunque nací en Mitilene, soy de nacionalidad elamita.


  Esto provocó un aspaviento del funcionario de la secretaría. La cosa se ponía difícil, porque el Elam nunca había sido entidad griega.


  Intervino en la conversación Benasur para ilustrar al funcionario: cualquier ciudad del Oriente helenizada por Alejandro debía considerarse de jure como ciudad perteneciente al mundo cultural griego.


  La aclaración produjo su efecto en el funcionario. Ahora que el mundo griego estaba fraccionado en provincias sometidas al gobierno o a la tutela de Roma, oír hablar del mundo cultural griego como de una unidad existente e indivisa, le hizo dudar. Y se excusó para plantear el asunto a un superior. Al cabo de un rato volvió con el superior, y apenas iniciaban la discusión cuando dos helanódices se sumaron a ellos.


  —Nunca se había pensado en esta posibilidad —⁠dijo uno⁠—. Mas es indudable que hay un punto de razón en lo que aduces. En Susa estuvo y reinó Alejandro. Y si hoy Olimpia se honra con la participación de concursantes de Massilia, Emporio, Malaka y otras ciudades de extremo occidente, no hay razón para negar al Elam su concurrencia a nuestros agones. Mas, sin embargo…


  El «sin embargo» fue que los helanódices dijeron que tratarían el asunto en consejo para, seguidamente, elevarlo al Bouleuterión. La cosa se resolvería en unos cuantos días. «Y si los señores…».


  Los señores —Benasur y Clío— optaron por quedarse en Olimpia.


  En invierno, Olimpia era algo menos que en verano y bastante inferior a la temporada de olimpiada. El Leonidaión estaba casi vacío. Apenas algunos olimpiónicos, principalmente de carreras, que anticipan sus entrenamientos, sus gestiones —⁠no siempre limpias⁠— cerca de los jurados. La ciudad ofrecía el aspecto eclesiástico propio de todos los santuarios que han perdido el favor de la devoción popular. Eran los juegos, solo las competencias atléticas los que mantenían la fama y la prosperidad de Olimpia. Por tanto, los sacerdotes, los auxiliares del culto y los funcionarios públicos se pasaban los cuatro años de inactividad dedicados a ese ocio que solo se cubre con los placeres o entretenimientos de la mesa, y las largas sobremesas en que se hace, con variadas anécdotas, historia presente y pasada. Se recordaban campeones, incidentes, personajes esclarecidos y aureolados ¡ay!, por esa lucecilla tan aduladora que pone el recuerdo en los tiempos pasados. Lo curioso era que después de comentar con nostalgia los antiguos tiempos de gloria olímpica, concluían por asegurar que la próxima Olimpiada sería tan fastuosa y nutrida de atletas sin igual, que borraría el recuerdo de todas las habidas. Era el mínimo estímulo que necesitaban los helanódices, buleutas, sacerdotes y funcionarios para seguir organizando los agones con el entusiasmo debido.


  La estancia en Olimpia significó para Clío una curiosa experiencia sentimental, pues al pasear por los mismos lugares que recorriera de adolescente, conoció la dimensión espiritual del recuerdo, midiendo tiempo y vida en sí misma, al comparar en sus evocaciones la Clío de hacía años, sorprendida y atónita con el espectáculo de Olimpia, y la Clío de ahora, desilusionada de muchas cosas y, sin embargo, afanada en la conquista de una gloria que se le ofrecía incierta, vaga y remota. Había renunciado a la idolatría y se encontraba comprometida en una ambición artística que solo tenía base y marco, estímulo y justificación dentro de la idolatría. Por eso Olimpia se le antojaba en ésta su segunda visita una suntuosa armazón, una esplendorosa estructura cuyos sentido y función sentía caducos, muertos. Entonces creía que el mundo era «un terrible absurdo, con zonas agradables y divertidas», y en el presente, no pudiendo conciliar la mentira de Olimpia y su ambición de triunfo, se veía dentro de aquel «terrible absurdo» que descubriera en su adolescencia.


  Recorrió el Altis como lo recorriera de niña. Entró en el templo del padre Zeus Olímpico. Sufrió una decepción al sentirse tan ajena a la deidad que tanta devoción suscitara en su infancia. Recordó que cuando estuvo por primera vez en Roma oró ante Júpiter Capi tolino como si fuera el mismo Yavé, emocionándose como si el propio Señor Yavé hubiese recibido su plegaria. Mas ahora no veía en Zeus Olímpico más que una estatua, una rica, suntuosa e inánime estatua. (No adorarás ídolos de leño, piedra, metal u otra materia). Estaba tan racionalmente judaizada, que el padre Zeus no la conmovió ni artísticamente. La mentira que sostenía al ídolo le anulaba la sensibilidad para cualquier otra estimación. Pensó si tendría la sinceridad necesaria para hacer un himno a Zeus; si su propósito de escribir pensando no en Zeus sino en Yavé, sería argucia válida para engañarse a sí misma y sacar de su espíritu la inspiración y aliento que requería la obra.


  Había escrito ya las primeras estrofas y hecho un cuadro sinóptico del himno, distribuyendo el total de las estrofas entre los distintos temas que trataría y los recitados y cantos del coro. Se sentía capaz de hacer el himno pero dudaba de si podría alcanzar la sublimidad que el tema exigía.


  A veces consultaba sus dudas con Benasur. Éste disimulaba la repugnancia que el asunto le producía solo con el ánimo de ver a Clío encauzarse por un derrotero de normalidad, liberada de la enfermiza pasión del juego. Siempre Clío terminaba la conversación con la misma exigencia:


  —¡Necesito el laurel de Olimpia!


  En realidad, con la obtención de la corona olímpica buscaba resarcirse de los resquemores que había padecido después de su participación en los Juegos Seculares. Aquella desbandada de amigos que sucedió a la declaratoria del triunfador, no se le olvidaba. Su afán o ansia de triunfar en Olimpia era vengarse de la bofetada recibida en Roma, del desaire que le hicieron desde el Emperador al último de sus conocidos, pasando, claro está, por aquella impertinente e indiscreta Emilia Tría, por el desdichado Cneo Pompeyo, por el pusilánime Petronio, por el absurdo matrimonio Porcio. ¡Y tantos! Solo Mileto había estado a su lado. Solo Mileto había sido capaz de razonarle por qué ella «había sido la mejor»: ¿Qué entendían los romanos de música, si apenas habían soltado el arado para empuñar la lira?


  Paseó por la vía de los Triunfadores con sus comercios cerrados. Tan solo dos o tres tiendas de recuerdos estaban abiertas, a la espera de los ocasionales, raros peregrinos. Se detuvo ante el bazar de instrumentos musicales de Arquígemes. También estaba cerrado. En la puerta se veía su nombre con la singular leyenda: Proveedor de los citaredas Clamis y Artemido; del aulétrida Hermes de Tesalia; de los liristas Filemón y Crecis; todos olimpiónicos. Asegura tu triunfo comprando a Arquígemes.


  Clío sonrió. Se acordó de la modesta lira de aficionado, casi de juguete, de tres dracmas, que había comprado en la tienda.


  Pero a pesar de lo vivido del recuerdo o precisamente por ello, Olimpia le parecía una ciudad muerta. Los templos se le antojaban vacíos, y los sacerdotes que se paseaban por las avenidas y pórticos del Altis, fantasmas empecinados en vivir una sombra de vida. Tuvo la sensación de que Olimpia era como una extensa y suntuosa necrópolis de reyes, de mausoleos. Las mismas estatuas con sus inscripciones, sin el bullicio de la gente que las animara con el reflejo de su vitalidad, contagiaban su frío funerario. Ni el estruendo del populacho enardecido ni el clamor de las ovaciones. Los árboles, tristones, sin hojas, cenicientos bajo un cielo azul frío, demasiado cristalino.


  Fue al teatro del Cronión con Benasur. Éste subió a la última grada y ella, en la escena, recitó un poema a media voz. Benasur la aplaudió. Le dijo que no había perdido una sola sílaba.


  Se paseó por la escena. Se vio recitando en la conistra, cerca del tímele, con el coro detrás y los tañedores de aulo en la escena. En su anterior estancia en Olimpia nada le había hecho pensar en que pudiera verse un día inquieta por tanta ambición. Y ahora no solo la encontraba plenamente justificada; se anticipaba a soñar con el triunfo, como algo que nada ni nadie osaría negárselo.


  Volvió al templo de Zeus varias veces. Compró una serie de pinturas que lo reproducían, así como una copia muy fidedigna en sus propios materiales de oro y marfil, de ébano y electro. Cuando se la enseñó a. Benasur, le dijo:


  —Que el Señor me perdone, pero necesito este ídolo como información. Es probable que tenga que describir a Zeus Olímpico en alguno de los pasajes del himno.


  El ídolo era una joya. El mismo Fidias se hubiera complacido de tenerla. Benasur lo contempló en silencio y comentó:


  —¿Qué será de toda esta vana representación cuando la verdad de mi Señor Jesús Resurrecto impere en el mundo?


  —¿Tú crees, padrino, que Fidias no se vio asistido por Dios cuando creaba esta obra?


  —No olvides que Satanás también tiene sus potencias.


  Toda la sensibilidad griega salió a los labios de Clío:


  —¡Por favor, padrino! Yo creo que el Señor Yavé ha dejado libre un pequeño lugar en el seno de Abraham para Fidias y otros como él.


  —No blasfemes, Clío.


  —¡No lo hagas tú, tasando la misericordia de Dios!


  Los ojos de Clío brillaban. Hacía tiempo que Benasur no sorprendía en ellos aquel fulgorcillo. La otra vez había sido allí mismo, en Olimpia, en el Leonidaión, cuando Clío defendía la superioridad de Zeus Olímpico sobre el entrometido Yavé.


  —Fidias está en el infierno por los siglos de los siglos. Y pronto, cuando impere mi Señor Jesús Resurrecto, quedará en el olvido —⁠dijo Benasur.


  —Fidias, padrino, mientras haya mundo, vivirá enaltecido por la memoria de los hombres. Y si como tú dices, Jesús bajó a los infiernos para rescatar a los justos, Fidias está en el seno de Abraham.


  —Mejor no discutamos… —Y ásperamente, agregó⁠—: Bien se ve que nos separa un abismo. Unos días en Olimpia, en este antro de idolatría, han sido suficientes para obcecarte.


  Ahora el fulgor de los ojos de Clío se debía a la humedad de unas lágrimas prontas a brotar. Benasur se dio cuenta de que había estado duro, pero se calló. No sacó el pañuelo para que Clío se enjugase las lágrimas. Se sentía molesto consigo mismo. De alguna manera tenía que censurarse la indulgencia con que dejaba a Clío ceder a la idolatría.


  Pocos días después los llamaron del senado de la ciudad. Los buleutas habían aprobado el proyecto de edicto que les presentara la junta de helanódices. Susa quedaba admitida en la confraternidad de las ciudades helenas por lo que respectaba a su derecho de participar en las olimpiadas.


  Benasur le dijo a su ahijada:


  —Ahora te vas a ver y desear para conseguir la autorización oficial de Susa. ¡Pues no anda poco revuelta Partia!


  Se fueron a Corinto. Mileto estaba con los preparativos de la boda, pero, al decir de Ester, los preparativos se alargaban demasiado, dando a entender que Mileto no se decidía al matrimonio. Probablemente los dos tenían razón. Ni Mileto sentía muchas prisas por casarse ni Ester quería demorar más el matrimonio. La razón era que Aristo Abramos se hallaba enfermo de cuidado. Se le había presentado el asma, y al decir de los físicos que le habían visto el mal iría a más, no a menos. Era una sentencia de muerte. Y Mileto argüía que no debían dejarse ganar por el pesimismo, que era mejor esperar una mejoría para casarse. A lo que Ester se oponía aduciendo que lo aconsejable era casarse lo antes posible, en vida de su padre.


  Mileto hospedó en su casa de la nueva zona residencial Acro Romano a Benasur y Clío. Era una magnífica casa, al modo griego, pero con la amplitud de las domos señoriales de Roma. En esta construcción donde abundaba el mármol de Paros y la obsidiana de Hispania, ideada y dirigida por Dam, no se veía el dinero del vulgar opulento gracias al gusto y el sentido estético de Mileto. Su casa parecía más bien un estudio, una academia sin que se pudiera decir si los grandes atrios y peristilos servían para dar lecciones de filosofía, de música o simplemente para recibir gente frívola y alegre. Los dormitorios o cubículos así como los baños estaban en el piso superior. A Clío le destinó una habitación con terraza al peristilo corintio.


  Clío se dedicó con verdadera pasión a la composición de su himno, alternando la creación poética con la musical. Mileto le sirvió de asesor literario. En esos días los dos se compenetraron en su sentimiento racial como no lo habían estado hasta entonces. Se hicieron, al cabo del tiempo, verdaderos amigos.


  Benasur envió carta en el primer correo marítimo que salió para Gades. Le decía a Akarkos que trajera el Aquilonia a Corinto.


  Por aquellos días se resolvió la indecisión de Mileto. Recibieron noticia de la muerte de Alán Kashemir, noticia que produjo perplejidad y extrañeza a Benasur, pues el viejo le había dejado heredero de sesenta millones de sestercios. ¿Cuál era la causa de aquella postrera generosidad? Seguramente un error de la reblandecida cabeza del sirio-judío, pues la manda decía: «A Benasur de Judea, hombre honesto y de leal condición, a quien tantos y viejos favores debo, se le darán de mi particular tesoro sesenta millones de sestercios, limpios de todo gravamen o merma». Los favores se los debía Benasur; pero Alán, ya con cerca de ciento noventa años, con un ciego rencor por su nieto David, y desprecio por su hijo Gam; con sus desconfianzas hacia la enorme parentela, nada extraño tenía que distribuyera su fabulosa fortuna en mandas caprichosas.


  A Aristo Abramos, al enterarse de la muerte de Alán, le carcomió la aprensión. Y sin que pudiera hacerse ningún parangón entre los dos hombres por lo que a edad se refería, comenzó a decir que sus días estaban contados y que no quería irse al seno de Abraham sin dejar a su hija casada con Mileto, al que siempre había visto como a un hijo bienamado.


  El banquero insistió tanto en el matrimonio, que Mileto ya no tuvo pretexto para posponer la boda. Ésta se celebró en la sinagoga Aristóbala de la ciudad. La fiesta tuvo lugar en la casa de Mileto, pues la del suegro no pasaba de tener las dimensiones propias para una familia judía reducida, donde todo lo que no fueran dormitorios, servía para oficinas, tienda o almacén. Dadas las premuras con que se efectuó la boda, ningún amigo de provincias pudo asistir a ella.


  Casada su hija, Aristo Abramos tomó como cosa de honor el morirse. Y llevó con tanta escrupulosidad su cumplimiento que a los cinco días justos de la boda cerró los ojos como un santo y con veintidós millones oro en las arcas. Mileto sintió una verdadera náusea al leer el testamento. Durante el entierro y los lutos se le vio desabrido y taciturno. Le ponía de mal humor pensar en las atenciones que tendría que prestar a tanto dinero.


  Cuando a los pocos días vio a Ester apuntar meticulosamente el gasto del día, saltó:


  —¡No me saques de quicio, Ester!


  La mujer se quedó perpleja. Desde niña le habían enseñado a llevar estrecha cuenta de los cobres. Siempre había oído quejarse en la intimidad hogareña a su padre: «No van bien los negocios. Vivimos tiempos calamitosos». Y ella sabía que su padre tenía razón, aunque el oro continuara año tras año acumulándose en las arcas. Año tras año los tiempos eran peores. Y todo el mundo se quejaba de hambres y de penurias. Eso era lo cierto, porque era la voz de todos, y no había que fiarse del oro que con pertinacia se acumulaba en las arcas. No tenía más que ver la cuenta que le había pasado Praxistes, de Antioquía, por su ajuar de novia. Los peplos dóricos en lino de Menfis que antes costaban doscientos sestercios ahora valían cuatrocientos cincuenta, porque cada vez Roma metía más las narices en las exportaciones textiles de Egipto. Y el joyero Demetrio, de Éfeso, cobraba el triple por una joya, solo por ponerle la marca de su delta inicial.


  Mileto creó tres gimnasios para niños pobres en Corinto e instituyó diez primas anuales de manumisión de esclavos del campo. Era un gesto inútil. Él mismo lo reconocía. Las autoridades que tuvieron que autorizarle su gesto de filantropía le impusieron un límite a su acción benefactora, que podía motejarse de disolvente.


  —¿Y con qué dinero? —le preguntó Ester.


  —Con el de tu padre.


  Ester hubo de confesar:


  —No creí que el dinero sirviera para eso.


  —El dinero, Ester, para lo único que sirve es para aliviar miserias, para nutrir estómagos. Para lo que no sirve es para lo que ha hecho tu padre toda la vida: guardarlo.


  Aquello fue como una revelación para Ester. Ella sabía que el dinero era el único signo que diferenciaba al rico del pobre, pero en el mundo judío, en la población judía de la diáspora, el judío rico se miraba muy bien de vivir como tal, cuidando de vivir en imitación y ejemplo del pobre, cosa que complacía a Yavé.


  —¿Y tus vestidos y las cuentas que pagas a Praxistes?


  —¡Bah! Eso era por mi madre. Mi madre pertenecía a la tribu de Zabulón y no a la de Judá como mi padre.


  —¡Santo Dios! —hubo de exclamar Mileto⁠—. Ahora resulta que además del cúmulo de las prescripciones levíticas, buenas para indigestar al más paciente, meticuloso y ortodoxo observante de la Ley mosaica, hay las prescripciones, rigores y licencias propias a cada tribu de Israel.


  Mileto anduvo varias semanas enfebrecido con el oro, con la enorme responsabilidad que le provocaba la administración de aquella montaña de dracmas, ptolomeos, áureos, etcétera. No disfrutaba las delicias que a todo recién casado le depara su nuevo estado. Paraba poco en casa y mostrábase desasosegado. Iba a la Banca y permanecía silencioso y taciturno, temeroso de que alguno de los empleados se le acercara para consultarle algún caso de dinero. Vagaba por las calles sin rumbo, sin gusto. No veía más que hambre y harapos a un lado y la montaña de oro a otro, y él de mediador, guardando el dinero ajeno.


  Una tarde dijo algo que provocó la risa de Benasur.


  —Te convencerás que la única manera de que el oro nos deje tranquilos es guardándolo bajo llave.


  Mileto le arrojó un «¡hipócrita!» trepidante y salió en busca de Clío. Benasur volvió a reír y se sintió desagraviado al pasar su vista por aquella riqueza de mármoles, enlosados, estatuas, obsidianas. Y se dijo: «Parábola del pobre entre sus riquezas». Mileto volvió:


  —¿Crees que no adivino lo que piensas? Te lo noto en el gesto… —⁠Mi gesto no refleja sino la suntuosidad de tu casa. Pero no te irrites y dime a cuánto asciende tu fortuna.


  —¿Mi fortuna? No digas tonterías, Benasur. Yo no tengo más fortuna que mi sueldo.


  —¿Y tus negocios con Siro Josef? ¿En qué has invertido tus ganancias?


  —En obras filantrópicas de manifiesta modestia. He manumitido esclavos en Ónoba. Los he agrupado en comunidades, les he comprado equipos, herramientas e instrumentos de trabajo; les he dotado de tierras, casas, talleres… ¿Te imaginas? ¡No, no te lo imaginas! —⁠Todo eso… pobremente ¿verdad?


  —Sí, modesta, pobremente. No he tenido millones como tú, como Abramos, como Siro Josef…


  —El dinero, Mileto, exige fidelidad, amor. El dinero huye, se escapa de las manos de quien no es capaz de amarlo. Las obras fiilantrópicas no gustan al dinero, por eso son tan escasas.


  —Lo que abundan, Benasur, son los corazones endurecidos por el dinero.


  —No aprendes. Nunca aprenderás. Eres un excelente empleado, un subalterno o subordinado ideal, pero respecto al dinero no tienes iniciativas, ideas válidas.


  Realmente Mileto no sabía si lo que le indignaba era haberse convertido en coheredero de la fortuna de Abramos o que el sucio de Alán Kashemir le hubiera dejado sesenta millones a Benasur. Se consideraba condenado a vivir entre hombres de fortunas fabulosas y a tener una vista y un olfato muy agudos para descubrir el hambre, la miseria, la carencia del prójimo.


  Esta actitud de Mileto sirvió para que Ester le tomara aún más amor y le dispensara mayor admiración. La mujer multiplicó el monto de las obras benéficas que le permitían hacer a Mileto en las ciudades susceptibles de recibirlas, y llegó a la conclusión de que el dispendio en nada afectaba a la herencia. Y un día le animó:


  —A mí me gustaría que sembraras de escuelas el Egeo. Con las ganancias que nos da anualmente la Banca puedes hacerlo y te sobrará dinero para pagar las cuentas de Praxistes…


  —¿Y si repartiéramos todo el dinero? Ester negó:


  —Ni lo pienses. Eso te traería muy ocupado, más que la Banca. Te perdería como esposo.


  Mileto pensó si su mujer tendría una idea más exacta que él de lo que eran veintidós millones de áureos.


  Benasur tuvo que tranquilizar a Ester:


  —No le hagas caso. Hay personas que sufren fiebres malignas cada primavera. A Mileto le da la basca del oro cada tres años. Lo tengo bien observado. Fuera de esa manía filantrópica, tú lo sabes bien, es persona honesta, y creo que será buen marido. ¿O tienes queja?


  —Hasta ahora ninguna.


  —Si al menos se hiciera cristiano.


  Ester se exaltó:


  —Respeto tus sentimientos, Benasur; pero no me menciones a los cristianos. ¿Sabes que en Antioquía han hecho la distribución de bienes?


  —Sí, es cosa vieja.


  —Entonces, sabes lo que ha pasado.


  —Supongo…


  —Pues que antes, entre ellos había ricos y pobres, y por tanto los pobres siempre tenían a quien recurrir; y ahora, con el reparto, no hay más que pobres sin un solo rico que los ayude. ¿A que tú no has repartido tus dineros?


  —No.


  —¡Eso es ser sensato, Benasur!


  El navarca sonrió con una expresión de tristeza:


  —¿Sensato?


  Ester apuró:


  —¿No fue tu Nazareno quien dijo que había que dar al César lo que era del César?


  Benasur se acordó de Claudio, que también conocía la sentencia de Jesús. La frase había hecho fortuna y corría por el mundo en labios de las gentes más insospechadas. Mileto, que bajaba del piso alto y que acertó a oír a su esposa, contestó por Benasur:


  —¡Vaya! De Jesús nadie sabe nada, pero en los labios de todos los pícaros está lo de «Al César, lo que es del César». ¡Pues si tanto os acomoda la frase del Nazareno! ¿por qué no cumplís con ella y le entregáis al César todo el dinero que atesoráis, todas las monedas que están grabadas con su nombre?


  —¡Bastantes tributos se llevan los publícanos! —⁠replicó Ester. Y en seguida⁠—: ¿Pero qué te pasa? Siempre que se habla de dinero te soliviantas. Seguramente la Banca ha hecho hoy un buen negocio… —⁠Y a Benasur⁠—: Porque lleva unos días que los buenos negocios le exasperan.


  —¿Pero es que alguna vez los negocios han sido buenos; es decir, de buena condición? Detrás de cada buen negocio hay un expolio, un engaño, una pignoración… Pero me estoy dando por vencido. Creo que no hay remedio. ¿Sabes, Ester, que hace tres días propuse a todos los empleados un aumento de sueldo?


  —Supongo que no habrán aceptado.


  —Supones mal. Todos aceptaron, menos el cajero. El cajero me llamó al orden. Me dijo muy seriamente que si persistía en tal insensatez se vería obligado a denunciar el hecho al gremio de banqueros y cambistas, que repudiarían a la Banca Abramos por imponer una medida tan desmoralizadora. Tuve que pedirles disculpas a los empleados, decirles que lo del aumento quedaba para ocasión más propicia. De treinta y siete empleados, solo nueve son hombre libres. El cajero lo es. Pero el cajero como todo el que maneja dinero ajeno es avaro de lo que no es suyo. No podía soportar la idea de que la lista de sueldos aumentase noventa dracmas al mes. Me dijo que en el negocio de la Banca había empleados sesenta y dos ciudadanos libres, que mi propósito de aumentar los sueldos sería un motivo de agitación, ya que repercutiría en la situación financiera del Egeo. Toda esa catástrofe podían provocar las noventa dracmas al mes, o sea la quinta parte del precio de uno de tus peplos. ¿Sabes cuánto cuesta un peplo para la mujer de un empleado? Doce dracmas si lo compra en el comercio. Claro que no es un peplo dórico ni hecho con lino de Menfis, sino con lana de Sardes.


  —¿Pero la mujer de un empleado se atreve a comprar un peplo en comercio?


  —¡Ni mucho menos! Se lo teje y confecciona en la casa, porque el tiempo más depreciado es el de la mujer. Como no sirve para nada… a hilar, a tejer, a pegar remiendos. Un peplo de manufactura doméstica cuesta trescientas cincuenta horas de rueca y telar, además del valor de la lana utilizada. ¿Qué vale la hora de trabajo de una mujer? No hay posibilidad de tener una referencia, fuera de aquella que nos dan las prostitutas del puerto, que cobran seis cobres. Si hacen diez servicios diarios ganan sesenta cobres, que divididos entre doce horas de trabajo dan cinco cobres por hora. Entonces un peplo de manufactura doméstica cuesta teóricamente mil setecientos cincuenta cobres o sea algo más de veintinueve dracmas. ¿Cómo entonces, os preguntaréis, un peplo de manufactura industrial, con su margen de utilidad mercantil, cuesta casi la mitad de la prenda que se hace en casa? Porque el comercio vende peplos que hacen esclavas, a las que se les paga el salario del látigo. Como veis, equiparo en salario el tiempo doméstico de una mujer libre al de una prostituta de baja estofa; porque en el mundo, excepto Roma, no hay una sola mujer que gane salario sino en el oficio de los hombres.


  Benasur se echó a reír:


  —Más que banquero, Mileto, pareces proxeneta haciendo cálculos con el salario de una mujer pública. Todo lo tergiversas a tu antojo, a tu capricho. La tomas con el dinero como si el dinero fuera la causa de todo mal, cuando no es más que un signo que nos sirve para medir el valor de las cosas, del esfuerzo, del ingenio propio y ajeno. Deja el dinero tranquilo que, por lo que yo sé, a nadie molesta ni disgusta, tal la afición a tenerlo. No es el dinero en sí lo que vale, sino los bienes y servicios que pueden adquirirse con él.


  —¡Admirable, Benasur! —exclamó con sarcasmo Mileto⁠—. ¡Ahora me doy cuenta de que el oro que atesoras solo tiene para ti un valor puramente numismático, representativo! No le saques vueltas al dinero, que tan poco vale pero que retienes con codicia. Si no es necesario, ponte a vivir cambiando esfuerzo por esfuerzo, ingenio por ingenio, servicio por servicio y dime dentro de un año si todavía conservas el Aquilonia.


  No siguieron discutiendo sobre un tema en el que nunca se ponían de acuerdo, porque bajó Clío, y la conversación derivó a intereses más generosos y gratos. Clío estaba contenta porque había logrado escribir esa tarde seis estrofas. Mileto comentó:


  —Hará tiempo que en las olimpiadas no se presentará un himno como el tuyo. Estoy seguro. Lo único lastimoso es que ya nadie hace caso de los triunfos líricos en estos concursos.


  —¡Vaya! —comentó Benasur—. Ahora te toca a ti, Clío. Nada en este mundo tiene valor para Mileto. Habrá que destruirlo y hacer otro nuevo.


  —Ni que lo digas. Se está destruyendo el viejo y construyendo otro nuevo.


  —Te refieres al cristianismo. No es un mundo sino un hombre el que nace, Mileto.


  —Tú siempre tan sutil para que prevalezca el mundo con su dinero y sus banqueros, con sus negocios. Tu aventura y tu esperanza es la del hombre nuevo. El hombre en el amor de Jesucristo. Perfecto. ¿Qué va a hacer ese hombre nuevo rodeado de banqueros, de navieros, de industriales pendientes de sus negocios? No, Benasur. Cambia primero al mundo, que un mundo nuevo hará nuevos a los hombres.


  —¡Pero si el mundo, cándido Mileto, es una creación del hombre!


  —¡No, Benasur! Es el mundo el que deforma y envilece al hombre.


  —No nos entendemos. Eres un sofista.


  —Y tu un acomodaticio. Todo: Dios, mundo, vida, virtud, amor, todo lo quieres acomodar en una tan cínica como imposible conciliación con el dinero. Todo es sagrado, todo digno de respeto siempre que sea respetado tu dinero. ¡El hombre nuevo! Muy bien. Empieza a serlo tirando por la borda los sesenta millones que ese viejo imbécil te ha dejado… ¡Pues no hay pocas miserias en Antioquía!


  —Por favor —intervino Clío— dejad la cuestión. —⁠Y a Mileto⁠—: Quizás tengas razón. Un triunfo no vale para nada, pero yo lo necesito. Y te digo más, Mileto: los agones olímpicos tienen todavía más prestigio, bastante más que los Juegos Seculares romanos.


  —Bastante más; de acuerdo —⁠aceptó Mileto.


  EL DESAFINADO MUNDO MUSICAL


  En cuanto el Aquilonia llegó al puerto de Lequeo, Benasur y Clío abandonaron Corinto. Pensaban hacer un detenido recorrido, gustoso y sin prisas, por las ciudades más importantes del mundo griego, principalmente tocando aquellos lugares favorecidos por el prestigio de un odeón o un santuario. Si bien el prestigio de los oráculos oficiales había decaído, los santuarios continuaban siendo cita periódica de grandes corrientes de viajeros, que acudían a presenciar las justas o juegos en honor de los dioses. Lo cierto era que las personas adineradas buscaban cualquier pretexto para salir de su país y recorrer el mundo. El exterminio de la piratería animaba a los viajes por mar, que eran preferidos a los terrestres, pues la vigilancia de los caminos, sobre todo en zonas despobladas y montañosas, no era tan eficaz como para librar a los viajeros de los excesos y violencias del bandidaje.


  Las compañías navieras explotaban inteligentemente esta seguridad de los mares. Cada día las naves eran más cómodas, grandes y veloces. Cada día se botaban barcos de alto bordo dedicados exclusivamente al transporte de pasajeros. Una gran ciudad como Alejandría y el señuelo de un viaje a Menfis, a Karnak ofrecía constante atracción; la visita a Grecia se consideraba como indispensable remate a una formación cultural, a unos estudios o simplemente a una educación distinguida; los juegos que se celebraban en Olimpia, Delfos, Corinto, Atenas, Delos y otras ciudades despertaban el entusiasmo de los aficionados a los deportes, a los fanáticos admiradores de determinados equipos o atletas. A tal extremo, que Roma, que hasta hacía pocos años era tributaria de las fiestas, atracciones o recreos que brindaban las provincias, comenzó a interesarse por esta fuente de riqueza, y con toda la fuerza de su poder político, de su condición de capital del mundo, empezaba a organizar también juegos periódicos. Y si de la Urbe salían todos los años millares de romanos movidos por la curiosidad que les despertaba las tierras extrañas, también Roma empezaba a recibir en sus fiestas muchos millares de provincianos, que utilizaban transportes, consumían hospedaje y servicios y adquirían además de los «recuerdos» propios de la ciudad, artículos de todo género, beneficiando así al comercio romano.


  Los grandes santuarios griegos, como depositarios de la religión habían corrido la suerte adversa de los lugares en que se habían asentado. Difícil le resultaría a un griego explicarse si la decadencia de los santuarios iba estrechamente ligada a la de la religión o a la de la nacionalidad. Mas aparte de estas posibles contingencias, a nadie se le escapaba que el pueblo se venía aficionando desde hacía tiempo a la profecía de las pitonisas particulares en perjuicio de los oráculos de los dioses. Como si los dioses hubiesen abandonado a sacerdotes y portavoces oficiales para dar el secreto de sus revelaciones a gente anónima, de servicio a domicilio y a tarifa módica.


  También se decía que los juegos que se celebraban en honor de Apolo en Delfos y en Delos; de Atenea, en Atenas; de Poseidón, en Corinto; de Artemis, en Éfeso; de Zeus, en Olimpia, etcétera, habían despertado el gusto por el recreo en detrimento del sentimiento religioso. Mas como quiera que fuera los santuarios vivían ya más de los juegos y la diversión, de la afición al viaje por el viaje, que de la credulidad o la fe.


  El Aquilonia surcó el Mar Interior en todos sus rumbos de Oriente. Clío había preparado un itinerario de acuerdo con los festivales líricos que se celebraban en Cirene, Alejandría, Antioquía, Rodas, Paros, Mileto y otros lugares. En ellos tuvo ocasión de ver y escuchar a los más famosos liristas y citaredas: a Artemido, Filemón, Kremón; a Silio Domo y Divo Teócrito, sus rivales en los Juegos Seculares; a Tales Timoteo, Dalo de Milo, Dionisa, Pelóponto, Febe; en fin, a los mejores solistas que se disputaban los premios de los certámenes y la admiración de los públicos. En Alejandría escuchó a Kremón, un lirista tesalonicense que Clío estimó excepcional. En Leptis Magna, donde permanecieron una larga semana retenidos por el negocio de Benasur, vio a Divo Teócrito. Fue una sorpresa para Clío, porque no tenía noticia de su actuación ni lo llevaba apuntado en su lista de programas. Después del recital pasó a saludarle al camarín del teatro. El lirista la reconoció en seguida y estuvo más que cortés, cariñoso con ella:


  —En Roma me dijeron que tú no eras profesional, y por eso no me extrañó no oír tu nombre de nuevo, pero me he acordado mucho de ti, pues tu actuación en los Juegos Seculares fue excepcional. Silio Domo me confesó después que él no creía ganar el premio. Además, le habían dicho que el Emperador estaba empeñado en que se te concediera la corona de Apolo…


  —La que estaba empeñada en que no se me diera era Messalina.


  —¿Es que abandonaste tu afición?


  —No, Divo. Ahora la tengo más grande que nunca. Pienso presentarme en la próxima Olimpiada.


  —¿Con el himno a Zeus? Es posible que yo también me presente. Kremón me ha dicho que asistirá… Kremón es un mal poeta, pero el himno se lo escribirá Filipo Pérgamo y la música se la compondrá Narciso Cretas…


  —¿Pero eso está permitido?


  —¡Qué quieres! No está permitido. Todo el mundo sabe que las composiciones de Kremón no son suyas, pero ningún organizador se decide a vetarlo, porque no se atreven a prescindir de la participación de un lirista como él.


  Divo Teócrito conocía cómo «se teñía la púrpura» en el mundillo musical. Clío le invitó a cenar en el Aquilonia. Quería charlar largo con su colega para que la pusiera al tanto del mundo en que deseaba entrar. Divo aceptó, pero antes pasaron por un mesón del Decumano Regio. Se sentaron bajo los toldos de la calle, frente al monumento del popular Bubú. Tomaron jugo de dátil fermentado.


  —No lo sirven mejor en ninguna otra parte ni en la misma Chipre. Y es que no lo rebajan con agua sino con jugo de dátil dulce.


  Durante el rato que estuvieron en la terraza del mesón fue Divo el que mantuvo el interrogatorio dirigido hacia la situación personal de Clío. La britana le contestó con sencillez y sin reservas a todo lo que era discreto responderle. Divo Teócrito pareció comprender muchas cosas entonces. La conducta de Clío durante el concierto de Roma había sido impecable, casi impropia de una lirista.


  —Creo que no hay peor bicho que el lírico, sobre todo si es hembra; ¿tú conoces a Dionisa? —⁠preguntó Divo.


  —Sí, la oí en Alejandría antes de escuchar a Kremón.


  —Pero no la has tratado…


  —No…


  —Es insoportable. Y mala compañera. Hace cinco años que he optado por huirle. Temo tropezar en un teatro con ella. En este negocio de los recitales tú sabes que la suerte es varia. Uno nunca está del mismo ánimo; y frecuentemente al público le gustan otras cosas distintas a las que llevas en programa. Pues ella no te perdona que un día la superes. Si lo haces, aunque sea involuntariamente, te persigue con saña; intriga con los empresarios, con los buleutas o ediles de la ciudad, con los organizadores de los espectáculos. Y se niega a actuar en tu compañía. Ella es buena lirista y tiene una magnífica figura, pues no le basta… Y como a los empresarios siempre les gusta incluir en el programa a una mujer hermosa…


  —¿Es que la belleza facilita el buen éxito?


  —Una lirista bella, como tú lo eres, como lo es Dionisa, es siempre una peligrosa rival para un hombre. Sobre todo sabiendo tañer la lira como vosotras lo hacéis… ¿Qué puede hacer un hombre viejo y gordo como Silio Domo o un flaco desgarbado como yo? Solo las liristas feas son pospuestas a nosotros, que quedan en cuarto lugar.


  —¿Y quién ocupa el segundo?


  —Vosotras las hermosas. Mira, Clío, si actúas en Occidente, las jóvenes como tú se llevan las ovaciones, pero en Oriente la atracción principal son los efebos. Claro que es difícil que sin experiencia, sin años de trabajo, un lirista esté hecho. Pero en la música se dan casos de precocidad. ¡Qué Apolo nos libre de un efebo tañedor de lira o cítara! La «cavea purpúrea» está de su parte… ¿De qué te sirve que en las gradas altas se desgañiten vitoreándote si los ediles y los que organizan y pagan el espectáculo se sientan en las curules bajas?


  Al cabo de un rato se fueron al puerto. Divo Teócrito juró muy seriamente que nunca había visto un barco como el Aquilonia y que no sospechaba que en el mar hubiera semejantes naves. Mas si el aspecto externo le admiró, quedó asombrado en cuanto pasó al interior del barco.


  Benasur ya había cenado. En el triclinio, Divo Teócrito continuó charlando de la profesión. Todas las dudas que se le ofrecían a la joven, las aclaraba con precisión, ilustrando a su interlocutora con anécdotas y ejemplos. A Clío le simpatizó mucho pues a pesar de sus treinta años se comportaba todavía con la espontaneidad y entusiasmo de un muchacho. Supo que había empezado como lirista de orquesta a los trece años. A los diecisiete dio su primer recital como solista; después de tres temporadas volvió al conjunto. Se preparó seriamente para participar en los juegos ístmicos de Corinto, donde ganó la corona. Desde entonces no había abandonado la lira. Tenía palmas, coronas y trofeos ganados en Delos, Alejandría, Pérgamo, Siracusa, Neápoles. Se había casado a los veinte años, y su mujer a los dos de casados, y con un hijo, le repudió porque le gustaba la vida sedentaria.


  —Tuve que escoger entre el amor y el arte. Y aunque yo me inclinaba hacia el amor, te lo confieso sinceramente, mi mujer hizo que me decidiera por el arte. Nos divorciamos. Al principio, siempre que pasaba por Siracusa veía a mi hijo. Hace ya siete años murió de la peste. No sé que ha pasado con ella.


  —¿Te sientes solo… o vives feliz?


  —¿Feliz? ¡Bah…! Ya sabes lo que es nuestro trabajo. Quince días ensayando para una hora de concierto. Y vuelta a empezar. Tienes los dedos ágiles, justos para pulsar, los tienes blandos para tensar. Si logras tensar bien, la pulsación te falla, resulta demasiado fuerte y seca. Es nuestra tragedia, Clío. La lucha con los dedos. El día que se inventen cuerdas que solo pulsándolas te den los sonidos de las cuerdas tensadas, se habrá facilitado la mitad de nuestro trabajo.


  —Sin esa dificultad ¿tendría mérito tañer la lira?


  Luego hablaron de los emolumentos, de las ganancias de los liristas. Divo le informó:


  —Hay tres liristas que ganan alrededor de quinientos mil sestercios al año: Kremón, Dionisa y Tales Timoteo. Para mí el más completo es Tales, porque es poeta de verdad. Silio Domo me dijo hace unos meses que desde que ganó la corona de Apolo tenía contratos por valor de doscientos cincuenta mil sestercios. Pelóponto, Febe, Crecis y yo andamos muy cerca de esa cantidad… Luego tenemos las audiciones particulares. Donde mejor las pagan es en Roma, pero aquello está lleno de liristas mediocres… ¿Tú conoces a Cayo Calpurnio Pisón?


  —Sí, es muy amigo mío.


  —Di dos recitales en su casa. Me los pagó muy bien. Él es un tañedor diestro.


  Las cifras que le daba Teócrito no eran muy impresionantes para Clío. Cantidades semejantes las había dejado en las mesas del septimanus en una semana. Sin embargo, reconocía hallarse muy lejos de los tiempos del citareda Heracleotes, solista del gimnasio de Filadelfia, que ganaba un equivalente a ciento setenta sestercios anuales.


  No todas las noticias y datos que le daba Teócrito satisfacían a Clío. Las rencillas, las envidias, los celos profesionales, todas esas menudas y enconadas pasiones que martirizan y nutren al mismo tiempo a las gentes tocadas del afán de emulación, las consideraba explicables y las justificaba. Lo que le decepcionaba era que la intriga saltara del plano personal y profesional, del plano humano para invadir, viciándolos, deformándolos, los dominios propios del arte, y que Clío estimaba debían estar regidos por la más absoluta equidad; que la sensualidad y el estrago del público pudieran intervenir como factores decisivos para provocar la ovación.


  Pensó que muchas de las molestias nacidas de la rivalidad profesional y del capricho del público, ella podría superarlas. Y hasta era posible que no teniendo que trabajar para ganarse el pan, sus ganancias fueran tan substanciosas como las que se proporcionaban los divos, los olimpiónicos de la lírica. Mas la noticia que la desazonó, que la deprimió fue la referente a Cayo Calpurnio Pisón, su amigo. Cayo la había oído varias veces y hasta en una ocasión tocó en su casa. Mas Pisón, a pesar de los encomios que le había dedicado, a pesar de haber quedado ella en el segundo puesto de certamen en Roma, había invitado a su casa a Divo Teócrito. Y posiblemente a esos dos recitales privados asistirían Petronio, Pompeyo y otros amigos. Que a ella no le hubiese ofrecido ningún recital era comprensible. Pisón se habría abstenido de hacerlo por delicadeza, ya que ella no era una lirista profesional, pero ¿por qué no la había invitado como otras veces? ¿O es que Pisón, a pesar de las muestras de admiración, no creía en ella?


  —¿Tú crees que Calpurnio Pisón es buen tañedor? —⁠preguntó Clío.


  —No. Como aficionado es diestro. Los romanos tienen muy duro el oído. Es curioso: muchos romanos, tú lo sabes, aprenden el griego como su lengua nativa. En Roma me he encontrado individuos que pronuncian el griego con la pureza ática de un ateniense. Tuve ocasión de escuchar al emperador Claudio, a Petronio, al propio Pisón. Hablan el griego impecablemente. Y sin embargo, son duros. Duros para la poesía, duros para la música… tan rígidos como lo es su lengua. Y yo pensando en esto he llegado a la conclusión de que el griego que conocemos nosotros, no es el griego académico que aprenden los extranjeros; es mucho más amplio y jugoso… Toma una comedia de Aristófanes. Cada personaje se caracteriza ciudadano o rústico, jonio o dorio, siervo o señor, hombre o mujer, niño o anciano por el griego que habla. Compara el griego de esos personajes con el de los comediógrafos alejandrinos, y verás que el de éstos es un griego llano, común a todos los personajes, cualquiera que sea su condición o índole. El espíritu de ese griego alejandrino es el mismo del griego de los romanos. Es como una lengua uniforme e impersonal. Pues los romanos, que piensan en griego y escriben en latín, que oyen la música con oídos latinos, son rígidos; pierden flexibilidad y con ella capacidad de matización.


  —No creo, sin embargo —opuso Clío⁠—, que sea el idioma el que haga al hombre, el que lo dote de mayor o menor capacidad de expresión y de sensibilidad. Creo que la raza dotada de esas cualidades crea el idioma necesario o propio para manifestarlas. Y la prueba está que Homero es resumen arcaico de una manifestación lírica antiquísima de los poetas que le precedieron. Las esencias de Homero estaban ya en los homéridas. Por tanto, a mi parecer, es otro problema el de los romanos. Nosotros hemos tenido una graduación lírica que ha ido de lo primitivo urbano a lo culto universal, mientras que la poesía y música latinas, nacidas en lo rústico, apenas si han pasado de lo rural a lo aldeano. Nosotros siempre hemos sido ciudad aún en los tiempos más remotos, y ciudadana, urbana, son nuestra mentalidad y sensibilidad, al par que los romanos, que hoy tienen la urbe más grande del mundo, no han podido liberarse del amor a la aldea. No tienes más que comparar las diferencias que se notan entre el concepto romano del agro y el griego. Para nosotros, el agro es una organización urbana del campo, para ellos es una ruralización constante. Y saltan, artificiosamente, de lo rural a lo urbano, sin poder evitar que lo urbano quede entintado o manchado de ruralismo.


  Teócrito, aceptando en su mayor parte la argumentación de Clío, volvió a insistir sobre la influencia del idioma. E hizo apreciaciones muy sutiles de las ventajas del griego sobre el latín: su mayor flexibilidad constructiva, que tanto favorecía a la eufonía sin mengua de la claridad y fuerza de la expresión; la riqueza de las formas verbales, de los participios, de las partículas; su facilidad para crear el neologismo, la palabra necesaria, sin que el neologismo tenga, como en el latín, ese tufillo de recién llegado o de intruso:


  —Hay que leer y estudiar a Aristófanes, que es un maestro de nuestra lengua. Sus obras están plagadas de intencionados, graciosos neologismos. Quien los escucha cree haberlos oído toda su vida de labios de sus progenitores o pedagogos. En definitiva, es una lengua hecha para crear con ella, para vivir con ella. Es más que un instrumento y un vehículo de relación: es el pensamiento y el sentimiento vivos, la psiquis… Un idioma de un pueblo que vive justa y gustosamente el presente, sin morosidades hacia el pasado, sin precipitaciones al porvenir…


  Divo Teócrito se estaba luciendo como gramático. Clío había pensado muy someramente en aquellas cuestiones. Seguramente lo que le sobraba al lirista de gramática, de conocimiento idiomático, le faltaba de inspiración.


  Y llegado el momento de las libaciones, Clío pidió al camarero la lira. Entre dos músicos que se reclinan ante la misma mesa, el trance lírico era insoslayable, y la britana no queriendo torturarse en rodeos y en corteses inhibiciones fue directamente al asunto, con el deseo de salir cuanto antes de la competencia, pues la competencia, sin juez ni público, surgía inevitable entre dos músicos que se reúnen a cenar y a hablar de cosas propias de su arte.


  Divo pulsó la lira sonriente, apretó clavijas, afinó y se soltó con un proemio de un banquete báquico. Una música ligera, movida, de un candor propio de Dionisos niño antes de su primera embriaguez. Clío continuó con una invitación a la choral báquica, que venía perfectamente como continuación de la pieza de Teócrito.


  Luego pasaron a los caprichos, a las piezas menores, a esas obras exquisitas de escasa resonancia, pero que son delicia y pedantería de los eruditos iniciados en el arte musical. Interpretaron arcaicos ditirambos de Arión de Lesbos, trozos de la Pánida de Anacreonte, los Melódicos de Terpendro, Las estrofas líricas, de Simónides, el Treno del pseudo Aquiles; en fin, una serie de composiciones de las que solo tenían noticia y conocimiento los grandes tañedores de cuerda. Clío se lució dando a conocer muchas de las melodías que había rescatado del olvido en sus años de investigación poética y musical.


  Así pasaron la jornada hasta medianoche. Los elogios que se cambiaron fueron los precisos, los justos. Más que competencia el recital íntimo se resolvió en una exhibición no tanto de habilidades sino de conocimientos: las palabras claves que son propias al oficio, la noticia erudita, el tecnicismo. Cuando Clío terminó la parte lírica del Himno a Artemis, canto ritual del santuario de Éfeso, Divo Teócrito exclamó alborozado:


  —¡En siete cuerdas, cuando ya es un prodigio tocar el estribillo con nueve! Te aconsejo que no seas tan económica y honesta. El público ni lo aprecia ni lo agradece. ¿Sabes el cuento del músico y el discípulo? La madre del pequeño pregunta al maestro: «¿Cuáles son tus méritos?». «Toco la Poseidonia en lira pentacorda». Y la madre, con gran decepción: «¡Ah, lo siento, maestro! Mi hijo toca ya la lira de once cuerdas y lo que necesita es alguien que le enseñe a pulsar el arpa de veintiuna».


  Clío rió. Divo agregó:


  —Al público, cara Clío, cuantas más cuerdas le toquen mejor. ¡Pero si ya hay liristas que tienen la desfachatez de tocar con plectro!


  Clío conocía el cuento. Pero Divo lo contaba con gracia. La Poseidonia compuesta pata siete cuerdas, solo Orfeo la había tocado con cinco, pero eso porque Orfeo era Orfeo y quién sabe de qué artes mágicas se habría valido para sacar los otros dos sonidos. La leyenda decía que Apolo había hecho una lira de siete cuerdas para cantar la Poseidonia, pero que dos eran tan sutiles y estaban tan bien escondidas tras las dos cuerdas délficas, que logró engañar al mismo Poseidón.


  Cuando Divo abandonó el Aquilonia, le dijo a Clío:


  —He pasado una velada deliciosa, Clío. Esto, créeme, no es frecuente en nuestro medio. Es triste que el músico no pueda tener intimidad artística con sus colegas. Vivimos en una soledad forzada. Hacía tiempo que yo no pulsaba la lira con tanto agrado y tanta despreocupación… ¡Ah, si pudiéramos repetir esta velada en otra oportunidad! Ya conoces mi itinerario de viaje. Si en alguna ciudad coincides conmigo, ve a verme… Además, estoy muy interesado en saber cómo sigue tu obra.


  —¿Ningún consejo?


  —No, Clío. Te diré con sinceridad que esta noche, escuchándote, he aprendido algunas cosas…


  —¿Como cuáles?


  —Permíteme que me las reserve. Pudiera suceder que sabiendo tus virtudes trataras aún de perfeccionarlas y le quitaras la fuerza y frescura que ahora tienen…


  —¿Y defectos?


  —¡Por Apolo, si solo he descubierto aciertos, méritos! Estás bien preparada para la Olimpiada. Y aún te quedan años para estudiar y ensayar.


  —También yo he aprendido mucho de ti. Y créeme que me seduce tu voz. Qué profundidad tienes para una Lamentación de Gea.


  En realidad poco había aprendido Clío de su colega. Se había enterado de cosas de la profesión. Musicalmente, poco. Divo tenía cierto estilo para guardar el pulgar. Una minucia.


  Le acompañó hasta cubierta. Divo alzó la vista y contempló el cielo.


  —¡Qué maravilla! —y aclaró—: No el cielo, precisamente, sino esta nave; poder vivir en un barco como éste. ¿Solo para ti?


  —Para mí y mi padrino… Me encantaría que en alguna ocasión que estuvieras libre de tus compromisos, fueras nuestro huésped en el Aquilonia.


  —¿Quién es tu padrino?


  —Benasur de Judea…


  —Sí, me suena… Es naviero, ¿verdad?


  —Lo fue.


  —¡Ah! Cambiate el nombre… Eso de Mitiliana suena muy romano, muy social. Para el arte es mejor Clío de Mitilene o Clío a secas.


  —Mi nombre es Kalístides…


  —Mejor, entonces. Clío; aunque Kalístides no está mal tampoco.


  SERGIO PIDE AYUDA


  —¿Sabes que el desierto ha caído otra vez en manos de los bandidos? Agarán los dirige desde Garama en sus correrías de bandolerismo. ¡No le doy seis meses de vida a ese impostor!


  Desde hacía años siempre que Benasur hablaba de Garama con Clío era para pronosticar la caída inmediata de Agarán.


  —¿Y el marfil cómo va?


  —Simón Cirenaico me ofrece una regalía quinquenal de un millón de sestercios por el monopolio, pagándome al contado todas las existencias en almacén.


  —¿Y por qué no lo haces? Ya has perdido el gusto por los negocios.


  —¿Y abandonar Garama?


  —Garama, padrino, vive con el marfil o sin él. Además no creas que Cirenaico cambiaría la situación, pues del monopolio del mercado del marfil depende el negocio. Seguirá comprando a bajo precio y vendiendo en alza. Seguirá molestando a Garama.


  Clío, en realidad, quería que su padrino cortara aquel sutil hilo que lo mantenía todavía atado a Garama. No tanto por Garama como por Zintia y sus hijos. No podía soportar la idea de otra separación. Y lo único que podía provocarla era la vuelta a la normalidad en Garama; que Zintia tomase de nuevo las riendas del poder.


  ¿De quién estaba enamorado realmente Benasur? A su hijo de Gades continuaba escribiéndole. Y no pocas veces Cosia Poma le contestaba por su hijo. El joven ya tenía veintitrés años, navegaba por el océano. Tenía flota de alto bordo que cubría la ruta de Gades a Thule. Una heroica ruta para un marino. Y muy provechosa comercialmente. Su hijo le escribía hablándole de britanos, de hibernios, de scandios.


  «Londinium es un puerto con un río que vale lo que un mar. Siempre está cubierto de nubes, de nieblas y los nativos son más hospitalarios que los de las tierras del sol. Estos mares son procelosos y si ves algo blanco o son hielos o nubes. Aquí los días de verano son más largos que en el Mar Interior y en invierno más cortos. Dicen que las britanas no cohabitan con hombre; no he podido comprobarlo. Pero me pregunto ¿cómo nacen? Serán como las focas, que tampoco cohabitan, aunque amamantan a sus hijos. Hace dos años me pasé la invernada en un pueblo de Caledonia. Aquí las mujeres sí cohabitan; y se consiguen fácilmente a cambio de vino. Les gusta mucho nuestro vino, no a ellas, sino a sus padres y hermanos, que las venden, si son enteras, por cinco ánforas, y si están en uso de varón, pero jóvenes, por tres ánforas. Yo me llevé una a casa, para que sirviera de doncella a madre, pero madre (ya sabes cómo son las gaditanas de miradas para eso) la devolvió vestida y alhajada, en el primer barco. La joven, quién sabe por qué, me había tomado afición. Y lloró mucho al irse. Madre estaba furiosa, ya sabes cómo es cuando se le sube lo romano a la testa, y me decía que los caledonios no eran personas, sino animales con semblante y facciones humanas, que así son de perturbadores los dioses de las nieblas…».


  Muchas más noticias, entre ingenuas, picaras y fabulosas le escribía Cayo en sus cartas. Le hablaba de igual a igual, de marino a marino más que de padre a hijo. En todas ellas se mostraba como un seducido por aquellas tierras inhóspitas que él consideraba muy agradables y hospitalarias. Nunca faltaban referencias a Caledonia que, por lo que contaba, era el paraíso de los navegantes.


  A Benasur las cartas de su hijo le estimulaban el corazón. Y aunque lo veía en su trato de igual a igual como algo ajeno y lejano, le satisfacía que su sangre, aunque en reducida proporción, anduviera por aquellos mares, cuyo solo conocimiento le daba frío y dolores reumáticos. Si la sangre de Cayo era más romana que judía, la afición al mar era puramente paterna. Y los ojos de su hijo viendo y contemplando aquellas tierras y mares exóticos se le antojaban una extensión de sus ojos, mirando horizontes por los que nunca hasta entonces había sentido el menor interés.


  Con Cosia Poma las relaciones se mantenían en un estado de resignado entendimiento, si bien la gaditana no perdía su orgullo y tono raciales. Y aunque alguna vez llegó a insinuar lo agradable que le sería verle por Gades, cortó toda posibilidad con un pretexto: «Lástima que esto no pueda realizarse, porque proyecto un viaje a Massilia».


  Las mujeres, los hijos de Benasur eran una leve, pero constante amenaza a la felicidad de Clío. Y quizá esta situación no declarada mantenía más despiertas sus atenciones y gustos por Benasur. Liberada de la pasión del juego, Benasur y el himno que estaba componiendo constituían los intereses primordiales de su vida. Se sentía segura, confiada, centrada.


  


  Benasur cerró el negocio con Simón Cirenaico.


  —Ya no tengo más preocupaciones. Ahora, todo el tiempo libre para pensar solo en ti —⁠le dijo a Clío.


  Pero Benasur pensaba en algo que no le había dicho a Clío. Y le dijo a Akarkos que pusiera rumbo a Seleucia de Siria.


  «Los cristianos», pensó Clío. Y se puso a la defensiva. No quería perturbarse con la religión. Saulo desaprobaría su idea de presentarse a un certamen de cantos idólatras. Y ella quería ganar el premio. Necesitaba ser olimpiónica; llegar a Roma con la corona y el título. Que el Señor Yavé la perdonase. Después, obtenido el triunfo, se entregaría en cuerpo y alma a la fe.


  Aunque de posible origen británico, Clío se conducía como una griega. Ni la conversión a la religión judía la había hecho cambiar. Sus experiencias personales, sus viajes, sus relaciones con gentes de todas las razas, le habían hecho descuidada, un poquitín incrédula en materia religiosa. Sí, mantenía un sentido místico en la medida que él servía para nutrir y vivificar su sentimiento artístico; aceptándolo en esa dosificada proporción que le imponía su temperamento, su mentalidad. Este apego a la proporción y al equilibrio se reflejaba en toda su conducta, en sus hábitos y gustos. Estaba convencida de ganar la corona de Apolo, pero su convencimiento era producto de un raciocinio casi matemático. Cubiertos todos los factores no había incógnita que despejar. Y por eso, sin fiar a la genialidad ni al azar, sin fiar a nada que no pudiera ser medido y sopesado y después dominado, se entregaba metódica y rigurosamente al trabajo. Técnica, técnica, técnica. Técnica incluso para querer a Benasur, para rodearlo de cuidados y atenciones, para mimarlo y saber introducirse en su intimidad en el momento oportuno de compartir con él esos sentimientos latentes que no deben descubrirse con palabras, sino acogerlos con sonrisas, gestos afectuosos y también serenos silencios.


  Estos grandes ocios distraídos en el mar, Benasur también los aprovechaba. Se pasaba las horas muerta s leyendo las Escrituras, sacándoles un sentido más justo e integral que cuando estudiaba con Gamaliel. Entonces sus sentidos estaban puestos en la aventura del mar. Las moscas rondando por el aula y la lectura de textos intrincados no se hermanaban. Y ahora gustaba de leer el Libro en hebreo y en su traducción al griego. A veces la traducción griega iluminaba con una cierta luz reveladora algún versículo, pero otras, con más frecuencia, la traducción le hacía soltar la risa. El hebreo comparado con el griego resultaba un idioma pobre, casi paupérrimo, pero, en cambio, en aquélla economía de palabras, en aquella carencia expresiva que obligaba a la contención ¡qué fuerza, que vigor, qué espíritu estremecedor! El Escucha, Israel solo podía leerse en hebreo… En la escritura de la lengua muerta tenía más grandiosidad que en la palabra viva, aunque ella fuera aramea. Ese Escucha, Israel en hebreo tenía resonancia sinaítica, como si las palabras se precipitaran en terrible aluvión por las barbas pétreas de Moisés.


  Benasur y Clío, con tan distinta mentalidad y sensibilidad, con tan distinto hervor de sangre en las venas, de tan diferente origen estaban íntimamente compenetrados en una alianza de amor que había nacida en la caridad mutua. Había nacido en aquellos días de penuria, hambre y abandono en que atravesaron las tierras de Armenia, de la Mesopotamia, de Partía. Cuando los dos se creían los seres más infelices y la miseria y la muerte les rondaba, escudriñaron en sus corazones y sacaron de ellos lo último que les quedaba: la caridad. Comenzaron a amarse mutuamente sin reservas, con renuncia absoluta de sí mismos. Dos largos meses por caminos sin nombre en convivencia con el piojo y la estrella, había sido tiempo bastante para levantar sus almas del fracaso a la liberación. Fue una de esas noches cuando a Benasur se le escapó lo de «hija». No le dijo Clío, sino simplemente: «Come este mendrugo, hija». Y Clío sintió que nunca en su vida había saboreado un pan tan sabroso como aquel que comía bajo el cielo estrellado de Asiria. Porque por primera vez se oyó llamar hija. Con una caridad tan legítima y auténtica, que toda otra consideración quedó subordinada a la ternura de un genuino amor.


  En los dos había quedado aquel embrión luminoso de caridad. Los dos se sabían depositarios de algo que el día menos pensado brotarla en fruto espléndido, pidiendo más aire y más luz, más sol y más humedad que los que les daba sus corazones. Porque los dos intuían o adivinaban que aquella caridad ejercida en la desventura no era para dejarla olvidada o enterrada en los tiempos de la prosperidad, sino para sacarla públicamente y ofrecerla a todos los que estaban necesitados de consuelo, de pan, de paz. Pero amándose se olvidaron de dar a la caridad el ímpetu generoso que les pedía, y la dejaron aherrojada, enclaustrada en la molicie o la comodidad.


  La víspera de llegar a Seleucia, Clío se anticipó:


  —Yo no subo a Antioquía, padrino.


  Lo contrario de lo que quería Benasur, pues su idea era llevarla a la comunidad cristiana. Era posible que Saulo estuviese en Antioquía. Y de hallarse ausente les dirían dónde encontrarlo.


  Benasur insistió. Mas Clío, hábilmente supo eludir el deseo del judío.


  —Sabes, padrino, que para mí será siempre muy doloroso volver a Antioquía.


  El judío comprendió. Clío no podía guardar buen recuerdo de la ciudad en que había vivido tres años como esclava, exhibida en la catasta de Marsafil.


  —Quédate si quieres, hija.


  


  Clío se hallaba en la toldilla tomando el té de opio con Akarkos y Platón.


  —Me he acostumbrado a tomarlo por inercia, pero no acaba de gustarme.


  —En extracto o esencia —apuntó Platón⁠—, el té de opio produce embriaguez y sueños fantásticos. Dicen que los humos que aspira la Pitia de Delfos, son de hojas de opio quemadas. Lo cierto es que la infusión atempera el apetito sexual. ¿Sabéis quién me lo dijo razonándolo muy seriamente? Osnabal.


  —No hagas mucho caso de Osnabal —⁠opuso Akarkos⁠—. Es muy inteligente y Benasur lo tiene por extraordinario físico, pero a mí no me convence. Osnabal cree que algunos dolores y enfermedades del cuerpo son reflejos de la psiquis, susceptible, según él, de enfermarse. Ésta es una idea extravagante. Si a mí me duele un callo, Osnabal me dirá: «Búscate el callo en el alma».


  —Pero es buen médico —afirmó Platón.


  —Sí, hasta que no le entra la manía del alma enferma. —⁠Luego Akarkos, tras un silencio, comentó⁠—: ¡Qué hombre ese Osnabal! Se ha perdido en Garama… Le tenía mucha afición a Zintia. Yo creo que está enamorado de ella. Y nunca se lo dirá ni la dejará. Son gente extraña los púnicos.


  —¡Mira tú que los judíos…! —⁠dijo Platón. Y a Clío⁠—: Ahora que somos tres griegos en familia, no me negarás que tu padrino es un raro sujeto.


  —No será normal —se adelantó Akarkos⁠—, pero es el patrón menos fastidioso que he tenido en mi vida. Va a hacer treinta años que navego bajo sus órdenes y estoy tan contento que a la hora de la muerte no sé si le diré a Caronte que desvíe su barca hacia el seno de Abraham. De veras que me complacería seguir al lado de Benasur en el más allá.


  Del malecón comercial se levantaron gritos y exclamaciones. Platón se dirigió a la borda de estribor para ver lo que sucedía.


  —¡Se hunde, se hunde! —gritó entre carcajadas.


  Akarkos y los marineros que andaban en cubierta corrieron a estribor. Era una barcaza de las que subían el Orontes hasta Antioquía que hacía agua.


  —Se hunde, sí.


  Desde el malecón los marineros trataban de evitar el naufragio amarrando la barcaza a los proíses, mientras los estibadores se apresuraban a salvar la carga. Clío se quedó sola. Se volvió hacia el malecón porque alguien la llamó por su nombre.


  —¡La desventaja de un barco como el Aquilonia es que ni en el mar ni en el puerto puede pasar inadvertido!


  Clío entrecerró los ojos para fijar mejor la fisonomía del extraño. Era un buen mozo vestido de oficial romano.


  —¡Sergio!


  —El mismo que viene a honrar este miserable puerto de Seleucia. Seleucia debía estar dentro y Antioquía afuera. Pero por estos absurdos, los Diádocos perdieron el imperio que Alejandro les dio en bandeja de plata.


  —¿Y qué haces por aquí?


  —Eso te pregunto yo —dijo Sergio, dejándose caer en la litera⁠—. Lo extraño no es ver a un marino en un muelle sino a una lirista. ¿O es que te dedicas a tañer el cordelaje de las velas? Como quiera que sea, con cuatro años más que la última vez que te vi, estás más hermosa que nunca. Ahora ya te aproximas a tu nombre. Eres un sueño, una musa. ¿Por qué te querré tanto, amor mío?


  —No seas cínico y sírvete una taza de té de opio.


  —¡Té de opio! Bien se ve que está uno en un barco que viene de la civilización. ¡Té de opio! ¡Si supieras cuánto me agrada! Las mujeres dicen que el té de opio excita la virilidad del hombre.


  —¿Estás seguro?


  —¡Segurísimo! —dijo Sergio sirviéndose el té.


  —El mundo es un absurdo, Sergio. ¿Y sabes por qué?


  —Porque hay dos seres llamados Clío y Sergio que se aman con locura y no pueden casarse porque cuando no es un rey el que se impone es una lira monocorda.


  Clío rió.


  —Estás hecho un Adonis.


  Sergio se desnudó la túnica y mostró el tórax y los brazos. Negó con la cabeza.


  —Nada de Adonis, que nunca tuvo mi musculatura…


  —Entonces Herakles.


  —Tampoco Hércules. Yo soy una especie de Prometeo encadenado a la roca de un amor no correspondido. ¿Por qué me haces sufrir tanto, Clío de mi vida?


  —¿No me decías que ibas a pasar a la marina de guerra para hacerte cuestor y todo lo demás? Hace cuatro años tu ideal era un tal… ¡No recuerdo su nombre!


  —Curcio Rufo. Pero ¡qué quieres! Agripina, la Emperatriz, me hizo proposiciones deshonestas que me vi obligado a rechazar. Además, no se mostraba espléndida en el salario. Quería que yo le hiciera un hijo con la garantía de mi salud y mi inteligencia, porque entre lo pusilánime de Británico y lo soñador de Nerón, el Imperio se va a ir al garete. Y Claudio está con los riñones tan flojos que dará el virazo el día menos pensado. En fin, que aquí donde me ves continúo suspirando por ti y mandando un barco que no hace más recorrido que de Roma a Seleucia, ¡y vuelta a Roma! Si tú no existieras en este mundo, yo me habría ya suicidado. ¿Cómo te trata el septimanus? No me digas nada. Porque esta nave cuesta más que una ínsula en la vía Sacra.


  —Pero yo continúo pobre, Sergio del alma.


  —No te preocupes. Ya te dije en Roma que me avenía a pagarte los favores que te debo en servicios de amor. Y si me quieres de verdad, nos casamos, y yo trabajaré honestamente para ti, siempre que el magnífico Benasur pague el salario. Dime, ¿todavía vive?


  —Claro que vive. Y con muchos años por delante.


  —Calvo…


  —Nada de calvo.


  —Entonces se teñirá las canas…


  —Las conserva igual. Son su coquetería. Pero no hablemos simplezas. ¿Qué sabes de tus padres?


  —El viejo, viviendo como un sátrapa; mi madre, como una vestal. A los dos se les cae la baba cuando contemplan este hijo que los dioses les concedieron. Mis hermanos, prosperando…


  Clío sonrió. No le molestaba la petulancia de su amigo, que suponía ocultaba algún rencor o algún resentimiento. De muchacho era tímido y orgulloso, y por el hecho de haberlo conocido casi un niño, Clío le veía desde una mayoría de edad que la hacía más inaccesible al joven. Se le antojaba querer descubrir que Sergio era ambicioso. Si había encontrado obstáculos que se opusieran a la realización de su ambición, ése podría ser el motivo de su actitud.


  —Me interesa ver a tu padrino.


  —Está en Antioquía. Se ha desligado de sus negocios. ¿Para qué? —⁠Un día me dijo que saliera a recorrer mundo y a estudiar la carrera de marido de Clío. La joven rió.


  —No es broma —continuó él—. Le he obedecido. He cursado los estudios hasta donde me ha sido posible. Necesito ahora que me ayude para atacar los cursos superiores. Porque según él yo podía llegar en seguida a navarca de flotilla, y estoy pegado al puente de una nave de primera clase como oficial. Han pasado diez años y si Benasur sigue desatendiéndose de su compromiso creo que nunca estaré en disposición de casarme contigo.


  Poco después Clío y Sergio saltaron a tierra. Fueron a tomar unos refrescos al ágora, pasearon por los jardines del Rey y terminaron en el barrio Fenicio, donde vivían judíos, pero no sirios. Sergio se mostró locuaz, mas para hablar pestes de Roma, del mundo, de la organización social. En ciertos momentos, Clío creyó estar escuchando al Sergio infantil de hacía once años. Pensó si algunos hombres no madurarían. Sergio no podía precisar qué injusticia encendía en su espíritu aquella irritación subversiva.


  —¿No estás contento con tu profesión?


  —¡Hombre…! Yo creo que esta profesión del mar es oficio de desesperados. No se me ocurre qué pueda buscar el hombre en el mar. Acortar distancias. ¡Pues a salir antes para hacer el camino por tierra! ¿Que hay islas? Pues que las despueblen o allá se las arreglen. El barco, sea de pasajeros o de carga, de primera o de «tuba», es una prisión. No hay paisaje más aburrido que el mar y el cielo. Sin duda, yo soy hombre de tierra adentro. No, Clío, no me place. Lo único que me consuela es pensar que si no estuviera navegando estaría corriendo todas las madrugadas con la sportula bajo el brazo hacia la casa de uno de esos señores de Roma… Es por lo único que soporto este oficio. Y por mis padres. Ellos son felices y su felicidad bien merece la pena pagarla con fatigas y sinsabores. Porque esto es lo único que sacas en un barco. Mando uno de Unidas de Ostia y con esta compañía naviera envejeceré en espera de un ascenso. El imbécil de Claudio echó a perder este oficio. Cuando empecé, todavía los navieros semitas mantenían una saludable competencia que se resolvía en mejores perspectivas para el marino. Mas ahora el dominio, el monopolio del mar en manos romanas hace cada día más pobre y humillante el oficio. Nos hemos convertido en empleados, en subalternos estrechamente vigilados. Te lo digo seriamente, Clío: esto no es porvenir. Por eso quisiera hablar con tu padrino, ya que he tenido la fortuna de encontrarme contigo.


  Clío le aseguró que hablaría con su padrino y que a continuación le escribiría a Roma, a casa de sus padres. Estaba segura de que Benasur le recomendaría con alguna empresa romana. Y después:


  —¿No piensas casarte?


  —No.


  —¿No tienes novia?


  —No… —Sergio se puso serio y sin mirarla, agregó⁠—: ni creo que la tenga en mucho tiempo.


  —¿Por qué? ¿No ganas lo suficiente para pensar en casarte?


  —A la edad que tengo debía ganar para sostener a mis padres y una posible esposa, aunque, en verdad, no piense en casarme. Sé que un soltero no tiene oportunidad de un mejoramiento económico, mas el matrimonio exige un mínimo de amor. Y yo estoy incapacitado para sentirlo.


  —Prefiero que hables en broma… No quiero oírte decir que sigues enamorado de mí. Eso no es posible. No puedo creerlo. Es nada más que un espejismo. Yo soy tu amiga y lo seguiré siendo siempre. Y como amiga podré ayudarte mejor que como objeto de tu amor. Han pasado once años, dentro de nueve me verás vieja y tu amistad no sentirá repulsión por ello. Tengo pignorados mis próximos cuatro años. Después, obtenido lo que anhelo, no sé qué rumbo daré a mi vida. Por fortuna, la vida es más activa que nosotros y con su enorme imaginación nos depara sorpresas que nos evitan caer en el tedio. Aprende a quererme como amiga y verás cómo ninguna de esas sorpresas afectará nuestra amistad.


  Sergio no quedó convencido, pero no opuso resistencia. Le sería muy difícil explicarle a Clío por qué continuaba amándola; que veía en ella algo que no encontraba en las demás mujeres. Porque Clío podría contestarle: «No es de mí de quien estás enamorado, sino de todo el artificio que me rodea».


  Cenaron en un mesón del barrio Fenicio y después regresaron al Aquilonia. Benasur se encontraba ya a bordo. Los dos hombres se saludaron con cierta efusión. Clío planteó el caso de Sergio. Benasur la escuchó atentamente.


  —Tienes razón, Sergio —dijo el judío⁠—. Pero la verdad es que nunca he tenido un protegido tan orgulloso como tú. Ni una sola carta… De acuerdo: el mar, tal como lo han puesto los romanos, no merece la pena.


  Se quedó un momento meditando.


  —Dime, ¿hiciste la carrera para esposo de Clío?


  —¡Padrino! —protestó Clío.


  —Calla, sé lo que me digo. Contéstame, Sergio… Quiero decir si aprendiste a valorar el dinero… ¿Sabes de números?, ¿conoces matemáticas mercantiles?


  —Sí, conozco de contabilidad, ¿no es eso?


  —No te preocupes más. Regresa a Roma. Le hablaré a Mileto y él te dará un empleo importante en la Banca Abramos. Es posible que llegues a inspector… ¿O tienes idea de algún negocio?


  —No, señor. No he pensado en ningún negocio… He viajado como me aconsejaste. Conozco idiomas… conocí gentes… En fin, dentro de las posibilidades de la navegación procuré hacer aquello que tú me indicaste.


  —¿Te gusta la Banca? —Me gusta todo lugar en que haya dinero.


  —Lo malo es que en la Banca el dinero es ajeno. Por lo menos, dos o tres años en la Banca Abramos te pondrán al corriente del negocio. Luego ya hablaremos. Puedes establecerte con Banca propia. Yo te proporcionaré el capital… —⁠Y a Clío⁠—: Por favor, dile a Akarkos que salimos para Chipre. Clío y Sergio se abrazaron.


  —Gracias, Clío —le dijo el joven⁠—. Pero, a pesar de lo valioso de tus buenos y amistosos oficios, no renuncio a tu amor.


  Clío se fue en busca de Akarkos. Le dio la orden de Benasur. Y vio que Sergio y su padrino saltaban a tierra. Mientras Akarkos daba instrucciones para zarpar, los dos hombres se pasearon por el malecón, frente a la nave.


  —Clío me habló alguna vez de tu madre. Sería muy importante que cuando llegues a Roma le dijeras que busque a un tal Lino Tusco en la iglesia de Suburra; sí, una especie de sinagoga. Que le diga que va de mi parte…


  —Lo haré, señor…


  —Y ahora dime, de hombre a hombre: ¿cómo encuentras a Clío?


  —Más hermosa que nunca…


  —Tiene un corazón de oro. Pero necesita madurar. Yo me entiendo…


  —Tú crees, señor, que Clío…


  —¡No! Clío no es mujer para casada. Clío es de esas mujeres que han nacido para brillar o realizar una gran obra; capaz de amar a una muchedumbre, pero no a una sola persona, excepto a mí, se entiende… ¡Bueno, muchacho, vete tranquilo!


  Benasur volvió a bordo. Clío vio a Sergio caminar por el malecón adelante hasta perderse tras una montaña de fardos.


  


  —¿Sabes a quién me he encontrado en Antioquía? A Tino Salomón. Me dijo que sus padres viven en Massilia… Salomón tiene negocios con Isaac Gálates. Ruth ha vuelto a Roma. Está dedicada en cuerpo y alma a la Obra.


  —¿Concluiste tus negocios…?


  —Este negocio de la salvación del alma nunca se concluye, Clío.


  —Me suponía a qué habías ido a Antioquía. ¿Y Saulo?


  —Saulo hace tiempo que ha arrumbado definitivamente su nombre judío. Ahora se llama Pablo. Y nadie le niega su potestad para llevar el Evangelio a los gentiles.


  —¿Y el apóstol Pedro?


  —En Jerusalén. Preparando su vuelta definitiva, para siempre, a Roma… —⁠En seguida, no sin cierta exaltación, Benasur agregó⁠—: ¡Hemos ganado los separatistas! Pablo consiguió inclinar a su favor a Pedro. Los cristianos hemos roto con el Templo de Jerusalén y con el Sanedrín. De la Ley mosaica, solo lo que Jesús ha aceptado. El espíritu de las escrituras, todo aquello que es Revelación de Dios. Hemos roto toda liga con las tradiciones levíticas, sacerdotales. Nuestra única y máxima autoridad en la tierra, el santo Pedro.


  La cosa no había sido fácil. Pedro, ido a Jerusalén con la intención de convocar a consilium, se vio en seguida neutralizado por Yago el Menor, sobre quien presionaban los judeo-cristianos. Y el criterio judaizante hubiera prevalecido si Pablo y Bernabé, de vuelta de su primer viaje de predicación, no hubieran planteado valientemente los problemas de las prescripciones y ritos hebreos. Entonces, Pedro hizo llamar a los dos apóstoles, que estaban en Antioquía.


  Benasur continuó explicando:


  —Parece que fue emocionante el encuentro de Pedro con Pablo y Bernabé. Todo estaba preparado para recibirlos con secreta hostilidad. Mas Pedro se adelantó a Yago, manteniendo la superioridad de su jerarquía apostólica, y corrió a abrazar a Pablo y Bernabé, saludándolos como apóstoles. El colegio de los Doce quedaba así, no roto, sino abierto. Los judaizantes en seguida echaron mano de las fórmulas, de las sacrosantas fórmulas: no podía haber concilio mientras faltara la mayoría de los apóstoles diseminados por Palestina. Mas Pedro les dijo con toda entereza: «Hermanos queridos: Bien sabéis que Jesús me invistió de la más alta jerarquía de la Iglesia. Y es por obediencia a Jesús que yo os digo que donde está Pedro está la Iglesia de Cristo… Sabéis también que el Colegio Apostólico tiene desde la muerte de nuestro bienamado Yago una vacante. No sería oportuno echar a suertes como se hizo cuando se trató de cubrir la de Judas, máxime teniendo aquí un Apóstol por designio de Nuestro Señor Jesucristo. Pero si Pablo ocupa el lugar de Yago, ¿qué haríamos con Bernabé? ¿Acaso seríamos capaces de someter a juicio la labor que llevó a cabo al lado de Pablo? Por tanto, os recomiendo que abramos el Colegio Apostólico a todos aquellos que Dios nos envíe con la inspiración del Espíritu Santo. Que la siembra ha sido hecha, y si las mieses maduran unas antes que otras veremos que por todo el orbe surgirán profetas y apóstoles. No veo, pues, razón para no abrir el Colegio Apostólico y para que no nos constituyamos desde ahora en concilio a fin de discutir los muchos asuntos que tenemos pendientes…». Eso fue poco más o menos lo que les dijo a todos los apóstoles, presbíteros y diáconos que estaban en Jerusalén… —⁠En seguida Benasur prosiguió⁠—: Pablo planteó el problema de la circuncisión y de la obediencia a los ritos mosaicos. Y Pedro habló dándole la razón. Yago, el primo del Señor, no se opuso. Ni tuvo objeción que hacer a la jerarquía de Pedro… Y todo marchó bien, hasta que los judaizantes comenzaron de nuevo a intrigar y promovieron una situación confusa entre los dos apóstoles. Querían enfrentar a Pedro y Pablo para anularlos a los dos, para que escandalizaran y surgiera la querella. No hubo tal. Pedro, aficionado a las costumbres gentiles, fue censurado por los judaizantes, y el Apóstol, por evitar roces, optó por disimular ante sus ojos. ¡Bien sabe Dios con qué espíritu de conciliación lo hacía! Mas Pablo, al enterarse, se dejó llevar por una de sus apasionadas indignaciones y reprendió a Pedro. Fue oportuna la actitud de Pablo, porque, saliendo del seno de los fariseos, los conoce mejor que nadie.


  No hubo discusión. Y hasta el mismo Pablo se quedó después cortado al ver la actitud sumisa de Pedro…


  —¿Y a Roma quién va, Pedro o Pablo? —⁠preguntó Clío.


  —Yago el Menor es obispo de la Iglesia de Jerusalén. Pablo tiene potestad de apostolado sobre todo el mundo gentil, y será obispo de cuantas iglesias funde. Pedro es Obispo de la Iglesia Universal con sede en Roma, capital del Imperio.


  —Entonces, Pablo no puede ejercer el apostolado en Roma.


  —El apostolado lo pueden ejercer conjunta e indistintamente Pedro y Pablo, mas el obispado de Roma, cabeza de la Iglesia, pertenece a Pedro. Esto nadie lo discute… Lo sintomático vino después del incidente. En una reunión fraternal en el huerto de Filemón Pileo, Pablo corrió a hincarse a los pies de Pedro. Esta muestra de obediencia causó excelente impresión a todos, excepto a los judaizantes que perdían toda esperanza de provocar disputa o querella, escisión entre los dos apóstoles.


  —¿Y por dónde anda Pablo?


  —Creo que por Asia.


  Después Benasur habló con entusiasmo del fervor de la comunidad de Antioquía:


  —Ahora el santo Pedro, sin las ligaduras que lo ataban, podrá llevar a cabo la acción apostólica que anhelaba. Las iglesias gentiles se multiplicarán en la Urbe.


  Benasur no reveló a Clío la misión que le había llevado a Antioquía. Que fue la de entrevistarse con el bisnieto de Alán Kashemir. Benasur tenía la intención de dar al joven los sesenta millones que le había dejado Alán; mas cambió de parecer. David, a quien había conocido muy entregado a la doctrina cristiana, se encontraba ahora al margen de la comunidad, manteniendo una conducta reprensible. El rencor rebosaba en su corazón. Todo el dinero que llegaba a sus manos lo gastaba en placeres y jurisconsultos. Con la muerte del viejo Alán el pleito se había enmarañado aún más. En resumen, Benasur sintió desgana con el joven. Y solo le dijo: «Sabrás que he heredado de tu bisabuelo. Nada me obliga a hacerlo, pero por el nombre de Jesús, de quien tú te has separado, vengo a decirte que mientras yo viva te pasaré una anualidad de un millón de sestercios. No quiero una sola palabra de gratitud, pero sabe que la mejor recompensa que podré recibir algún día será saber que, arrepentido, has vuelto al seno de la comunidad cristiana».


  El joven David, repuso orgulloso: «El millón que me ofreces no es más que una insignificante parte de aquello que me pertenece». A lo que replicó Benasur: «En todo caso, el error, que no sé si hay tal, puede ser de Alán Kashemir, de quien guardo amoroso recuerdo, y no de mi espíritu generoso, David. Mas si te molesta recibir ese dinero, dímelo, que se lo pasaré a la comunidad de aquí».


  Padrino y ahijada subieron a cenar al salón de toldilla. Les acompañó Akarkos.


  CLÍO BUSCA A SU MADRE


  Sin duda, el Aquilonia, en la versión del arquitecto Dam, era la más bella nave que cruzaba los mares. En cada puerto que atracaba movía a los ociosos, a los estibadores y marineros hacia el malecón. Y laBde su propietario en el banderín purpúreo suscitaba comentarios, preguntas, noticias y fábulas sobre la nave y sus pasajeros.


  Clío continuaba entregada a la composición. Conforme avanzaba en la obra aceptaba que la suspensión del certamen lírico le había permitido un trabajo de creación más sólido e importante. Cada día era mayor su ansia de triunfo y mayor también su seguridad en llevarse la corona de Apolo. Se presentaría en el Cronión sobrada de facultades, con un amplísimo margen de ventaja sobre su más cercano competidor.


  En Rodas tuvo ocasión de asistir a otro concierto de Kremón, considerado como el primer lirista del mundo. Las insignias de los premios se acumulaban en su túnica. Clío lo estuvo escuchando con especial atención. No perdía detalle del movimiento dactilar, de la mímica, de las inflexiones de la voz. Reconoció que Kremón era digno de su fama. Le gustó todavía más que en el primer recital que le escuchara en el auditorium del Museo de Alejandría. Sin embargo, su virtuosismo estaba tan medido y proporcionado que rayaba en la perfección. Esto lo consideraba Clío como una rémora. Kremón podría lucir como un hermoso astro durante años, mas sin sorpresas, repetido en su perfección. Es cierto que dignificaba, ennoblecía los gustos del día, pero sin renunciar a ellos.


  Clío pasó a ver al lirista después del recital. Un paje aplicaba una bufanda caliente a la garganta del divo. La «opinión musical» de Rodas estaba haciendo antesala para rendir pleitesía al lirista, pero Kremón, apercibido hacía meses por Divo Teócrito, en cuanto le anunciaron a Clío la hizo pasar.


  —Divo me ha hablado de ti. Y muy elogiosamente… —⁠Y deteniéndose a contemplar a la britana⁠—: ¡Mira que eres hermosa! ¿Cuántos años tienes? Es igual. No me los dirías. ¿Desde qué edad compones?


  —Desde los nueve años.


  —Sí, buena edad para empezar. Pero ya debías estar más adelantada…


  —Nunca me has escuchado…


  —No importa. Estás atrasada. Divo me dijo lo que habías tocado y cómo lo habías hecho. Divo está admirado, pero que tú seas mejor que él no quiere decir que no te falte mucho para competir conmigo. Sé que estás componiendo un himno para la próxima Olimpiada. Lo siento. Ese triunfo será para mí. Lo necesito, ¿comprendes? Mi editor de Corinto está esperando a que termine el poema para hacer diez mil copias. Faltan exactamente cuatro años, pero ya he firmado contratos a base de la corona de Apolo. Cuando llegue la Olimpiada habré firmado por dos o tres millones. Yo soy un hombre sincero y por eso te hablo así. No quiero que llegues a Olimpia engañada.


  Demasiada vanidad, demasiada petulancia; excesiva seguridad en el triunfo. Clío no supo cómo se le escaparon las palabras, pero no se arrepintió de decirlas:


  —Te será difícil arrebatarme la corona de Apolo. Tú no me has escuchado y yo te he oído ya dos veces.


  El lirista se quitó la bufanda para reír mejor. Rió cantarinamente, con métrica, tal si recitase.


  —¡Inocente lirista! —Después, con la misma indiferencia de un dios⁠—: Sé que a Divo Teócrito le honraste con una cena. ¿Puedo esperar yo la misma cortesía?


  Fue una velada penosa. Kremón era un odre henchido de vanidad. No sabía nada más que hablar de él, de sus triunfos, de cómo tensaba las cuerdas.


  —En el mundo solo hay veintisiete liristas que tensamos las cuerdas, y contigo veintiocho. Al mejor tensor que me sigue le saco cien estadios de ventaja. ¿Qué vas a hacer conmigo, inocente Clío?


  Benasur estaba abrumado y enconado con la actitud de aquel rascaliras. Y le atacó con el arma que le era familiar:


  —¿Cuánto ganas por recital?


  —Cinco mil sestercios.


  —¿Al minuto?


  —¡Por recital! ¿Te parece poco?


  —No sé. No tengo punto de referencia para calcular si es un buen salario. Yo debo ganar unos siete mil sestercios por minuto.


  —Pero no con el arte.


  —Con el arte, Kremón.


  —¿Con cuál? —preguntó el lirista tan incrédulo como perplejo.


  —Hay un arte que tú desconoces, Kremón, que es el arte de escuchar a la gente… Yo sé escuchar y gano siete mil sestercios por segundo. Incluso ahora, que te escucho a ti sin ningún provecho.


  Benasur no había traspasado la corteza de vanidad de Kremón. Y éste, dirigiéndose a Clío, tal como si hablara a su paje, conminó:


  —¡La lira, joven!


  Benasur miró a Clío. Ella comprendió y no se movió. El judío, sin volverse, le dijo al triclinario que estaba detrás:


  —Una lira para el maestro.


  Kremón tocó. Clío no pudo dejar de ser objetiva. Era un verdadero maestro, un exquisito lirista. E iba a pedir la lira a Kremón, mas Benasur se opuso.


  —No, déjale a él… —Y al artista, casi de un modo imperioso⁠—: ¡Toca!


  Kremón vaciló un momento. La mirada de Benasur no le dejó la menor duda. Y volvió a tañer la lira.


  Vista de cerca, la mímica de Kremón resultaba un tanto grotesca. Mantenía ridículamente torcida la boca en los agudos, y el ojo derecho se le cerraba más que el izquierdo; la garganta se le congestionaba.


  —¡Toca!


  Kremón se levantó dispuesto a cortar la velada.


  —Es inútil… —le dijo Benasur—. Mi barco está navegando.


  —¡Cómo!


  —No te intranquilices. Cuando termines el recital te dejaremos en tierra. ¡Toca!


  Clío comenzó a inquietarse. Nunca había visto así a su padrino. Era aquélla como una irritación o violencia nueva; contenida, estudiada.


  —No puedo; es decir, no debo. En la tarde tuve un recital…


  —¡Toca!


  Y el judío comenzó a poner monedas de oro al lado de Kremón. Puso diez áureos. El lirista se animó, pero con picardía interpretaba piezas cortas, opúsculos ligeros.


  —¡Toca!


  Y las monedas iban haciendo un montoncito.


  Al fin, Benasur, cuando vio sudar a Kremón, se puso en pie.


  —Gracias, Kremón. Te hemos escuchado con suma complacencia.


  Ahí tienes siete mil sestercios.


  Kremón se dijo que era una gran cosa ser lirista. Siete mil sestercios por un recital de mentirijillas.


  Subió a cubierta acompañado de sus anfitriones. La nave estaba anclada ante el puerto.


  —¿Sabes nadar? —le preguntó Benasur.


  —No, no sé nadar —dijo el músico temiendo lo peor.


  Benasur bajó la cabeza y así permaneció un largo rato. Kremón le interrogaba con la mirada; luego miró a Clío.


  —¡Debo irme!


  Silencio. Clío temblaba.


  —¡Digo, señor, que debo irme!


  Benasur salió de su mutismo y se dirigió a la plataforma de mando. Ordenó a Platón entrar en puerto. Cuando Kremón oyó el rumor de los remos, suspiró satisfecho.


  —¿Qué clase de hombre es tu padrino? —⁠preguntó el lirista.


  —Un hombre. En el mundo hay muchas clases de hombres.


  —Para mí solo hay tres clases: yo, los que tocan… y los demás.


  El Aquilonia atracó en el malecón de la escollera. Kremón le dijo a Benasur, que había vuelto junto a ellos:


  —Tú sabes que no puedo bajarme aquí. A estas horas no hay más que rateros y maleantes en ese malecón. Llévame al muelle romano.


  —Lo siento, Kremón. No tenemos permiso para atracar allí.


  —Es que…


  —Kremón, el hombre que sabe escuchar es parco en palabras. Las que me quedaban para ti ya las he gastado.


  Benasur se fue. Clío llamó a un marinero para que acompañara al lirista.


  —No me atrevo a volver solo, señora —⁠dijo el marinero.


  —Id dos, tres, los que sean necesarios…


  Kremón saltó a tierra. Y Clío le vio irse en medio de cuatro marineros que lo custodiaban con antorchas en alto.


  


  La pitonisa de Paros no era la de hacía veintitrés años. Su fama había decaído. No porque perdiera facultades, que para mantenerlas vivas contaba con una extensa red de informadores, sino porque la gente se cansa de creer en la misma cosa. Ahora el que atraía a los crédulos de todo el Egeo y sus costas circundantes era el pitoniso de Delos. Se contaban de él cosas fabulosas. Adivinaba el futuro de sus consultantes, aunque sus virtudes mánticas no le hubieran servido para adivinar que los sacerdotes del santuario le estaban instruyendo un expediente por sacrílego, en vista de la desleal competencia que hacía a su oráculo.


  Benasur hizo llamar a Missya. La astuta Myna, con cincuenta años encima, había perdido amén de la juventud bastante de su misterio y aquel aplomo para pronosticar que le había hecho famosa.


  —¿Qué hay del asunto que se te encomendó? La búsqueda de una esclava de naturaleza britana, que tuvo una hija, pupila de los Kalístides de Mitilene.


  Missya con la pérdida de popularidad había ganado en franqueza.


  —Tuve tres pistas, que creía seguras, pero que resultaron falsas. No he podido averiguar nada.


  —¿Asunto clausurado?


  —Para mí, completamente.


  —¿Me aconsejas que consulte al pitoniso de Delos?


  —¿Para qué, si es mi hermano? No creo que dure mucho. Los sacerdotes de Apolo le tienen entre ceja y ceja. Es un traidor, un violador de los misterios pitónicos. Ha huido de mí llevándose mi dinero y mi ciencia. Me alegraré el día que lo despeñen.


  —Es tu hermano, Myna.


  —Es un hijo de la marrana.


  —Asunto clausurado, Myna. No tengo más palabras. Vete.


  Antes Benasur la hubiera invitado a una copa de licor de Chipre. Y se hubiera hecho el interesante para que Myna no lo apabullara con su misterio. Antes Myna tenía veintitrés años menos. Y Benasur también.


  Se acordó de Skamín. Y sintió que la vida pesaba mucho en ese momento.


  


  Llegaron en el otoño a Mitilene. Clío esperaba con ansiedad, con emoción y no poca alegría la arribada a su ciudad natal. Mas Benasur ordenó que el Aquilonia se detuviera ante la costa hasta bien entrada la noche. Quería saltar a tierra sin que su presencia fuese advertida, a fin de llevar con la mayor discreción posible las indagaciones sobre la madre de Clío.


  Atracaron en la segunda vigilia. Se dirigieron al Mesón del Ninfea.


  Al día siguiente, vestidos con modestia, casi disfrazados, comenzaron las pesquisas. En casa de los Kalístides, donde Clío pasara la infancia, vivía una familia de la localidad, los Medeones. Los recibió, sin invitarles a sentarse, un individuo de gesto adusto que a la primera pregunta que le formularon les contestó que no sabía nada de los Kalístides, pues él había comprado la casa a sus herederos. Mas, por fortuna, pasó por el atrio una joven que al oír parte de la conversación, intervino con un informe preciso.


  —Detrás del gimnasio vive Kephalón, uno de los primos de Delosa Kalístides…


  —¿Por qué lo sabes? —se revolvió, áspero, Medeón.


  —Se lo he oído a madre. Vivía en Mileto y no contaron con él en el reparto de la herencia…


  —Son cuentos. No hagáis caso —⁠dijo Medeón⁠—. En fin, si queréis ir a verlo…


  Clío apenas si atendía. Contemplaba el atrio que de niña le parecía tan anchuroso y que ahora veía reducido. Cada columna guardaba infinidad de recuerdos. «Por esa puerta se va a la exedra…». Se atrevió:


  —Pudiera ver el gineceo… ¿Sabéis? Yo he vivido aquí de niña. Me gustaría verlo.


  Medeón torció el gesto, mas la joven accedió con viveza sin hacer caso del padre.


  —Sí, sí pasa… Pasad.


  —¡Tana! El gineceo estará todo revuelto…


  —¡Qué importa! Pasad, pasad…


  Tana los llevó por toda la casa. El padre los seguía y refunfuñaba. Clío se detuvo melancólica en aquellas piezas donde había compartido su vida con el ama Delosa. Muchos de los muebles, que le eran familiares, aún se conservaban en su sitio. Mas en la casa faltaba la paz que primero el matrimonio y después Delosa imprimían con su vida recoleta, austera. Vio también el cubículo en que dormía al lado de su ama; el trípode donde desayunaban y almorzaban. La mesa en que comían estaba arrinconada y en el comedor había un triclinium. Todo le parecía más pequeño y menos apacible. Los Medeón debían de ser familia numerosa, pues en el gineceo se veían dos literas con los linos todavía revueltos.


  Benasur se impacientaba. Clío le lanzó una mirada suplicante. Quiso ver la parra del patio. Mejor se hubiera abstenido. En el centro, un molino rodado por tres niños esclavos que apenas si podían moverlo. La parra ofrecía un aspecto lastimoso.


  Al salir, sobre la banqueta del portero vio una carpeta bordada. Estaba descolorida y remendada. Muy remendada. Pero descubrió en aquel trapo una obra suya. Ella misma la había bordado siguiendo las instrucciones de Delosa. Al principio se destinó a la silla del amo Kalístides; después, muerto éste, comenzó a cambiar de lugar. La carpeta debía de haber rodado mucho por la casa hasta llegar a aquella banqueta del portero. No tardaría en ser arrojada a la basura. Se emocionó porque en el borde central aún se veían las caras de Safo y Alceo.


  —No sé cómo pediros… pero me gustaría poder comprar esa vieja carpeta. Recuerdo muy bien que yo la he bordado…


  Tana se la puso en las manos, satisfecha de que se hubiera presentado una causa tan justificada para perder de vista aquel viejo bordado.


  —Nos encanta que te la lleves, ¿verdad, padre?


  El hombre refunfuñó.


  —No sé qué dirá tu madre. Ella tiene en mucha estima ese bordado…


  —Yo lo he hecho, señor… Yo lo compro.


  En el tono de Clío vibró la súplica y la exigencia. Tana exclamó:


  —¡Nada de comprar! ¡Llévatelo!


  Todavía Clío quiso pasar por la esquina y ver si seguía la vinatería. Sí, continuaba. En Mitilene la vida no transcurría con la precipitación de las grandes ciudades. Las gentes se iban o se morían, desaparecían, pero las cosas permanecían inmutables.


  Se asomó al interior de la vinatería. El olor del vino lo sintió en el olfato como si hiciera años que no lo oliese. Sí. Posiblemente aquel olor, siendo un olor general del vino, tenía algo propio de aquella vinatería. Serían los odres, las cubas; sería la humedad o el sol de aquella calle o la piedra y las maderas del local. Y cuando dirigió la vista al fondo le pareció ver al abominable Tele, al mancebo que la perseguía por la calle. El abominable Tele se había transformado en un hombretón de tupida vellosidad en el pecho, de mofletes encendidos, con el delantal sucio, como siempre. No lo saludaría. Tele se pondría vanidoso al reconocerla y verla hecha una mujer. Pero no. Se quedaría con el gusto. Mas Tele preguntó:


  —¿Se te ofrece algo?


  —Sí; sírvenos dos cuencos de vino… del corriente.


  —Aquí todo el vino es bueno.


  —Bueno, por sabido. Del mismo que compraban los Kalístides.


  —¿Los Kalístides? —rió—. ¡Ya ha llovido! ¿De dónde vienes, señora, que preguntas por los difuntos…?


  —Me intereso por una muchacha llamada Clío…


  —¿La britana?


  —Sí, creo que le decían la britana.


  Tele fijó los ojos en Clío. La joven se estremeció. Tele sacudió la cabeza, Después:


  —La vendieron en el mercado cuando se murió Delosa…


  —Pero no sabes nada de ella.


  —Nada.


  —La conociste, ¿verdad?


  —¡Sí, la conocí! Pocos pellizcos que le habré dado… No sé por qué le tenía tanta afición, porque la desgraciada estaba más flaca… Era un puro hueso… Cosas de niños, señora.


  —Comprendo.


  Tras una pausa, Clío murmuró:


  —Así que ni rastro… de ningún pariente de los Kalístides.


  —Sí, vive frente al Bouleuterión la loca, la sobrina de Delosa.


  —¿Loca?


  —Es popular en el barrio. Se llama Lysitra.


  Pero se encaminaron al gimnasio. Una mujer les indicó dónde vivía Kephalón. Lo encontraron en una accesoria, adiestrando a un perro y a un gato para las peleas. El perro llevaba bozal y el gato guantes. Kephalón apenas si se cubría con un himatión sucio y roto, desgarrado por las bestezuelas. La accesoria era oscura y maloliente. Al hombre solo le faltaba el tonel para ser una réplica de Diógenes. En cuanto le mencionaron a los Kalístides echó pestes contra ellos, y los dos animales solidarizándose con su malhechor se pusieron rabiosos Kephalón los metió en sendas jaulas, después de amonestarlos con una máxima de Esopo.


  —Porque habréis de saber que yo soy Kalístides, hermano de mi hermano Kalístides y no de la vieja desgraciada Delosa. Esta vieja al morir se olvidó de mí. ¿Qué pasa con los Kalístides?


  Benasur dejó que hablara Clío.


  —Desearíamos encontrar a una persona que perteneció al servicio doméstico de tu hermano…


  —¿Quéee? ¿Qué es eso del servicio doméstico? ¿Así le dicen en Alejandría? Aquí le decimos al pan, pan y a los esclavos, esclavos. ¿De qué esclavo hablas?


  —De una sirvienta que le decían la britana.


  —La britana… Pues te diré una cosa, doncella; que mi hermano tocaba la fruta con la mano izquierda.


  Clío miró a Benasur, que permaneció impasible. Quizá no había entendido la procacidad del individuo.


  —¿Y además de eso qué dices…?


  Kephalón rió con una boca desdentada, donde bailaba el badajo de la lengua, roja como tinta de heces de vino.


  —Pues además de eso, como tú dices, pues sí, la britana… Yo siempre me he preguntado dónde caen esas tierras con las que el césar Claudio, rey de Roma, hizo tanto alboroto…


  —Sí, la britana, ¿qué?


  —¡Pues no dices tú que era esclava…!


  —Pero tu honorable hermano…


  —¿Quién te ha dicho que mi hermano fuese honorable? Tocaba la flauta con la mano izquierda y con la derecha… Bueno, con la derecha… ¡Cuántas traiciones se tragó Delosa! —⁠La britana era su amante, ¿verdad?


  —¿Pero de qué britana hablas? —⁠Y miró con expresión de perplejidad a Benasur⁠—. Tú eres la que has mencionado a la britana. ¿Cómo se llamaba?


  —Supongo que…


  —¡Bah, bah, bah! Vosotros sois de esos extranjeros que venís a Mitilene a perder el tiempo y a preguntar sobre lo que no os importa… Pues ¡al ágora! que allí dan conversación gratis.


  —¿Y si yo te ofrezco una medida de vino?


  —¿Para que te diga el nombre de la britana? ¡Dímelo tú primero!


  Volvió a reír. Cuando abrió los ojos tenía enfrente a Benasur.


  —¿Quién es el loco, tú o Lysitra?


  —¡No me hables de Lysitra, tonto, más que tonto!


  Benasur lo sujetó agarrándole de las barbas.


  —¡Di de una vez lo que sepas de la britana, viejo sarnoso!


  Benasur lo sacudía. El viejo sin dejar de reír, soltó dos grandes lagrimones de los ojos semicerrados. La cabeza, con la bocaza abierta, con las bolas musculosas de los carrillos parecía una máscara de Talía.


  —¡Suelta mis barbas, mula siríaca!


  El hombre debía de haber hecho ejercicios atléticos, pues de dos rápidos movimientos logró desasirse de Benasur y tirarlo al suelo. En seguida trató de sentarse encima del judío, mas éste con un movimiento rápido de la pierna logró poner el pie en cierto lugar que hizo dar un alarido al griego. Benasur se recuperó rápidamente y enarboló el banquillo que le dio Clío. Kephalón cogió un trípode y comenzaron a acosarse. Clío escurrió el pie con intención de darle una zancadilla, pero el otro le propinó un puntapié en las posaderas. La puerta quedó cerrada por un grupo de curiosos. Algunos vecinos comenzaron a decir: «¡Dale, Kephalón!». Mas antes de que el griego tuviese ocasión de asestar un golpe con el trípode llegaron dos guardias, de los dichos cerberos, a detenerlos.


  —¡Andando, a los ágoranomos!


  De nada valieron las protestas de Benasur. Kephalón estaba satisfecho de ir al tribunal con tal de que llevara a los dos extranjeros. Mientras recorrieron las calles que los separaba del tribunal, la chiquillería abucheaba a los cerberos y a los detenidos.


  El tribunal estaba en la plaza del Tirso, una estela fálica debida a Scopas, cerca del puerto. El escriba de guardia mandó que los encerraran en la prevención. Luego, por un ventanuco, les dijo que como eran días feriados, los ágoranomos estaban por el campo impartiendo justicia foránea. Que tardarían en regresar dos días.


  —Sí, esto suele suceder —dijo Clío a Benasur como explicación y disculpa.


  —¿Y tú crees que esto es justo? —⁠replicó el judío encolerizado.


  —Eso pregunto yo —se sumó un marinero que dormía en el único banco de la celda.


  —¿Acaso tú dudas de la justicia de Mitilene? —⁠acusó, agresivo, Kephalón.


  —¡Hijo de tu madre! Te vas a acordar toda tu vida de la britana.


  —Sin insultar, sirio, sin insultar —⁠dijo una ramera del puerto que estaba en un rincón sentada en cuclillas como haciendo una necesidad.


  —No vengas tú ahora diciendo que eres la britana —⁠dijo Kephalón.


  —¿No ves, cretino, que te dijo eso de tu madre? —⁠replicó la ramera.


  Kephalón se revolvió.


  —¡Hijo de mi madre, sí, dijo bien!, porque yo he tenido madre no como tú. Y vosotros no os metáis en este pleito que es pleito de señores. Porque este sirio será todo lo sirio que lo parió su madre, pero su pleito es conmigo y no con vosotros, ratas inmundas.


  —Eso no me lo dices a mí cara a cara… —⁠dijo el marinero.


  —¡Te lo digo a ti en tus narices, vejiga de sebo!


  —¡Ah, en mis narices. Pero no en mi cara!


  Kephalón escupió en el suelo.


  —¡Dicho y hecho, la sal para tu casa!


  El otro rió. Luego, calladamente, se dijo: «Se quemó el año pasado».


  El escriba asomó la nariz por el ventanuco.


  —¡A callar! Y vengan los cobres para la comida.


  —¡Protesto! —gritó Kephalón—. Falta una testigo: Mi pariente Lysitra, que vive en la casa de Febo, frente al Bouleuterión… —⁠Y sacó unas monedas que entregó al escriba⁠—. Para mi comida; que me la traigan del mercado.


  En la tarde entró un nuevo huésped en la celda. Una mujer encorvada, ya anciana, muy pintada, con un peplo ridículo que apenas le llegaba a las rodillas. Kephalón en cuanto la reconoció se echó en sus brazos y llorando sobre su hombro, le dijo que la adversidad perseguía encarnizadamente a los Kalístides. Mientras el griego hacía estas muestras de aflicción, Lysitra con una mirada olímpica recorría la inmunda prisión y sus ocupantes. Después, cuando Kephalón se separó de ella, le dijo imperiosa:


  —Híncate, Kephalón… —Y alzando los brazos en actitud orante, invocó⁠—: ¡Oh dioses, ved la fatalidad que se abate sobre la noble estirpe de los Kalístides! —⁠Hizo un signo extraño, quizá exorcizante y, agachándose, le dijo al oído de su pariente⁠—: Creo, Kephalón, que debiste de cambiarte de ropa para visitar a los ágoranomos… —⁠Se irguió, y para que lo oyeran todos, agregó⁠—: Ya he avisado a mi padre el arconte tesmoteta.


  Kephalón sabía que Lysitra no tenía padre ni ningún arconte tesmoteta en la familia, pero se alegró mucho de oír a su pariente hablar de aquella forma. Sin duda, sí tenía padre tesmoteta. Se acercó a Benasur y le dijo al oído: «No le hagáis caso; está más loca que una cabra. Dice que vendrá a sacarnos su padre que es arconte tesmoteta. Hace veinte años que murió su padre de ataques epilépticos, pues era vidente, y nunca en su vida perteneció al arcontado. Pregúntale, pregúntale por la britana».


  Fue Clío quien se acercó a Lysitra.


  —Haz memoria ¡oh matrona de Mitilene, antorcha del hogar lésbico!, ¿por ventura no has conocido a esclava, sirviente o amante de Kalístides, de naturaleza britana?


  Benasur se desoló al oír hablar a Clío. Ya la habían contagiado.


  —¿Por qué dices esas sandeces, Clío?


  —Tú, sirio, sin faltar a la doncella —⁠amenazó el marinero incorporándose en el banco.


  —Britana, britana… —murmuró haciendo memoria Lysitra⁠—. ¡Ya caigo! Una mujer alta, hermosa, rubia… que el bribón de mi primo dejó embarazada. Se llamaba, ¿cómo se llamaba. Kephalón?


  —Según tú, Orna; la recuerdo muy bien. Pero Orna murió en el parto.


  —¡Qué iba a morir en el parto! La confundes con Lisia, que no era britana, sino póntica, y no rubia sino morena, y no hermosa sino fea, y no esclava sino libre y no del primo Kalístides sino del tío Kromides. ¡Si lo sabré yo!


  Luego se dirigió al marinero y le dijo conminatoria:


  —Y tú, mulo peloponésico, ¿no te da vergüenza estar sentando mientras aquí estamos dos matronas de pie? ¡Levántate presto si no quieres que descargue sobre ti la ira de Zeus prepotente!


  El marino dio media vuelta y se acostó en el banco.


  —¡Kephalón, de la noble estirpe de los Kalístides, arroja a ose mezquino del banco!


  —¿Lo has oído, tú? —se dirigió Kephalón al marinero.


  —Él no, pero yo sí —dijo la mercenaria del puerto.


  —¿Quién te ha dado a ti canastilla para esta procesión? —⁠reprochó Lysitra.


  —Tu padre el arconte tesmoteta, lagartija en vinagre.


  —¿Qué has dicho? ¿Has oído, Kephalón? Y tú, noble sirio…


  —Yo no soy sirio, matrona, sino hebreo. Todavía hay diferencias —⁠protestó Benasur.


  —¿Cuáles?


  —Que un sirio se parece más a un heleno que un judío a un sirio.


  —¡Loado sea Apolo, judío! Es la primera vez en mi vida que veo un judío. ¿Y eres judío de verdad o eres de esos cretenses que todo lo enredan?


  —Soy judío, ya lo he dicho —⁠repuso muy seriamente Benasur.


  —Acércate, Kephalón —dijo Lysitra⁠—. De niño cogías unas perras terribles porque querías ver a un judío. Aquí lo tienes de cuerpo entero. Y no tiene orejas de asno como mintió el divino Homero.


  —Homero —intervino Clío— nunca ha mencionado a los judíos.


  —¡Me lo vas a decir tú a mí, que me sé de memoria a Homero!


  Contra todo lo previsible, en la celda, acompañado del escriba, se presentó el padre de Lysitra, el arconte tesmoteta.


  —Estás libre, Lysitra.


  —¿Y yo? —rugió Kephalón.


  El tesmoteta miró al escriba. Éste se encogió de hombros.


  —También tú…


  —¡No, yo no! —gritó como un energúmeno⁠—. Yo no salgo de aquí sin mis amigos.


  El arconte salió con el escriba. Al cabo de un rato regresaron. El tesmoteta dijo:


  —Una dracma de multa y quedáis libres.


  Benasur pagó. El escriba le llamó aparte: —⁠Están locos y el tesmoteta, que es un loquero, se los lleva a los sótanos del templo de Asclepios.


  —¡Yo estoy más cuerdo que los siete sabios juntos! —⁠protestó Kephalón.


  Clío miró a Benasur.


  —Por favor, padrino: ella tiene la pista de mi madre…


  Benasur se encogió de hombros, fastidiado. Sacó una tetradracma y se la dio al escriba.


  —Enciérrala también hasta mañana.


  El judío no comprendió en ese momento qué necesidad tenía Clío de buscar a su madre.


  


  Clío regresó al Mesón del Ninfeo al otro día a la hora de la cena. Venía demacrada. A Benasur se le antojó que tenía mirada y rictus de demente.


  —¿Cómodos los sótanos del templo de Asclepios?


  —Húmedos, y encima duchas de agua fría cuando menos lo esperas. Abren unas trampas en el techo y al menor descuido, la ducha. Y es de agua de mar.


  —¡Qué hermosa es tu ciudad natal, Clío! —⁠ironizó Benasur⁠—. Comprendo que con vecinos tan sensatos y espirituales, Lesbos haya sido luminosa antorcha de la Hélade inmortal. ¿Averiguaste algo?


  —Nada. No hubo manera de que volvieran a hilar unas frases sobre el tema. Solo una vez Lysitra, ante mi insistencia, se quedó absorta y murmuró como entre sueños: «Orna vive en Antissa».


  —No es un indicio…


  —Me gustaría ir.


  —Como quieras…


  —Salí de los sótanos al mediodía. Me puse a buscar a mi maestro Prónomo Ático… No porque él supiera algo, sino porque me hubiera gustado verlo. No vive en Mitilene. Hace años se fue a Delfos a establecer una academia lírica.


  —También te gustaría verlo.


  —Sí.


  El Aquilonia partió de Mitilene y rodeando la isla entró en Antissa. Dos días estuvieron preguntando, indagando entre los vecinos. Tres mujeres supieron dar razón de la existencia de una mujer extranjera llamada Orna, pero no sabían más. La habían visto frecuentar el mercado. Uno de los comerciantes fue más explícito:


  —Orna… Parecía mujer germana o escita del Danubio. Compraba en mi puesto. Era rubia como tú. Relativamente joven… Ahora tendrá unos cuarenta años. ¿Sabéis quién puede informaros de ella? Id al puerto, al telonio de Filastro. Preguntad por su sirvienta Mítrida…


  Mítrida se aproximó más a la edad.


  —Orna murió de la peste hace doce años… Creo que tenía treinta y cuatro o treinta y cinco.


  —¿Sabes de dónde era, si estuvo casada, si tuvo familia?


  —Sé que vino de Mitilene pero nada más…


  —¿Te habló alguna vez de su origen?


  Mítrida torció el gesto.


  —Creo que me lo dijo alguna vez, pero no recuerdo… Supongo que era del Norte, macedona o escita.


  Benasur pidió a Filastro que les dejara por unas horas a Mítrida. Filastro accedió no de buena gana.


  —Hasta la hora de la cena.


  La mujer se esforzó en recordar. Las palabras eran escasas, los informes inconexos, insignificantes. Ante la insistencia de Clío, la mujer comenzó a contestar «sí, sí», pero sin ninguna convicción. Benasur le dijo a Clío en arameo: «Es inútil. No sabe nada más. Esta mujer empieza a mentir… solo por complacerte».


  Mítrida miraba y remiraba a Clío, analizándole las facciones; mas se veía que no encontraba ninguna semejanza:


  —Sí, se parecía a ti, señora…


  Solo al cabo de un rato pareció descubrir algo revelador. Extendió la mano a la cabeza de Clío y la pasó por el cabello.


  —Esto sí es verdad: tenía tu mismo pelo.


  Benasur le dio una dracma a la mujer. La dejaron en casa de Filastro y regresaron al Aquilonia. Esa tarde Clío no quiso cenar.


  —Si era ella, murió hace doce años. Es inútil que te tortures ahora.


  —Sí, sí; era ella.


  Orna era sirvienta de los Trófimos. Vivía frente a la casa de los Filastros. Mítrida vio su cadáver expuesto en la calle. Vio el carro que andaba recogiendo los cadáveres y cómo arrojaban el de Orna dentro. Mítrida no la había visto enterrar. Pero todos los días se excavaba una fosa común donde se enterraban cuarenta y tantos cadáveres. En caso de peste lo aconsejable era la incineración, pero la leña era cara en Antissa. Orna murió en lo fuerte de la peste. «No, no recuerdo que me haya hablado nunca de los Kalístides ni de Britania», había dicho Mítrida.


  Pero de todo ello se podía conjeturar: que Orna era conocida de Lysitra y Kephalón; que éstos al mencionarles a la britana, se acordaron de Orna; que Orna había llegado de Mitilene a Antissa; que no era griega ni lesbia; que podía ser germana o escita, danubiana; que los cabellos de Orna se parecían a los de Clío.


  Mas Clío llegó a esta conclusión: «Si yo no me parezco a mi madre, debiera parecerme a mi progenitor. ¿Por qué ni Lysitra ni Kephalón descubrieron en mi rostro un parecido con Kalístides?».


  


  El siguiente día lo pasaron visitando propiamente la ciudad. Si con la pérdida de la hegemonía griega, las ciudades —⁠salvo Atenas y principalmente Corinto⁠— eran un triste recuerdo de su antigua prosperidad, las poblaciones medianas como Antissa quedaron reducidas a aldeas. El contraste entre su arquitectura —⁠el bouleuterión, el gimnasio, los templos y edificios oficiales que rodeaban el ágora⁠— y el escaso vecindario que transitaba por las calles y plazas, impregnaba de melancolía el semblante urbano, adormecido bajo la invasión paulatina del campo. Los griegos mejor preparados emigraban de sus tierras hacia las grandes ciudades, donde sus industrias e ingenio encontraban mejor acomodo. Y los centros urbanos que levantaran sus mayores eran ocupados por labriegos, pero no en número suficiente para cubrir la despoblación. Las piedras y mármoles multiseculares parecían sin función y se ofrecían a los ojos de los viajeros como la osamenta de una pasada grandeza urbana.


  Para Clío, Antissa tenía el raro mérito de haber sido la patria de Terpandro. Y en aquel peregrinaje lírico que era el viaje en compañía de su padrino, no podía omitir la visita de Antissa, porque la habría hecho aun en el caso de que la búsqueda de su madre no hubiese conducido sus pasos a la patria del gran clásico.


  En el Bouleuterián pidieron información al respecto. Un empleado les dijo que en el ágora verían el monumento que la ciudad había levantado a su honra. Un buleuta que les escuchaba amplió la noticia con un dato precioso:


  —En la cuesta del Acro está la cas a en que nació Terpandro. Es auténtica y no como el Jardín de Safo, de Mitilene, que es una superchería vergonzosa. Está habitada. Decidles a los vecinos que vais de parte del buleuta Phedro.


  El edil sacó de una bolsa una torta de pan de cebada y le dio un bocado, después la ofreció a Clío.


  —No te vayas de Antissa sin probar las tortas de cebada y manzana.


  Clío aceptó. Benasur también probó la torta. No estaba mal. Dieron las gracias al edil y salieron para el ágora.


  La estatua era obra de Scopas. Grecia y sus islas estaban plagadas de esculturas de Scopas. Clío pensó en la fecunda laboriosidad de este hombre. El retrato —⁠que no representaba sino a un modelo ideal⁠— tenía una gran dignidad, carente del dramatismo propio de Scopas. Terpandro sostenía en el brazo izquierdo la lira septacorda. El himatión dejaba el torso atlético al desnudo.


  La lápida decía:


  
    Éste es Terpandro, que dio a la lira


    tres cuerdas más, que Hermes, su divino


    inventor, no supo arrancar a Euterpe.


    Creó también la lira coral,


    para gloria de su ciudad y recreo de las humanidades.


    Antissa le dedica este monumento,


    que costeó el arconte Lántero y


    levantó con orgullo el pario Scopas.

  


  —Este monumento tiene ciento siete olimpiadas —⁠oyó Clío.


  El informador era un niño de diez años, vestido con un raído jitón con más agujeros que tela. Era rubio y de ojos azules, pecoso en el entrecejo. Cerraba los ojos como si le molestara la luz y su naricilla se hacía respingona con la sonrisa picara. El niño miraba a Clío como si mirase al sol, agradecido y contento de poder verlo.


  —¿No crees lo que te he dicho?


  —Sí.


  —Pues si lo crees, ya está bien de estatua. Os llevaré a los lugares por donde paseaba el gran Terpandro…


  Clío sonrió, pero no le hizo caso. Dieron vuelta al monumento y tras un rato de contemplación siguieron su camino. Preguntaron por la cuesta del Acro. Era una calle que bajaba al puerto.


  —¿Cuál es la casa de Terpandro?


  El interpelado, un individuo montado en un borrico, se encogió de hombros.


  —¿Quién es Terpandro?


  —El poeta…


  —El poeta, el poeta… ¡Será el arconte!


  —¡Qué arconte y qué escudo de hoplita! Terpandro, el que tiene estatua en el ágora…


  —¡Ah, Terpandro! No preguntes por la casa de Terpandro, sino de la Máscara. Bajad todo derecho hasta la tienda del herbolario. La segunda casa es la de Máscara. Preguntad, antes de entrar, si hay peste.


  Pero cuando llegaron a la casa de Terpandro, el niño ya los esperaba con la misma mirada, con idéntica sonrisa.


  —¿Ya habéis desayunado?


  —Sí, ¿por qué?


  —Porque se os ve en la cara. Vosotros tenéis cara de desayunar todos los días. Pasad. Ya le dije a Lika que veníais a ver la casa de parte del buleuta Phedro.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque estaba allí cuando Phedro te dio de comer de su torta. Yo sé donde venden tortas de pan de cebada y manzana. Y solo cuestan un óbolo.


  Clío hurgó en la faltriquera y sacó una dracma.


  —Toma. Cómprate una.


  El niño negó con la cabeza.


  —No. Solo cuestan un óbolo. Y yo no acepto dinero de los metecos.


  —Yo soy de Mitilene.


  —Peor entonces. Porque Safo, sin nuestro Terpandro, no hubiese sido nada. Ni Esquilo tampoco.


  —Yo admiro mucho a Terpandro.


  —¿Acaso conoces su obra?


  Clío se guardó la moneda y no contestó al chiquillo, pues venía hacia ellos Lika, lamentándose de la prole.


  La casa no tenía nada de particular. Era una humilde, sobria casa antigua de ladrillos cocidos al sol. Cabía dudar que fuera de la época.


  —¡Mira!


  Benasur y Clío miraron. El chico escarbaba con el dedo en una de las paredes, quitándole la pasta y mostrando la piedra del muro.


  —Ésta sí es una pared de la casa de Terpandro. Lo demás no tiene ni veinticinco olimpiadas… Pero pasad dentro. —⁠Y súbitamente a Lika⁠—: ¿Hay peste?


  —¿Y cuándo no, Andre?


  Benasur, aprensivo, retuvo a Clío de un brazo.


  —¿Es necesaria la visita?


  Clío por toda respuesta preguntó a Andre:


  —¿Qué clase de peste?


  —No me hagas cosa, señora —⁠dijo Lika⁠—. No hay peste que pueda con el hambre. Pasad.


  Benasur confirmaba su sospecha de que Lesbos era el absurdo. Se detuvo en el patio y dejó a Clío que pasara adentro con la mujer. Andre vaciló sin saber si ir con Clío o quedarse con Benasur. Se decidió por éste para probar fortuna. El chico, simpático, resultaba molesto por lo insistente de su mirada.


  —¿Qué miras?


  —A ti, señor. Nunca llegaron a Antissa unos metecos tan raros como vosotros. ¿Tú eres persa?


  —No.


  —Menos mal.


  —¿No vas a la escuela?


  —A mí no me tocó. Había una que cerraron por falta de presupuesto. Pero estudio en el gimnasio. Ya sé leer. En cuanto sepa escribir, me embarco. Tú comes todos los días ¿verdad?


  —No todos. A veces ayuno.


  —¿Por qué ayunas?


  —Porque así lo pide mi religión.


  —¿Tú tienes una religión para ti solo?…


  —Sí y no.


  Andre rió. Dijo algo que no entendió Benasur. Éste queriendo calar la malicia del niño, preguntó:


  —¿En Antissa hay muchas lesbianas?


  —¡Eso en Mitilene! Aquí somos gente pobre, pero honesta. Aquí no hay más que pederastas. En el gimnasio me dicen que yo seré un hermoso efebo. Soy el más hábil gallo del gimnasio.


  —¿No tienes padres?


  —Mi suerte fue no tenerlos. Nací del huevo de una pava de Samos. Todos los niños que nacen de pava de Samos resultan hermosos efebos.


  —¿De qué vives, entonces?


  —De lo que le saco a los metecos… y de las sobras del puerto.


  —¿No te ha tocado ningún pederasta?


  —No todavía, señor. Me espero a llegar a efebo. Además… estoy enamorado de Trifona. Vive abajo. Es hija de Torpe, el pescador… No creas que son pobres ¿eh? Tienen una lancha… Bueno, antes era de ellos solos. Ahora es también de Filoteo, otro pescador. Trifona tiene un diploidon para las fiestas. Con él se ve muy bonita…


  —Y ella… ¿te quiere?


  —No lo sé. Yo solo la veo de lejos. ¿No ves que soy pobre? Cuando sea efebo…


  —Dime, ¿qué peste da aquí?


  —Nadie lo sabe. —Se encogió de hombros⁠—. Viene un viento de no sé dónde que escuece en los ojos y los pone legañosos. Algunos se quedan ciegos. Pero después de mucho tiempo… Lo mejor es lavárselos con agua de mar. Míramelos. Yo así lo hago.


  —¿Dónde duermes?


  —En las ánforas del puerto…


  —¿Te gustaría navegar?


  —¡No seas tonto! ¿No te dije que en cuanto sepa escribir me embarco?


  —¿Adónde te gustaría ir?


  —A Alejandría… Allí los efebos encuentran en seguida un pederasta que los protege.


  —¿Solo piensas en ser efebo?


  —También en que llegaré como tú a viejo, señor. Así lo que gane de efebo me servirá para comprarme un himatión tan bonito como el que llevas.


  —No es himatión, es un manto de navarca.


  —¡Bueno, señor! Creo que estoy perdiendo el tiempo con vosotros… Va a llegar la nave de Mitilene. En ella no faltan los metecos.


  —Toma —le ofreció Benasur una tetradracma.


  —No, señor. No lo he ganado. Yo solo acepto el dinero que gano. ¿O acaso tú eres pederasta?


  —Yo soy mercader de pavas de Samos.


  —Eso no es cierto… Bien. Hermes contigo, señor.


  Andre salió del patio.


  


  Regresaron al Aquilonia a media tarde. En el malecón, sentado en un noray, estaba Andre contemplando el barco.


  —¿Otra vez tú?


  —Vine al puerto y pensé que ese barco sería vuestro. Es tan raro como vosotros. Nunca había visto nave como ésta… ¿Ya comisteis?


  —Ya ¿y tú?


  —También.


  Benasur y Clío pasaron a cubierta. E iban hacia la escotilla del puente cuando los dos en el mismo momento se volvieron a mirar a Andre. Clío, que con la búsqueda de su madre andaba con el amor filial muy vivo, comentó:


  —Es extraño ese niño…


  —Cree haber nacido del huevo de una pava…


  —Su mirada…


  Era la mirada lo que había hecho volverse a Benasur. Andre les sonreía, con sus ojos entrecerrados, como si los hiriese la pena, no la luz.


  Benasur le dijo a Platón que hiciera un paquete con un queso, galletas, higos y dátiles y que se lo diera al chiquillo.


  —Oblígale también a que te acepte esta tetradracma.


  


  Volvieron a Mitilene. Buscaron a los Argetes, primos de Delosa. Eran dos hermanos gemelos y una prima menor que ellos. Habían vivido alejados de los Kalístides. No habían conocido al esposo de Delosa.


  Indagaron por personas, por señores que hubieran sido amigos del viejo Kalístides. Al cabo de cinco días encontraron un almacenista de vinos, llamado Arión.


  —Sí, yo fui amigo del viejo Kalístides.


  Clío enmudeció y miró fijamente al hombre con la intención de que el almacenista la mirase a ella.


  —¿No te recuerdo nada?


  —En absoluto.


  —Yo soy ahijada de los Kalístides.


  —Los Kalístides no tenían ninguna ahijada, que yo sepa. Tú no puedes ser… ¿Tú no eres Cleo?


  —Mejor Clío, señor.


  —Exacto, Clío. Te has hecho mujer, pero no has cambiado mucho. ¿Qué, cómo ha ido la vida?


  Clío le dijo con entonación desgarrada:


  —Quiero que me digas, señor, quién fue mi madre…


  El hombre vaciló un momento, después se puso pálido como el lino.


  —No lo sé.


  —¡Lo sabes!


  —Te digo, Clío que no lo sé… —⁠Y a Benasur⁠—: Señor, te aseguro que no lo sé…


  El judío con tono persuasivo, sonriente, murmuró:


  —Parece que sí lo sabes…


  Arión dio media vuelta. Sirvió vino en una jarra y les ofreció copas.


  —Tomad un trago.


  —Dime quién ha sido mi madre, Arión.


  Negó con la cabeza.


  —Cien dracmas… —ofreció, brutal, Benasur.


  Arión bajó los ojos. Le costó un penoso esfuerzo negar.


  —Lo ignoro.


  —¡Doscientas dracmas, Arión! —⁠tentó Benasur.


  Arión miró a Clío. También a él se le humedecieron los ojos. Reaccionó bruscamente:


  —¿Me tientas para que te diga una mentira?


  Clío apenas pudo decir:


  —Tú te acuerdas de mí… Sin embargo, yo no puedo acordarme de ti. Y comprendo, no quieres hablar… por alguna causa.


  


  Quedaba una última pesquisa: Palantia, la sirvienta que en alguna ocasión le había hablado a Clío sobre la supuesta paternidad de Kalístides. Pero Palantia había sido vendida como los demás esclavos a la muerte de Delosa.


  Volvieron con los Argetes.


  —No recordamos a ninguna esclava ni sus nombres. Nos deshicimos de la servidumbre en seguida… Pero debemos tener guardado en algún lugar el inventario de bienes. Sé que al lado del nombre de cada esclavo pusimos el del mercader a quien se vendió. Lo buscaré esta tarde. Podéis venir mañana.


  Al día siguiente, uno de los Argetes le mostró el inventario.


  —Aquí está. Palantia fue entregada a los Sulfos junto con otros tres esclavos para pagar una deuda de nuestra prima. Los Sulfos viven en la calle Corta del Lesques, frente al teatro.


  Clío suplicó que le permitiesen sacar una copia de la lista de la servidumbre.


  —Suponía que te interesaría y la saqué anoche. Tómala.


  Cuando estuvieron en la calle le dio un vistazo: Clío, de naturaleza dicha britana, Kore. Kore la había vendido a Marsifal. Benasur le dijo:


  —Esto no es una indagación, Clío; es un tormento.


  —Ya no volveré atrás, padrino. Llegaré al final.


  —Estos finales no consuelan, Clío; atormentan. Da a tu madre por muerta en la peste y guárdala con amor en tu memoria.


  —¿Y mi progenitor?


  —¡Qué importa! No creo que tengas queja de tu padrino.


  —No es eso, lo sabes bien.


  Los Sulfos eran familia acomodada, casi opulenta. Peristilo con columnas jónicas de mármol de Paros. En el megaron, estatuas, pinturas en los muros. Y los criados impecables.


  —Debimos venir mejor vestidos —⁠objetó Benasur.


  —Ya no tiene remedio.


  Vino el mayordomo. Después de escuchar a Clío, dijo:


  —Palantia fue manumitida por el señor.


  —¿No sabes dónde vive, o adónde ha ido?


  —Creo que está en la ciudad… Un momento.


  Clío se puso encendida. Sonrió a Benasur.


  —Puede ser una buena pista. Tranquilízate. No te pongas nerviosa.


  Volvió el mayordomo.


  —Palantia vive en el Campo del Alfarero, detrás del Ninfeo de Creso… Debo avisarte, señora, que está perdiendo la vista. Vive con su hijo, ceramista, también generosamente manumitido por el señor.


  El Campo del Alfarero no era tal campo, sino barrio de los ceramistas. En el primer taller que encontraron les indicaron la casa de Palantia. Clío conoció en seguida a la sirvienta. Estaba anciana y andaba con las manos extendidas.


  —¿Quién pregunta por mí?


  Clío la cogió de las manos.


  —¿No me conoces?


  —No veo más que tu sombra…


  —¿Y mi voz no te dice nada, Palantia?


  —Tu voz… Es hermosa tu voz… Pero no, no puedo adivinar quién eres.


  —Soy Clío de la casa de los Kalístides.


  Palantia comenzó a dar grandes gritos, llamando a su hijo que trabajaba en el patio interior.


  —¡Glorioso Hermes, qué alegría volver a saber de ti! ¿Vienes acompañada?


  —Sí, por mi padrino.


  —¿Cómo diste conmigo, criatura?


  —Preguntando por toda la ciudad. Me encaminaron los Sulfos…


  —¡Ah, los señores! Precisamente mi hijo está trabajando en una ánfora que pensamos regalarles ahora que se casa la menor de sus hijas… Bueno, para qué te cuento cosas tontas… Dime, dime, qué ha sido de tu vida. No sé quién me dijo que habías sido destinada a Antioquía… ¡Artemis gloriosa, hasta dónde te llevaron! Cuéntame, cuéntame…


  Y como llegara Palante, la madre le dijo:


  —Ésta es Clío, de quien tanto te he hablado… Tú, Clío, no te acuerdas de él ¿verdad?


  —No, no me acuerdo…


  —Claro, no salía del patio, al que tú casi nunca entrabas…


  —Yo jugué mucho en el patio…


  —¿Verdad que es guapo mi hijo?


  El mozo se puso encendido, bajó la vista y se limpió las manos sucias de barro en el delantal. Refunfuñó:


  —¡Bueno ando yo de belleza! —⁠Y a Benasur⁠—: Siéntate, señor…


  —Es mi padrino, Palante.


  —Ahora, dime, hijo, qué te parece Clío… ¿A que es muy hermosa?


  —Mucho, madre —repuso el mozo.


  Después Palante se excusó. Tenía que volver al patio. Clío comenzó con muchos rodeos, antes de disparar al blanco.


  —Quiero que me digas quién fue mi madre, Palantia.


  La vieja se quedó suspensa. En sus labios la sonrisa se hizo rígida como una crispación. Apenas pudo balbucir:


  —Tu madre… —Y como si quisiera quitarse un terrible estorbo, reaccionó con cierta brusquedad⁠—: ¿Y qué sé yo quién fue tu madre?


  Temblaba. Torpemente buscó el asiento con las manos. Clío la condujo hasta él. Palantia bajó la cabeza, como si su mirada se clavara en el piso.


  —Recuerdo que una vez tú me dijiste que Kalístides…


  —Sí, un rumor que corría entre la servidumbre.


  —¿En qué se fundaba?


  —No lo sé, Clío…


  —¡Por favor, Palantia!


  Le cogió las manos y se las apretó en una caricia llena de ansiedad.


  —Yo sé muy poco —cedió Palantia⁠—. Y no sé si ese poco que sé puede tener relación contigo… En la casa de Kalístides servía una moza de catorce años alta y rubia, que unos mercaderes romanos habían traído de las Galias. La llamaban Orna. En seguida Kalístides la hizo su amante. Eso lo sabíamos todos menos la buena Delosa. Orna quedó embarazada… y yo la asistí en el parto, todo con mucho misterio, no para que no se enterara Delosa, que tenía que estarlo, sino para no obligarla a darse por enterada. Nació una niña con las primeras luces del alba. A la semana, la niña desapareció. Se dijo que el amo ordenó que fuese expuesta en el corralillo del mercado Viejo. Cuando Orna pudo dejar la cama, salió de la casa. Ya no volví a saber más de ella ni de la criatura… hasta años después que apareció un día el señor con una niña llamada Tyche. Todos creíamos que era hija de la amante del señor, pues Kalístides alguna vez dijo alzándola en los brazos: «¡Pero si parece una britana!». Esa niña eras tú… Como Delosa había tenido una hija llamada Clío, que se murió de la peste, a ti te pusieron su nombre…


  —¿Qué edad tenía yo entonces?


  —Cinco años. Por la edad tú podrías ser la hija de Orna. Pero eso no es más que coincidencia… Ahora que soy vieja y tengo más experiencia debo decirte que nada hace pensar que tú seas hija de Kalístides.


  —¿Y de la amante de Kalístides nunca más volviste a saber?


  —Ya te dije que no. Mucho después estando en casa de los Sulfos, alguien me dijo que Orna había muerto de la peste…


  —Pues, a pesar de tus negaciones, ahora creo más firmemente que Kalístides y Orna fueron mis padres…


  —Si es un consuelo, mira… Otros con menos fundamentos se inventan progenitores.


  —Si la criatura de Orna fue expuesta, abandonada a la piedad pública, la madre debió de mostrarse desolada…


  —Entre los esclavos no hay desolación que valga… Orna no pareció muy desgraciada con la resolución del amo de exponer a la niña…


  Palantia comenzó a caer en reiteraciones. Tanto porque lo había dicho todo o porque ocultando algo quería ampararse en lo ya declarado.


  Cuando salieron a la calle, Benasur preguntó:


  —¿Qué piensas de todo esto?


  —Pienso lo que dije hace un momento. Ellos fueron mis padres.


  —Por desgracia o por fortuna los dos están muertos.


  —Sí, pero es un consuelo saber quiénes fueron. Me siento más segura, padrino. Y este convencimiento me servirá a la larga, pues hará más fuerte mi ánimo. Mañana iré a la necrópolis. Sé de memoria donde está el predio de los Kalístides. Acompañé muchas veces a mi ama Delosa.


  Para Benasur la cosa no estaba tan clara. Desde luego, era de tenerse en cuenta la coincidencia de los dos informes de fuente diversa sobre la muerte de Orna. La presunta madre de Clío había vivido en Antissa y muerto de la peste. El testimonio de Mítrida no dejaba lugar a duda. Mas Palantia decía ignorar qué había sido de Orna. Solo sabía, y esto de oídas, que Orna había muerto de la peste.


  El misterio estaba en dónde la niña Tyche había sido escondida durante sus primeros cinco años. Clío, cuando pensaba en ésta su primera infancia, recordaba muy vagamente una familia, una escuela, una población que nada tenían que ver con Mitilene y los Kalístides. En esos años recibió un trato más que familiar de huéspeda. Clío recordaba también que el viejo Kalístides la había llevado a su casa de Mitilene.


  Necesariamente tenía que haber una persona que supiera dónde había estado Clío esos cinco años. Y esa persona no podía ser otra que el vinatero Arión. Porque era indudable que Arión sabía muchas cosas que no revelaba por ser vergonzosas para él, para Clío o para los Kalístides. Y a este misterio de Arión se agregaba el de Palantia, pues la vieja también se reservaba algo. Benasur pensó que el mutismo de Arión y Palantia apuntaba hacia Orna y que posiblemente ella era el factor vergonzoso que obligaba, por consideración a Clío, a la ocultación.


  Al día siguiente, aprovechando que Clío iba a la necrópolis, Benasur se dirigió al almacén de Arión. Éste, al verle llegar, murmuró:


  —Te esperaba…


  Sirvió una copa de vino y afirmó su negativa:


  —Pero te repito que no sé nada.


  —Yo soy el que sé muchas cosas. Por ejemplo, que tú eres un hombre honesto y de buenos sentimientos… También sé que la madre de Clío es Orna y que vive en Mitilene. Lo que ocurre es que tú consideras que a Clío no le conviene ver ni conocer a su madre… Pero yo, que soy su padrino, sería distinto. Si yo conozco a esa mujer es más seguro que Clío no dé nunca con ella, pues me cuidaré mucho de desviarla del camino… Mientras que si no, Clío no parará hasta dar con su paradero… Hemos decidido invernar en Mitilene. Clío dispone de oro para hacer reventar secretos…


  Benasur sacó una bolsa de cuero llena de áureos y la vació sobre el mostrador.


  —Tú tienes derecho a beneficiarte… Y harás una buena obra.


  —Recoge tu dinero, extranjero…


  —¿Lo repudia tu conciencia? Mira, Arión: cuando nació Clío, la trajeron a tu casa. Kalístides te pidió este favor… ¿Dónde la tuviste escondida? Pero lo que ahora solo me interesa es el paradero de Orna. —⁠Y sacando otra bolsa de áureos la vació como la primera ante los ojos de Arión. Éste se quedó pensativo. La codicia saltó sobre cualquier prevención o escrúpulo. Y sin mirar a Benasur, sin separar la mirada del oro, comenzó a hablar:


  —Orna, la madre de Clío, vive en el pórtico de Alejandro… —⁠Y como si le causara dolor, agregó⁠—: Es una proxeneta…


  —Has sido honesto en gran medida… Ten la seguridad de que mientras yo pueda evitarlo, Clío no sabrá quién es su madre. Pues has de saber que yo quiero a Clío como si fuera mi hija.


  —No he sido yo, sino mi padre, amigo de Kalístides, quien medió en este asunto. Pero yo fui quien llevó a Clío a Pirra. Allí vivió hasta cerca de los cinco años. Después Kalístides se decidió a llevársela a su casa.


  LAS METAMORFOSIS DE UNA MADRE


  El pórtico de Alejandro estaba en el viejo barrio de los Basileos, la zona más antigua y monumental de la ciudad. Benasur había frecuentado muy poco los lenocinios y la visita a Orna se le hacía un tanto violenta. Pero cuando se fue a dar cuenta se encontró en una exedra muy elegante y coqueta. Una mujer con la inconfundible pinta de proxeneta vino hacia él. Por todo saludo preguntó:


  —¿Te apetece rubia o morena, gorda o delgada, púber o madura…?


  —Busco a Orna…


  —¿Orna? —Negó con la cabeza mientras se rascaba la mano izquierda con fruición de sarnosa⁠—. No tenemos ninguna pupila con ese nombre…


  Y en seguida se oyó una voz en el interior:


  —¿Quién es el difunto que pregunta por mí? Todos los que conocían mi viejo nombre están muertos…


  La mujer apareció. Benasur la reconoció en seguida, pues sin parecerse a Clío, tenía su aire y su color de tez y cabellos. Aparentaba sus cuarenta y siete años. Al acercarse a Benasur y reparar en su porte, comentó:


  —¡Vaya con el extranjero! No creí que por esos mundos hubiera viejos tan gentiles. —⁠Rió y le dijo a la proxeneta⁠—: Pyla, tráenos vino de Quíos.


  —¿Vino o mujeres?


  —¡Vino, Pyla! Los persas gustan libar antes…


  —Yo no libo ni soy persa, Orna.


  —Entonces que venga Lydia la citarista… y enciende los pebeteros.


  —Solo he venido a hablar contigo. Y la mirra y el incienso si no son auténticos de Arabia, me dan dolor de cabeza…


  —¡Ah!, extranjero, es incienso de Corinto, que una no sabe con qué lo hacen esos condenados corintios, pero que aroma más intensamente que el de Arabia. ¿Acaso tú eres árabe?


  —Soy judío, Orna.


  —¿Judío y tan pulcro? ¡No es posible!


  —Soy judío y tengo muchos negocios como el tuyo. En Corinto, precisamente; en Cidonia, en Tiro, en Antioquía, en Alejandría… En fin, quiero comprar tu negocio…


  —¿Mi negocio? ¡Diosa Afrodita! ¿Qué daño te he hecho para que quieras arrojarme a la calle?


  —Nada de arrojarte. Yo pago con oro… Y si el negocio me conviene quizá podrías pensar en retirarte a una vida acomodada y respetable.


  —¿Yo, respetable?


  —La decencia, Orna, rinde también sus ganancias, si bien no tan sabrosas como la deshonestidad… ¿Alguna vez te has oído llamar señora?


  —Siempre —contestó con un gesto de dignidad⁠— para todas mis pupilas soy una señora…


  —¿Cuántas tienes?


  —Dieciocho; lo mejor que puedes encontrar en el Egeo. Ninguna tiene la misma tez ni las mismas formas ni el mismo cabello, pero todas son hermosas como flores… —⁠Gritó⁠—: ¡Pyla, que vengan las parthenos! —⁠Y a Benasur, en tono confidencial⁠—: Eso de parthenos, aquí es un detalle exquisito… Si has estado en los prostíbulos del puerto habrás visto que allí llaman a las pupilas culonas. ¡Qué vulgaridad! Cierto, que esas mujeres ni a culonas llegan… ¡Así que tú eres del negocio! Dime, ¿cómo se trabaja en Alejandría?


  —Mal. En las grandes ciudades hay mucha competencia… y mucha simulación. Las poblaciones recoletas, como Mitilene, son más propicias para negocios venusinos… Aquí ¿a cómo está la carne fresca?


  —La de res o la de cerdo…


  Benasur rió con suficiencia de proxeneta ducho en el negocio.


  —No, mujer. La carne fresca le decimos en Alejandría a las pupilas jóvenes. —⁠Se llevó el perfumador a la nariz y aspiró con gesto de un sibarita reblandecido en el vicio.


  Orna rió.


  —¡Qué curioso… y perturbador! Si aquí les dijera a una de mis parthenos carne fresca, me llevaría a jueces… y quizá me condenaran a manumitirla.


  —¿Tú operas con esclavas…?


  —¡Claro! ¿Acaso tú no? —se amoscó Orna.


  —Igual, igual… Te lo decía porque un amigo mío que tiene negocio en Roma, ha puesto lenocinios con libertas y mujeres libres; parece que le va bien. Claro, solo a título de ensayo…


  —¿Y cuánto les paga?


  —El diez por ciento de cada servicio.


  Orna volvió a reír.


  —¡Me gusta el eufemismo! Aquí le decimos el clinazo. Es demasiado ordinario, lo reconozco… El servicio. No está mal. Suena bien al oído. Es fino… ¡Y en este negocio hay que estar pendientes de tantos detalles…! Mira, hace muy pocos días tuve que cambiar todas las tanagras de los cuartos de las pupilas. Tenía de ésas que fabrican en el taller de Fidias de Olimpia. ¡Cuánta rutina! Siempre las mismas posturas. Sin embargo, las que están haciendo los corintios son un primor. ¡Qué riqueza, qué imaginación; cuánto ingenio en el extravío! Y una cerámica que compite con la mejor de Tanagra… Pues este simple detalle me costó seiscientas dracmas.


  —¿A cómo cobras los servicios?


  —Depende. El clinazo escueto, dos dracmas; la media jornada, tres; la jornada completa, con música y desayuno, ocho.


  —¿Cuáles son tus ingresos mensuales?


  —¿Ingresos? Bastantes, créeme, pero el negocio tiene muchas mermas… En fin, yo tengo unas utilidades anuales de unas dieciséis mil dracmas…


  —¿Y llevas muchos años en el negocio?


  —Así a lo grande, poco, ocho… Pero empecé muy joven… Hará de esto…


  Orna alzó la vista como si hiciera cálculos. Benasur deslizó:


  —Desde que murió Kalístides…


  Lentamente, Orna volvió el rostro hacia Benasur. Estaba intensamente pálida. Miró a todas partes y después preguntó quedamente:


  —¿Quién eres tú y a qué has venido?


  No esperó la respuesta. Se levantó, dio unos pasos vacilantes y salió de la exedra. En el peristilo había ya algunas pupilas. Se cruzó con ellas sin decir palabra.


  Benasur esperó. Mientras tanto, las pupilas que charlaban entre sí discretamente, que reían muy comedidas, cuando fingían pasar ocasionalmente ante la exedra hacían un gentil saludo, sonreían y se alejaban. Benasur las contó. Eran, efectivamente, dieciocho. Todas vestían jitón de finísimo lino o de muselina. Ningún jitón era del mismo color, y las pupilas, tal como dijera Orna, no se parecían ni remotamente una a la otra. Habían sido cuidadosamente seleccionadas. Reían sin ganas solo para que Benasur se diera cuenta del tono de su voz. Iban muy discretamente pintadas.


  Al cabo de un rato, Pyla vino a decirle que le acompañara. Pyla se mostraba seria. Lo condujo a otra exedra, la particular de Orna. Estaba recostada en una litera y con el entrecejo fruncido. Repitió con mayor gravedad:


  —Dime quién eres y a qué has venido…


  Benasur se acercó a un trípode donde se exhibía una cerámica obscena. Le dio la vuelta pero resultó peor. Cogió un mantelillo y lo puso encima.


  —Perdóname; la pornografía hiere mi honestidad.


  —Te ruego que hables en seguida.


  Benasur se sentó.


  —¿Por qué te desasosiega el nombre de Kalístides?


  —Tú lo sabes… ¡Habla de una vez!


  —Kalístides está muerto…


  —¡Dime qué ha pasado con mi hija!


  —¿Por qué habría de venir a hablarte de tu hija?


  —Me has sacado con astucia todos los datos de mi negocio… Querías saber cuál era mi posición económica para fijar el precio del rescate. ¿Cuánto?


  —Más barata que tus pupilas… Cualquiera tiene acceso a ella… por un denario. Es la tarifa de Alejandría…


  —¡Canalla!


  —¿Yo? —Y fingiéndose indignado se puso de pie⁠—. En este tono no hay trato posible…


  —Termina de una vez ¿cuánto?


  —Darías por ella (solo es una suposición) cincuenta mil dracmas…


  Orna se irguió.


  —¿Dónde puedo verla?


  —En Alejandría, ya te lo dije… Pero observo que la quieres mucho… o que cincuenta mil dracmas son poca cosa para ti… Pongamos cien mil.


  —¡Desgra…!


  —Cuidado, Orna, que soy un caballero… como tú eres una dama… No quiero dinero. Mercancía por mercancía… Tú me das las dieciocho pupilas y yo te devuelvo a tu hija…


  —¿Sana…? —preguntó con ansiedad.


  —¿Te preocupas tanto por la salud de tus pupilas?


  —¡Acaba, por favor!


  Benasur rió.


  —¿Hasta ahora te das cuenta de lo que es tu negocio? —⁠Orna bajó la cabeza. Benasur prosiguió⁠—: Multiplica tu dolor de madre por esas dieciocho mujeres a las que explotas…


  —¡Tuve que hacerlo para vivir!


  —Pero cuando murió Delosa no diste ningún paso para rescatar a Clío de las manos de Kore, que la había comprado.


  —No tuve la culpa. No pude hacer nada… ¡Fue terrible! —⁠exclamó, rompiendo en sollozos…


  Benasur sacó el pañuelo y se lo dio.


  —Enjúgate las lágrimas, mujer…


  Entre hipos, Orna contó:


  —Al dar a luz a Clío, Kalístides me obligó a abandonar la casa. No creas que dejó de asistirme. Era terriblemente celoso…


  Benasur acordándose de Clío, agregó:


  —Y tú bastante coqueta…


  —Tomó una vivienda para mí, donde me tenía enclaustrada. Nunca quiso revelarme adónde había llevado a mi hija. «No es prudente que mi hija tenga una madre esclava». Me manumitió. Todo lo hizo con mucho sigilo, pues tenía pavor a que la gente se enterase de sus amoríos. «¿Y qué piensas hacer con nuestra hija?». «A mi hija la manumitiré al llegar a los dieciséis años». Pero un día alguien me enteró que mi pequeña estaba en casa de su padre. Desde entonces burlé siempre que pude la vigilancia de Kalístides para verla cuando salía a pasear con Delosa. Solo un día tuve la dicha de hablarle. Una tarde, en el Ninfeo. Fue el día más feliz de mi vida, a los que siguieron días dolorosos de abstención, de recato. De pronto, murió Kalístides. Tuve que ganarme el pan. No tenía nada. Solo gracia. La gracia que compran los hombres. Me fui a Atalia y allí empecé el oficio. Cuando pude regresar a Mitilene me enteré de la muerte de Delosa y de que mi hija había sido vendida. Vi a Kore. Me dio la pista de Clío: la había consignado con un cargamento de esclavas a Antioquía, a un tal Marsafil. Esperé a que pasara el invierno y en la primavera embarqué para Antioquía. Todo fue inútil: Marsafil hacía un año que había vendido a Clío y no sabía a quién, pues no conservaba ninguna nota al respecto. Me fui al registro del mercado, al senado de la ciudad. No puedes imaginarte las idas y vueltas, las gestiones que hice. Al fin me enteré de que Clío de Mitilene, de naturaleza britana, había sido manumitida por un tal Mileto de Corinto. Ésta fue una buena noticia, pero que me dejó más perpleja. Ni rastro del Mileto, un forastero que «seguramente había salido de la ciudad hacía muchos meses…». Y ahora, dime tú ¿dónde buscar en el mundo un sujeto llamado Mileto de Corinto…? A los cinco meses de estar en Antioquía me vi sin un cobre. Había gastado todos mis ahorros. No podía ejercer el oficio, so pena de cárcel, porque era peregrina y no tenía proxeneta que respondiera por mí… Fueron días de hambre y desesperación. Visité todos los telonios del puerto. En cuanto me enteré que salía nave para Lesbos, supliqué con lágrimas que me dieran pasaje de favor. Se negaron, mas, por fortuna, un matrimonio de Antissa, los Trófimos, se ofreció a pagarme el pasaje si me comprometía a servirle. Viví con los Trófimos tres años y al estallar la peste regresé a Mitilene…


  —Tu amiga Mítrida te dio por muerta…


  —¿Mítrida? —se asombró Orna—. ¡Cómo has seguido mis pasos, judío!


  —Prosigue…


  —De vuelta aquí pude dedicarme al oficio. Al año me fui a Corinto… No encontré a nadie que me diera la pista del individuo Mileto. A los cuatro meses volví a Mitilene… Lo demás, no importa. Luché en este oficio de vergüenzas y humillaciones… y eso es todo. Pero quiero a mi hija ¿entiendes? ¡La quiero y daré por ella lo que me pidas!


  —Las dieciocho pupilas… Lo vale. Clío es muy refinada. Recita versos, tañe la lira… A pesar de todo, el negocio está tan competido en Alejandría que solo pagan por ella un denario… Yo fui quien la compré a Mileto, otro proxeneta, e invertí mucho dinero en ella… Es justo que ahora pretenda resarcirme y hacer negocio… ¿Tienes los certificados de propiedad de esas muchachas?


  —Los tengo… Pero antes debo tomar mis precauciones.


  —¿De verdad quieres a tu hija?


  —¿Te parecen pocas las pruebas que te he dado?


  —¿Serías capaz de renunciar a todo… solo por ella?


  —¿Qué quieres decir?


  —No comprendo cómo se puede querer a un ser… que solo se le ha visto una vez.


  —¿Olvidas que soy su madre?


  Si tu hija fuera una mujer honesta… ¿Serías capaz de echar sobre ella la vergüenza de tu vida?


  Orna miró escrutadoramente a Benasur. Después, como si mascara las palabras:


  —Una esclava no tiene ninguna posibilidad de ser honesta…


  Benasur se levantó.


  —Bueno. A mí no me interesan tus pupilas… Pasado mañana puedes ver a tu hija… ¡Cálmate, cálmate! Antes habrás ido al Bouleuterión a manumitir a todas tus pupilas y les darás a cada una cincuenta dracmas para el viático. Y cerrarás tu lenocinio. Lo darás de baja en el registro… Porque si lo traspasaras, tu nombre seguiría pegado a la infamia del negocio. Liquídalo del modo que te he dicho. Mañana me enteraré si has hecho las cosas como te digo. Y si es así, pasado mañana vete al Jardín de Safo. Me verás acompañado de una joven. Ésa es Clío, tu hija, a la que yo compré en Antioquía y manumití, a la que yo di educación, maestros y riquezas; a la que yo quiero (y esto que nunca se te olvide —⁠dijo gravemente Benasur) como a una hija. Y desde mañana, que habrás liquidado tu negocio, empezarás otro oficio: el de madre de Clío. Pasarán años antes de que podáis trataros como madre e hija, pues no te permitiré recuperarla hasta que tú seas social y moralmente digna de ella. A su debido tiempo te daré nuestro itinerario para que puedas seguirnos y puedas verla a distancia… Pasado mañana, cuando la conozcas, te darás cuenta que tú, la proxeneta Lika, no puedes ser madre de Clío.


  —La gesté con amor y la parí con dolor; y la recordé y lloré toda la vida. ¿Crees que no son suficientes derechos para ser madre de Clío?


  Benasur negó con la cabeza.


  —Hoy mismo, si quieres, date una vuelta por el puerto. Verás una nave llamada Aquilonia. Es nuestra. Hace dos años que Clío y yo recorremos el Egeo en ella… Ve a la nave y recapacita. ¡Ah! Y pasado mañana preséntate en el Jardín de Safo como una mujer decente, como una auténtica matrona. Si obedeces mis instrucciones, te iré dando detalles en lo sucesivo; y, como te dije, podrás seguirnos… Si eres tan inteligente como tu hija, sabrás borrar pronto tu pasado.


  —¿Cuál es tu nombre?


  —Benasur de Judea…


  


  «Seiscientos años son muchos años para que las cosas se conserven en su sitio», pensó Benasur cuando el portero, mediante el pago de un óbolo, les abrió la puerta del Jardín de Safo. Clío, por su parte, estimaba que seiscientos años no habían sido tiempo suficiente para oscurecer o marchitar, no ya la gloria, sino la belleza de la obra de la poetisa.


  El Jardín de Safo o el predio donde se levantara su famosa escuela, extramuros de Mitilene, sobre una dulce campiña en declive hacia el mar, era una sucesión de tramos de muro. En su interior, un jardín que el Bouleuterión conservaba fragante y bien cuidado, en una ordenación bastante moderna. Y en uno de los ángulos, a la sombra de unas rocas que emergían a modo de minúsculo anfiteatro, un pequeño ninfeo de dos fuentes, cuya construcción databa, según los entendidos, de unos cuatrocientos años. Era una especie de templete en hemiciclo con ocho columnas jónicas. Luego, a la derecha de la entrada, las ruinas de la mansión o residencia, donde se veían perfectamente delimitados por los restos de la cimentación, el aula o el auditorio, el enlosado de lo que quizá habría sido triclinio, el peristilo de los mirtos y los veintiséis cuartos de reclusión o alojamiento de las discípulas de Safo. Quedaba en pie, con su primitivo techo de paja y barro, la biblioteca, donde se conservaba un trípode de bronce, éste sí de la época, y la superchería más evidente: el bárbiton que tañera la diva: un instrumento de clara filiación cretense, bastante reparado en su dudosa antigüedad. Pero como suele ocurrir el bárbiton era la «pieza maestra», la atracción suma del Jardín de Safo.


  Clío recordaba que su maestro Prónomo Ático negaba la autenticidad no solo de las piedras, sino del lugar en que se decía había existido la casa de la poetisa, y solo transigía en aceptar que los cimientos de la residencia eran de la época y propios de una escuela o internado, sin que nada asegurase que hubiesen pertenecido al Jardín de Safo.


  Pero estas negaciones eran tan conocidas como famosas las afirmaciones. Desde siglos atrás, en Mitilene se venía diciendo que aquellas ruinas correspondían a la escuela de Safo. Y aunque todos los peregrinos que llegaban a Mitilene tenían la debida información sobre su dudosa autenticidad, no la tomaban en cuenta y, conquistados por el dorado engaño de la leyenda, visitaban el Jardín y se extasiaban ante el ninfeo y la lira cretense. Quizá porque para la mentalidad griega lo importante no era el mito, sino la gloria que el mito era capaz de irradiar. Y el mundo en esto de las admiraciones pagaba su tributo a la Hélade.


  Muchos estudiosos de los que iban a Atenas, a Corinto, a Pérgamo podían pasarse sin visitar la isla de Lesbos, pero no había poeta adinerado o con posibles para viajar que no visitara Mitilene. Mitilene era Safo.


  Corrían tiempos modernos. Safo y su poesía quedaba en la nebulosa del tiempo. Los amantes de la poesía no «sentía ya a Safo». Era un clásico que llegaba aupado a lomos de los elogios de su contemporáneo y arrebatado admirador Alceo; de Platón, de Máximo de Tiro y de no pocos maldicientes, pues Aristófanes no se había mordido la lengua para satirizarla con terribles sarcasmos. Su fama había atravesado los siglos y modernamente Strabón la calificaba de divina, y Ovidio le había dedicado no limpias estrofas, posiblemente porque Erato, a la hora del suspiro, repugnaba las ambigüedades o extravíos epidérmicos.


  Pero tan sospechosa y poco firme como la autenticidad de las ruinas de su Jardín, lo era también la leyenda infamante. Y era esta leyenda la que ponía una malsana curiosidad en muchos visitantes profanos de Mitilene.


  Benasur y Clío visitaron aquel memorial arqueológico una tibia mañana del avanzado otoño. La temporada veraniega, aún para los morosos, había concluido. Pero como el guía recibía un sueldo anual del senado de la ciudad, allí estaba haciéndole compañía al portero bajo una parra de uvas todavía verdes.


  —Soy Mitócrates, para serviros —⁠se adelantó reverente⁠— y tengo por misión informar a los visitantes sobre la residencia de la Décima Musa que tanta gloria inmarcesible esparce por el anchuroso mundo; porque como dijo Aristóteles, podía haberse perdido Homero, pero no Safo…


  Benasur se sintió molesto. Desde luego no le gustaba nada el nombre de Mitócrates. Bien era cierto que en el mundo griego no podía nadie sorprenderse con los nombres, ya que cada quien era muy libre de inventarse el que se le antojara. Esta libertad de creación había contribuido en buena parte a la grandeza de la Hélade. Ni un mueble igual a otro, ni un templo gemelo a otro templo, ni una vasija que tuviera par. Esta diferenciación llevada a escala infinita daba quizá el rasgo más peculiar a la raza. Y siendo esta condición común a todos los griegos producía el pasmoso fenómeno de la uniformidad. Solo en Grecia se asistía al milagro de que la suma de infinitas unidades heterogéneas dieran un total homogéneo: el equilibrio rozando la perfección. A Benasur, Homero le tenía sin cuidado. Pero sentía un especial respeto por los libros sagrados. Y si bien la recopilación de mitos homéricos nada tenía que ver con las Escrituras hebreas, Benasur consideraba a Homero como el Moisés del pueblo griego, raíz e integración de toda la raza. Podían perderse cien Safos, con lira y todo, con tal de salvarse Homero, sin cítara y ciego, manco y sordo, siempre que conservara la voz para decir sus hexámetros.


  Lo de Aristóteles…, ¡bah! Benasur conocía demasiado Grecia, y ya desde joven se había acostumbrado a los aristoteletazos que daba a diestro y siniestro cualquier heleno, aunque fuera vendedor de higos o exportador de dátiles. Porque tan cierto como que Grecia era el conglomerado humano con menor número de analfabetos, lo era que sus poetas y filósofos, sus trágicos y sus historiadores, oradores y legisladores permanecían inéditos para ellos. El judío no tuvo la menor duda de que la cita era apócrifa.


  —Esta pieza, señores —se refería a la zotheca⁠— es el santuario de Safo. La escultura que veis es el único retrato auténtico de la poetisa, hecho por el escultor Almión, también gloria de Mitilene. La sexta oda a Psiquis fue compuesta a este retrato, y no a un espejo como el vulgo cree. Almión fue otro de los enamorados no correspondidos de Safo. Almión se suicidó tirándose por los acantilados de Cises. Como podéis apreciar esta escultura desmiente las calumniosas aseveraciones que se han hecho sobre una pretendida fealdad de Safo. Si la belleza del rostro no fuera tan serena, podría servir para una Afrodita. Hay una versión falsa que asegura que este retrato pertenece a Dinógena, una de sus discípulas, y que fue ella la que se suicidó y no Almión, en un arrebato de celos, cuando Safo dispensaba sus favores a Anactoria…


  Clío negó.


  —Eso es falso. Nadie ha hecho tantos y tan hermosos himnos epitalámicos como Safo. Resulta absurdo atribuir a una mujer que casó y tuvo hija del matrimonio, que fue feliz hasta su viudez, que preparaba a sus discípulas para las dulzuras del amor y del hogar, amores extraviados…


  —Oh, no, no… Nada de amores extraviados. Safo había encontrado en el amor homosexual la perfección del amor…


  Mitócrates continuó hablando de las excelencias del amor lesbiano. Posiblemente este extravío que se adjudicaba a la poetisa, extravío que él definía y disculpaba con una delectación especial, le proporcionaba las mejores propinas de los visitantes. Safo había sido para Clío una de sus más puras admiraciones infantiles. Cuando ya de mayor tuvo conocimiento de la maledicencia que mordía su fama, se negó a aceptarla. Le repugnaba. No podía asociar al hombre y a la admiración de Safo tal extravío. Si había sensualidad, erotismo en su poesía eran tan delicados que identificaban claramente a la educadora de aquellas doncellas, famosas tanto por ser discípulas suyas como esposas dedicadas y honestas. No podía haber engaño ni perversión en unos sentimientos amorosos tan sincera y delicadamente expresados. No podía haber una torcida intención en sus más desnudas y sinceras estrofas. Ante la imposibilidad de atacarla en su obra se la calumnió en la intención de la misma, subordinando la belleza y altura de sus sentimientos a la fealdad y bajeza de la inventada pasión. Quizá porque el ejemplo de Safo molestaba a la moral masculina. Molestaba que el sentimiento de una mujer fuera más limpio y firme que la ética del hombre. Molestaba su femineidad en contraste, en tácita réplica a la efebofilia, al homosexualismo que se propagaba entre los hombres.


  ¡Pero si hasta el mismo Mitócrates al referirse a los amores de Safo lo hacía con el secreto regusto de un pederasta que pensara en un efebo!


  Cuando el guía concluyó con sus argumentos sobre el indiscutible lesbianismo de Safo, Clío protestó:


  —¡Aunque no fuera una innoble calumnia, aunque eso que dicen fuera cierto, tú eres el menos indicado para decirlo, y precisamente en este lugar que se supone fue su casa!


  Mitócrates, que no esperaba la repulsa, se doblegó sumiso.


  —Yo, señora, no repito más que lo que otros han dicho.


  —¿Quién lo ha dicho? Aristófanes…


  —Aristófanes —se precipitó el guía⁠— es en cierta forma el historiador de la vida doméstica de Grecia.


  —Que escribió ligeramente a trescientos años de maledicencia. ¿Quieres oírme una cosa? Que Mitilene no se merece la gloria de Safo, a la que calumnia e infama. ¿Quién entiende hoy fuera de los poetas, a Safo? ¡Nadie! Y el testimonio de sus amores homosexuales pretende sacarse de su poesía, que tan difícil resulta entender en sus más finos matices. ¿Qué testimonio contemporáneo existe que avale su extravío? ¡Ninguno! Cualquiera de sus desafortunados enamorados hubiera encontrado motivo suficiente para dejar constancia de su despecho si en la conducta privada de la poetisa hubiese el menor indicio de torcida pecaminosidad. Mal hace Mitilene, y te declaro que yo soy nativa de esta ciudad, en continuar propagando semejantes especies…


  Mitócrates, batiéndose en retirada, viendo perdida la propina, confesó con singular cinismo que gracias a la leyenda, Safo continuaba siendo famosa, porque ya sus versos no se recitaban en las escuelas. Y que si no fuera por esa leyenda, Mitilene no se vería beneficiada por más de tres mil peregrinos que llegaban todos los veranos.


  —¿Y es cierta la historia de suicidio por Faón? Clío se volvió. Quien había hecho la pregunta era una mujer alta, distinguida, que llevaba el rostro oculto bajo el velo. Apenas si se veía su boca y la barbilla Sintió aprensión de oír aquella voz, como si le recordara la de una persona conocida.


  Mitócrates torció el gesto sin saber qué contestar, porque la presencia de Clío y su defensa de la femineidad de Safo le habían cohibido. Con palabra poco firme, dijo:


  —Pues te diré, señora… La verdad es que… claro, evidentemente…


  Clío le cortó y con amabilidad le repuso a la señora:


  —Esa versión también es otra fábula… Los que no aceptan que Safo haya sido homosexual creen favorecer su buen nombre inventándole grandes pasiones por los hombres, y caen en otro extremo igualmente falso e injusto. ¿Por qué a la gente le costará tanto trabajo admitir los goces de una vida equilibrada y honesta? Sabemos de cierto que Safo estuvo casada con un rico comerciante, Cercila de Andros, con quien vivió feliz; que el marido murió prematuramente, y que Safo se entregó por entero a su única hija, a la que cantó en versos tan sentidos y amorosos como los que le dedicara a sus discípulas… ¿Por qué hemos de olvidar esta realidad, que es histórica, y aceptar, en cambio, las leyendas calumniosas?


  Con voz no muy segura, cálida y temblorosa, la visitante dijo:


  —Tienes mucha razón, señora… y me emociona oírte hablar así de Safo. Se ve que entiendes el corazón de la mujer…


  Benasur se puso a temblar. Temía que la visitante, que exageraba bastante su discreción con el tupido velo, fuera a suscitar una conversación un tanto ambigua y peligrosa. Mas la mujer calló y Mitócrates inició el paso a otra de las piezas. La mujer quedó rezagada y de pronto el guía retrocedió.


  —¿Qué te sucede, señora?


  La visitante se había recostado contra un muro. Con la cabeza baja y las manos sobre el pecho, respiraba afanosamente.


  —No es nada…


  Clío acudió a sostenerla.


  —¿Te sientes mal, señora?


  —Soy una tonta… Me siento mareada…


  Benasur vio a Clío salir con su madre llevándola del brazo. Le dio una moneda a Mitócrates.


  —Dale un trago de agua.


  Las dos mujeres se dirigieron al ninfeo y allí se sentaron en una banca. «La emoción —⁠pensó Benasur⁠— fue muy fuerte, cosa que es comprensible, pero ella debió venir bien preparada de resistencias. Si Clío se da cuenta del aspecto de Orna, ésta no podrá andar muy cerca de su hija sin despertar sospechas».


  Al poco tiempo Mitócrates se acercó a Orna con un vaso de agua. Clío se levantó y vino hacia Benasur.


  —Parece que es una mujer muy sensible. Me dijo que se había emocionado con mi defensa de Safo… Bueno, creo que ya no tenemos nada que hacer aquí. Es curioso: con lo que de niña admiraba a Safo nunca sentí la menor curiosidad por visitar este lugar.


  Salieron del Jardín. Caminaron un rato en silencio, que rompió Clío para decir:


  —Me recuerda a alguien la voz de esa mujer…


  Benasur pensó: «A voz que sale de tu corazón». Mas, por fortuna, Clío olvidó por completo a la visitante del Jardín de Safo.


  PEREGRINO: HAS LLEGADO A DELFOS


  Prónomo Ático vivía en la calle de los Proscritos. Ningún historiador de los que se habían dedicado a dejar constancia de los hechos grandes de Grecia así como de sus cosas notables se dignó mencionar la calle de los Proscritos ni su función social y urbana dentro de Delfos; pero un cronista de la ciudad santa, llamado Timos el Apologeta, que vivió en las nonagésimas de la era Pítica, en su Noticia sobre cosas curiosas, graves y notables de la muy antigua, santa y anfictiona Delfos, guía histórica y monumental, religiosa, comercial y callejera muy utilísima para todo viajero o peregrino que visite la ciudad parnasiana, afirma que la calle de los Proscritos se llama así porque fue hecha y habitada por los maestros, artistas, joyeros, ceramistas y gimnasiarcas que vivían dentro del recinto del santuario en los primeros tiempos, y que fueron desalojados de allí cuando los anfictiones de las Doce Ciudades resolvieron precintar el santuario con un cordón de muros de mármol.


  Los proscritos, pues, a que aludía la calle no eran ni unos relegados ni unos malhechores, sino unos hombres más o menos empapados de ideal que, tomando muy a lo trágico las cosas, movidos por su vocación fatalista, dieron en llamarse de modo tan heroico y desgarrado porque los escribas del templo les conminaron a que pagasen diezmos a Apolo o se fuesen con la lira a otra parte.


  Y como los pedagogos, músicos, poetas, filósofos, pintores, escultores y otras gentes de igual calaña, que solo vienen a este mundo a desasogar a la gente, llegan a todos los extremos antes de cumplir con las obligaciones fiscales, cogieron sus bártulos, le dieron la espalda orgullosamente a Apolo Delfineo y plantificaron delante de la que habría de ser más tarde Puerta de los Macedonios, dos hileras de estacas señalando un camino más o menos pedregoso que bajaba hacia la risueña planicie de Crasis.


  Si Timos el Apologeta hubiese sido hombre versado en Escrituras hebreas, habría comprendido el menosprecio con que los anfictiones y sacerdotes se condujeron con los artistas; porque los judíos, que poseen la Verdad revelada, saben que todos esos endemoniados artífices que laboran la piedra, el metal y el leño así como sus corifeos los poetas y los filósofos y algún que otro fabulista, son descendientes de la ciudad fundada por Tubalcaín, fundidor y forjador del metal, labrador de la piedra y tallador del leño; y que se dedicaron a propagar por el mundo la adoración de los ídolos, las ideas rebeldes y las perturbadoras canciones. Los descendientes de Tubalcaín fundieron la plata y el oro y le pusieron cuño, que así de aviesas eran sus intenciones. Y se dijeron: «Esparzamos las monedas por el mundo para que todo el que las toque sienta la codicia y se corrompa». Menos mal que los sacerdotes se afanaron a recoger el dinero y a quedarse con él, medida tan sabia y justa que evitó que la corrupción se expandiera mucho más por el mundo.


  Los proscritos de Delfos llegaron muy tarde, porque todo el oro que había en Grecia estaba ya en los santuarios. Y no pudieron tocar moneda. Mas hicieron una jugarreta a los sacerdotes de Apolo y su pitonisa. Levantaron a ambos lados de las hileras de estacas, casas de adobe, chamizos y barracas donde vivían y trabajaban. Y cerraron la calle con una imagen de Apolo de seis codos de alta, hecha en mármol, al que llamaron Apolo Proscrito. Y como entre los escultores andaban los poetas, éstos inventaron el mito de Apolo desahuciado del monte Parnaso por no pagar a los sacerdotes contribución, versión que por verosímil tuvo crédula acogida, pues en la Hélade todo el mundo sabe que los héroes esquilman a los hombres, los dioses a los héroes, y los sacerdotes, en justa correspondencia, terminan esquilmando a los dioses.


  Todo esto sucedió en épocas remotas. Y de unas cosas daba cuenta y de otras no, el prolijo y amoroso cronista Timos el Apologeta. Porque en el año justo en que Clío pisó por primera vez la calle de los Proscritos, las casas habían cambiado mucho. Antes, los galos que cayeron sobre Delfos a la rapiña de su tesoro, sin lograr su objeto, hicieron toda clase de depredaciones, dejando cojo, manco, tuerto, calvo el santuario. Se quebraron basamentos, se tiraron columnas, se levantaron techos… ¡Cuánta ruina! De aquel sacrilegio, de aquel terrible desmán el santuario délfico apenas si pudo reponerse. Y cuando convalecía de los desgarramientos, aparece el civilizado Sila y vuelta a empezar.


  La ruina del santuario fue, sin embargo, muy beneficiosa para los proscritos. Del templo de Apolo como de los templetes, aras y tesoros de las Doce Ciudades se llevaron basas, columnas, enlosados, vigas, etcétera. Cogieron, más con mano amorosa que con arrebato de codicia, ánforas y vasos, estatuas, labores de forja y de talla. No lo hicieron a la vista de los anfictiones, sacerdotes y celadores del recinto, sino en la noche, cuando la conciencia de los dignatarios y vigilantes se evaporaba con el sueño. Porque los sacerdotes se decían: «Cerremos los ojos y que se lo lleven, pues cuanta mayor sea la desolación del recinto délfico, más conmovidas y largas serán las dádivas y limosnas de los devotos».


  Fue así como la calle de los Proscritos quedó convertida en una vía suntuosa; pues aunque sencillas eran las fachadas de las casas, una vez franqueada la puerta se veían espaciosos peristilos de hermosas columnas dóricas, corintias, jónicas; anchurosos muros con pinturas al fresco; pulidos enlosados y por todas partes, y para regocijo de los ojos, desnudos de efebos y parthenos, de voluptuosas Afroditas y púdicas Artemis, de orgiásticos Dionisos, de Apolos citaradas, de Poseidones musculosos y graves, de esforzados Herakles, de ninfas y musas, de aurigas y discóbolos; en fin, de toda forma y representación que puebla la calenturienta y apasionada imaginación de los mortales. Todo… Pero eso sí, ni una cochina moneda de bronce para comprarse un mendrugo de pan; porque las monedas, ni los bárbaros e impetuosos galos, ni el arrebatado y codicioso Sila fueron capaces de arrebatárselas a los sacerdotes. Se mantuvieron inquebrantables en su noble misión de guardar el dinero, origen de la perdición de los mortales.


  Era, pues, en esta calle de los Proscritos donde vivía Prónomo Ático, el maestro de música que Clío había tenido en su infancia; y adónde llegó la britana una tibia mañana del mes Hecatombeón, que los romanos, que no dejan cosa en su sitio, llaman julio y los hebreos, que se traen un lío gordo desde la Creación, necesitan cuatro nombres, dos religiosos y dos laicos para determinar igual período de tiempo: Tébeth, Schebath, Thamos y Ab. Por eso los banqueros judíos dan los préstamos en la vaguedad del calendario hebreo y cobran los créditos en la precisión del calendario romano.


  Una púber —por el jitón se veía que no circulaba el dinero en el barrio⁠— salió a abrir a la britana.


  —Quiero ver al maestro Prónomo Ático.


  La muchacha salió corriendo y dando gritos, con la exultación propia del que intuye que va a comer caliente. Clío echando ojo hacia el peristilo y al ver la suntuosidad del mismo, se dijo: «¡Vaya si ha progresado Prónomo!».


  Mas cuando se presentó el maestro, con la cabeza ladeada, el himatión poco menos que sucio y las sandalias remendadas, Clío pensó que la prosperidad no cambiaba el carácter de Prónomo: tan distraído y abandonado como en sus tiempos de Mitilene.


  —¿Clío? ¿Dices que Clío? —se interrogaba al mismo tiempo que miraba de pies a cabeza a la visitante. Y solo verle el collar de perlas negras, los brazaletes de oro y piedras, el peplo dórico que vestía, los zapatos con coturno, le hizo dudar de que Clío hubiese sido discípula suya.


  —Sí, Clío de Mitilene, ahijada de Kalístides —⁠dijo la joven.


  Prónomo no recordaba haber frecuentado la casa de ningún opulento que se llamara Kalístides. Porque tenía que ser opulento el hombre que se permitiera el lujo de aquella ahijada.


  —Pasa, pasa, hija mía. Sí, sí, te recuerdo… Pupila de Kalístides.


  Clío negó decepcionada.


  —No, no te acuerdas de mí… Me hiciste sangrar los pulgares tensando las cuerdas… Y hasta mi «madrastra». Delosa…


  —¡Delosa! —exclamó el viejo, alzando los brazos como si invocara a Zeus Basileo⁠—. ¡Delosa del alma! Nunca olvidaré las tortas de miel que me daba… ¡Cómo no he de acordarme de ti, hija mía! Claro, Clío, Clío… —⁠Y bajando la voz, en tono confidencial, acariciándole la barbilla, agregó⁠—: ¡Qué inteligente eres! Bien hiciste en abandonar la música para la que no estabas dotada… Da mucho más dinero el oficio de los hombres… porque tú, Clío, no hay más que verte, te has hecho hetaira… ¿Y quién es ese Kalístides?


  —¡Quién va a ser, maestro! El marido de Delosa, mi progenitor.


  —¿Tu qué…?


  —Mi progenitor…


  —¡Ah! No tu padre… No te acongojes, que un amigo mío que investiga en los archivos del Olimpo ha descubierto que Euterpe, la divina Euterpe, no tiene padre reconocido ni progenitor que se le conozca. Pero, dime, ¿quién te paga las joyas?


  —¿No te das cuenta, maestro, que yo soy una mujer decente?


  —¿Decente y con joyas? Ni Artemis que pasa por casta, porque lo de la virginidad ya el padre Homero lo puso en entredicho.


  «¡Pobre padre Homero! —pensó Clío⁠—. Los griegos se pasan la vida citando a Homero, pero los únicos que lo han leído son los romanos».


  —Soy decente, honesta y tengo joyas porque mi padrino es Benasur de Judea; porque soy viuda del Rey de reyes de Partia; y soy, maestro, lirista, y lirista principal, tan buena como para haber quedado en segundo lugar en los Juegos Seculares…


  —¿Qué clase de juegos son ésos?


  —Los que se celebran cada siglo en Roma.


  —¿Pero es que los romanos tienen más de un siglo? ¡Roma! No digas a nadie aquí que ganaste un premio en Roma. La barbarie, la incultura… ¡La cacofonía! No me hables de Roma o te prohíbo que huelles mi casa.


  Clío rió. El viejo la miró atentamente, con un gesto de perplejidad.


  —¿De qué te ríes?


  —De lo que dices.


  —¿He dicho algo cómico?


  —Gracioso…


  —¿Gracioso? —se encogió de hombros⁠—. Mira, Clío, tú estás ahora en Delfos. ¿Tú sabes lo que es Delfos? El más glorioso santuario de la Hélade. Mansión de Apolo. Sede de la anfictionía de las Doce Ciudades. Historia y Gloria de Grecia. Recinto de la Pitia apolínea. Oráculo de las más grandes revelaciones. Asiento de todo lo que representa el genio de la raza: arte, pensamiento, ética, religión. ¿Me comprendes?


  —Sí, te comprendo, maestro.


  —No, no me comprendes. ¿Por qué dices que sí? Delfos es la negación de todo eso que te dije. Y si hoy Delfos, bajo Parnaso, tiene una gloria, es la de tenerme a mí. ¡A mí, Prónomo Ático, que he hecho liristas como Menécrates y Diodoro, como Polifón y Kretio! Dime ¿quién cree hoy en la Pitia de Delfos, cuando en un barrio de cada ciudad encuentras una pitonisa que se equivoca tantas veces como el Oráculo? Aquí mismo, en esta calle, encontrarás cien arúspides y mánticos más pitónicos que la Pitia… ¡Bah, bah, bah! ¡DeRoma y creyendo en Delfos…!


  —Yo solo creo en ti, maestro.


  —Pero te hiciste rica sin consultármelo. Y tu pobre maestro guardando ayuno después del hambre. Suelta una moneda de esas que circulan por el mundo y deja que la lleve al tendero mi canéfora, que con la emoción que me has causado no creo que pueda permanecer mucho tiempo escuchándote sin desfallecer de hambre.


  Clío sacó de la bolsa un áureo que casi se lo arrebató de la mano Prónomo. Se quedó contemplándolo y sobándolo con la yema del pulgar para sacarle más brillo. Leyó con dificultad la inscripción del césar.


  —¡Qué maravilla! Parece mentira que el ser humano pueda hacer estas obras tan exquisitas. ¡Un áureo! La última vez que yo vi una dracma de oro fue en Olimpia, hace la friolera… En fin, tú no habías nacido y tu progenitor andaría en la puericia… —⁠Y súbitamente se puso a llamar a gritos⁠—: ¡Krisopólidas, Krisopólidas!


  La púber, que parecía haber estado espiando la escena, apareció con más diligencia que Hermes cuando Zeus le encarga oficios de proxeneta. Y tan dominada de pitonismo que sin mediar palabra extendió la mano.


  —Esto es un áureo, ¿comprendes? —⁠le dijo el maestro⁠—. Lo único verdadero que han creado los romanos. Procura que no te lo vea ningún sacerdote porque te lo trasmutará en píos sentimientos. Vete con Aristóteles y dile que cobre lo que debemos y que el resto nos lo mande en jamón sin tocino, en carne de cerdo seca, en pernil de cerdo, en magros de cuartos traseros de cerdo, en jamón sin hueso hasta la mitad del áureo. Y lo demás lo que tu buen sentido te dicte, Krisopólidas… ¡Vete corriendo! ¡Ah, que el beocio Pamón nos mande una ánfora de Quíos precintada! Y al tahonero dile que mande tres panes de la hornada de hoy. Y a la vieja de la fruta, dos docenas de higos tiernos y una de higos secos. Y de paso al zapatero que mande unas sandalias con suela de buey y no de madera. Y al sastre que te dé el himatión que me tiene separado desde hace tres meses. Y con lo que te sobre, cómprate una oblea de miel para el postre…


  —¿Qué quieres que sobre, señor, si solo el himatión cuesta quince dracmas y las sandalias seis?


  —¡Venerado Apolo Proscrito! ¿Tan poco vale un áureo? En mis tiempos con una dracma de oro…


  Clío puso en la mano de la muchacha otra moneda:


  —Con eso tendrás para todo…


  —¡Oh gloria! Tienes tú más oro que un sacerdote, mi dilecta Clío.


  Salió Krisopólidas y Prónomo invitó a Clío a pasar al peristilo. El viejo aún caminaba con cierta gallardía. («Los higos, Clío, los higos»), si bien su cráneo conspicuo se lo disputaban por igual el pelo y la calvicie. («Los años, Clío, los años»); con un cierto margen de ventaja para la calva, porque el pelo, amén de ir a menos, no se resolvía a ser rubio o blanco, ya que también la canicie quería asentarse en tan eminente cabeza.


  Como buen griego tenía en su alma una dosis de malicia. («La sabiduría, Clío, la sabiduría»). Una malicia que a veces asomaba a sus labios fláccidos y pálidos en una expresión de ironía. Y la malicia, que valuaba la veste y las joyas de la joven, le hizo inquirir con ansiosa esperanza:


  —¿Y a qué has venido a este beato y aburrido Delfos?


  —Principalmente a verte, maestro. Esta alegría de volver a verte no la pagaré con nada.


  —¡La agnición, Clío, la agnición…! —⁠Y tras una pausa⁠—: ¡Alabados Apolo y Hermes, que te ponen otra vez ante mis ojos! Si supieras cómo me late el corazón, criatura. Recuerda a Homero cuando dice:


  ¡Oh dioses, que mi corazón alborozado no resiste los latidos que esta victoria le produce…!


  Ni la cita era de Homero ni posiblemente existiesen en poema alguno tales versos, pues Prónomo Ático ante los desfallecimientos de su memoria optaba por inventar la poesía de los grandes clásicos nacionales.


  En la parte posterior del peristilo se alzaba una plataforma, a modo de escena, para las representaciones o ensayos de los discípulos. Las columnas del peristilo habían pertenecido al antiguo tesoro de Corinto y la escena se separaba del patio trasero con seis columnas monumentales, éstas del mismo templo de Apolo. En el muro de la derecha, una pintura de Apeles: Lucha de Apolo con Python, que en sus tiempos decoraba una de las paredes del tesoro de Atenas. La pintura, dividida en varios fragmentos, montada pacientemente en la casa y restaurada con tal propiedad, parecía haber sido pintada allí mismo. Algo semejante observaba Clío en las columnas y en las estatuas que adornaban el peristilo.


  —¿Es tuya la casa?


  —A medias nada más. Hasta ahora solo he podido pagar sesenta minas. Me falta por pagar un resto de cuarenta y cinco… Para lo que me queda de vida, no merece la pena.


  El maestro no parecía tan viejo como era. Quizá la alimentación sobria («El ayuno, Clío, el ayuno») y el orden de una vida de severas disciplinas como educador, lo mantenían ágil y saludable.


  Como viera que Clío no quitaba ojo del escenario, le preguntó cuál era, cumplido el deseo de verle, el objeto de la visita. Y cuando la britana comenzó a hablar de sus aspiraciones de concurrir al certamen lírico de la próxima Olimpiada, el viejo Prónomo cambió de expresión. Él podía lucrarse con sus discípulos en la medida modesta de sus pretensiones, mas comprometerse con una aspirante al laurel de Altis era cosa que escapaba a su ambición. Pues si Prónomo solía decir que había hecho a los liristas Menécrates y Diodoro, Polifón y Kretio no pasaba de ser pura imaginación. Menécrates y Diodoro eran liristas que nunca habían oído hablar de Prónomo Ático. Polifón, que sí había estudiado con él, no pasaba de ser un mediocre citareda que iba de segundo en los programas de los divos, y Kretio solo era conocido en una taberna del Pireo.


  Sin embargo, Prónomo era digno de haber tenido gloriosos discípulos. Mas sin ocasión para hacerlos se limitó toda su vida a dar clases como un modesto maestro. Hasta entonces sus discípulos habían estudiado sin más pretensiones que las de aprender a pulsar las cuerdas con destreza y valiéndose del plectro para ganarse la vida en un elenco musical o en recitaciones de segundo orden. O enseñar a tañer a las hijas de buena familia, pues a las muchachas les iba bien, como un bonito adorno, tocar un instrumento. También había enseñado recitación a coreutas y actores. Pero de esto a tomar bajo su dirección a una lirista con pretensiones olimpiónicas… ¡Y nada menos con un himno a Zeus y en lira nonacorda!


  Bien era cierto que con una dorada mediocridad para cumplir y suficiente oro para sobornar jurados y hacer ofrendas a los dioses, podía obtenerse un cuarto y hasta tercer lugar bastante decoroso.


  Y como tampoco era cosa de espantar a la joven acaudalada…


  —Me entusiasmas, Clío; de verdad que me entusiasmas. Nunca hasta ahora había tenido una discípula que pusiera su ambición tan alto.


  Y bien sabes que Apolo gusta de los ambiciosos. ¿Por qué estamos carentes de Píndaros y Anacreontes, de Safos y Alceos, de Esquilos y Sófocles? Porque no hay almas capaces de sentir el ansia de emularlos… ¡Me place, Clío, me place! Claro, supongo que quieres que te dé cursos durante los dos años que faltan para la Olimpiada…


  —No, maestro; solo uno y muy corto.


  —¿Uno? ¿Solo uno?


  —Sí, cóbrame como si fueran dos; pero solo uno. No tengo tiempo… para más. Ni creo que paciencia. He estudiado mucho y me siento fatigada… ¿Sabes, querido maestro, que quisiera de ti una especie de vigilancia; que seas mi censor y asesor?


  Prónomo Ático se quedó mirando con un gesto de incredulidad a Clío. Se encogió de hombros y dio un grito:


  —¡Sístoles! Tráeme una lira y un trípode. Tráeme una lira monocorda, la más pesada que encuentres en la zotheca… —⁠Y a Clío⁠—: Y tú, por favor, sube a la escena.


  Clío se dirigió a la escena seguida de la mirada curiosa, demasiado interesada del maestro. No parecía que fuera a examinarla de canto, sino de euritmia. Y se dijo: «¡Vaya con la mitiliana! ¡No está mal, no!».


  Pero en cuanto vio a Clío moverse por la escena, el viejo reconoció que la aspirante estaba aventajada en ademanes y gestos.


  Vino Sístoles con el trípode y la lira. Los colocó en la escena. El maestro dijo:


  —A ver, ejecuta algo que sepas en que se alternen los agudos y los graves. ¿Pulsas o tensas las délficas?


  —Las tenso, maestro, cuando hay que tensarlas…


  —¡Magnífico! Empieza…


  Clío cantó el Himno Funeral de Aquiles, que había aprendido en casa de los Kalístides precisamente de las lecciones del viejo. Ya desde la primera estrofa el maestro hubo de reconocer que aquélla no era una estudiante de tantas. Y cuando la britana concluyó, Prónomo Ático no pudo articular palabra. Permaneció un largo rato con la cabeza baja. Cuando se fue a dar cuenta, Clío le oprimía el brazo. Ésta le preguntó:


  —¿Qué te parece, maestro?


  Prónomo llevó la mano a la barbilla de Clío y la acarició. Mirándole a los ojos:


  —¿Qué quieres que te enseñe, hija? He oído a los más diestros liristas de la Hélade: a Tales Timoteo, a Dalo de Milo, a Kremón, a Divo Teócrito, a Diodoro, a Febe, a Terpno… ¡a tantos! Óyeme bien: como tú, Clío, ninguno. Y ahora te pregunto: ¿es por broma, burla o capricho que vienes a mí? Tensas las délficas como toda mi vida he querido que se tensaran… Y solo por eso puedo reconocerte como mi discípula… ¿Dónde estudiaste o con quién ampliaste tus estudios?


  Clío le dio los nombres de los maestros que había tenido en Susa. Prónomo movió la cabeza negativamente. A ninguno conocía.


  No en vano Prónomo era griego. El interés que hasta entonces sintiera por Clío, el vulgar y modesto de sacarle unas cuantas monedas so pretexto de los estudios, lo dejó a un lado para lanzar el dardo de su ambición más alto y más lejos: la gloria. La gloria de ser un maestro inmortal, de ser conocido y alabado en todo el orbe heleno, aquella joven venía a ofrecérsela limpia, humildemente.


  —¡Qué dirás de mí!, ¡oh Clío! que te he mostrado groseramente mi pobreza y mi desvergüenza! Créeme que me arden en el corazón esas dos monedas. ¡Te guiaré, te asesoraré en lo que tú me indiques, que si tú estudias y te esfuerzas, que si tú te desvelas, tanto o más haré yo hasta conducirte con todas las seguridades del triunfo, a Olimpia…! Pero ¡qué Olimpia! ¿Por qué no competir en la Pítica que celebramos este verano?


  Lo de la Pítica no le agradó a Clío. No quería distraerse. Sí, indudablemente, un triunfo lírico en las Píticas era un título importante para una lirista, mas ella quería arrebatar de una sola vez la gloria y la fama, el reconocimiento y la popularidad. Quería ser lirista olimpiónica, y este laurel, esta fama universal solo la daba Olimpia. No quiso discutir con su maestro y le dijo que ya hablarían sobre la concurrencia a las Píticas otra vez.


  La ocasión para el curso era propicia. Los discípulos de Prónomo habían tomado las vacaciones de verano y vuelto a sus puntos de origen. Prónomo podría dedicar todo el tiempo necesario a Clío. Y, dado que no se celebraban espectáculos, pediría permiso para que la joven ensayara en el teatro.


  —Nada mejor para ensayar que un teatro, Clío. Nada mejor que aprender a acallar con la voz el rumor del viento. Así lograrás que el más lejano de tus oyentes no pierda una sílaba del recitado.


  


  Prónomo se conmovía con la largueza de Clío, pero se admiraba mucho más de las dotes de la joven. Cada día descubría un nuevo aspecto de su talento. La lectura de las primeras doscientas estrofas del himno le emocionaron de tal modo que las excelencias de la discípula empezaron a ser comidilla de la calle de los Proscritos. No pocos vecinos espiaban las entradas y salidas de la lirista de casa del maestro. Y era motivo de asombro ver que llegaba en un coche de alquiler que esperaba hasta el final de las clases para volverla al Mesón de los Argivos. Era un signo de opulencia jamás registrado en Pylea. Lo que no pensaban los vecinos era que la calle de los Proscritos continuaba pavimentada con sus naturales, primitivos pedruscos y lodazales, y que Clío no podía transitar por ella calzando coturnos sin el riesgo de matarse en una caída.


  


  El misticismo estaba en el recinto del templo, pero la picaresca en la calle de los Proscritos. No solo joyeros, escultores, pintores y gimnastas la habitaban. A los primitivos y fundadores inquilinos se habían sumado con el tiempo los mánticos que vivían parasitariamente haciéndole la competencia al Oráculo. Cien veces los sacerdotes de Apolo habían intentado expulsar, perseguir y castigar a los mánticos y cien veces la planta parásita volvía a surgir, como si sus raíces estuvieran hundidas en las mismas profundidades de que salían los vahos misteriosos que ponían en trance adivinatorio a la Pythia del Oráculo. Hasta más de uno de aquellos profetas mercenarios había sufrido el castigo de ser despeñado de lo alto de las Fedriadas. Todo inútil. Los mánticos persistían en el barrio de los Proscritos, avecindados en una serie de calles y callejas al arrimo de la que le daba el nombre.


  Además de mánticos, habían sentado allí su taller y su comercio en gran escala los fabricantes de liras, de cítaras, sistros, aulos y toda clase de instrumentos musicales. Famosas eran las liras y cítaras de Delfos. Se exportaban a todo el mundo. Y a Delfos iban a proveerse los mercaderes ambulantes, los que recorrían el mundo de feria en feria y principalmente de agón en agón. Esta industria daba trabajo a más de cien familias de Delfos.


  La fabricación de imágenes religiosas, principalmente de Apolo y las nuevas musas, de la ninfa Castalia, de Python muerto; de la infinidad de deidades que tenían ara o templete en el recinto del santuario, era otra fuente de trabajo y riqueza. Y por último, si bien escasa, la continua corriente de peregrinos que de todo el mundo venía a consultar el Oráculo, constituía el remate de la vida económica de Delfos en los cuatro años que permanecía a la espera de la celebración de los juegos Píticos.


  UN CRISTIANO EN DELFOS


  Benasur se sentía muy cambiado con el cristianismo. Antes de su conversión religiosa había estado más de una vez en Éfeso, Delos, Olimpia. El recelo y el escrúpulo le impidieron visitar los santuarios y sus recintos sagrados, que consideraba antros de idolatría. Y si alguna vez entró en ellos, fue de un modo ocasional y furtivo, dejando el corazón fuera, sacudiéndose los zapatos no a la entrada, sino a la salida. Pero ahora…


  El cristianismo como si le hubiese introducido en una verdad invulnerable y le diera, al mismo tiempo, un conocimiento más hondo y generoso de la humanidad, le hacía mostrarse indulgente con las creencias religiosas de sus semejantes. Tenía la seguridad de que los demonios de la idolatría no podían nada contra él. El gentil no era ya aquel potencial enemigo de sus años de sectarismo farisaico, sino simplemente un ignorante preso de obcecaciones, de las que había que redimirlo.


  Animado de estos sentimientos, al tercer día de llegar a Delfos, mientras Clío iba con su maestro, él tomó el camino que partiendo de Pylea, la zona civil de Delfos, conducía al santuario.


  El Monte Parnaso y su serranía, con las crestas todavía cubiertas de nieve, comenzaba a mostrarse hospitalario. Se veía que acababa de salir de la adustez de una primavera fría y bronca en vientos. Necesitaría el rigor de la canícula para que su campiña se ofreciera risueña a los ojos del viajero. La masa montañosa, oscura, boscosa se precipitaba ante la vista en una gradación de azules sombríos apenas atenuados con la espumosa luz del tímido estío focense.


  Entró en el precinto por la puerta de los peregrinos. La sensación de soledad era completa. Un ciego recostado en el muro, pulsó la cítara y comenzó a cantar una salutación propiciatoria al caminante que llegaba al más insigne de los oráculos de Apolo. Mas como el ciego notara que el viajero seguía adelante, rogó con medida y rutinaria exigencia:


  —El óbolo para el pobre rapsoda, ¡oh feliz mortal que llegas a Delfos!


  Benasur rebuscó en la bolsa. Solo monedas de plata. Le dio un denario. El ciego que conocía las monedas al tacto, continuó con más énfasis la salutación. Un chiquillo se dejó caer del zócalo de la puerta y corrió junto al ciego. Cuchichearon entre sí. Benasur siguió adelante hacia la vía Sacra. El niño corrió hasta situarse delante de él. Sin mirarle, sin volver el rostro, comenzó a anunciar con la rutina de un pregonero:


  —¡El ombligo del mundo, el ombligo del mundo!


  Lo repitió varias veces. Después, volviendo la cara:


  —Por aquí, señor… —le dijo señalándole unas gradas que daban acceso a la vía Sacra.


  Benasur se detuvo y miró al niño. Vestía un jitón punto menos que harapiento. Lo que le quedaba de las sandalias lo ataba a los pies con varias vueltas de los cordones. En una de las rodillas, la postilla de una herida. Tenía una palidez casi cadavérica en el rostro, y los labios intensamente rojos, como pintados. Los ojos, grandes, hermosos, castaños como su pelo, se veían vivaces. En la boca una sonrisa picara y alegre, pero al mismo tiempo inerte, y toda su expresión era de una infinita tristeza. Por lo menos a Benasur se le antojó que aquel niño estaba consumido por una profunda, crónica melancolía.


  —El ombligo del mundo, señor… —⁠volvió a decir.


  Benasur subió las gradas. La plaza de los Júbilos. Se quedó mirando a la terraza del recinto sacro. Frente a él se levantaba una columnada. El niño indicó:


  —El pórtico de los Atenienses.


  Si Benasur hubiera consultado la guía de Timos el Apologeta sabría que estaba en Nepe, el cordón urbano que rodea el recinto sagrado, llamado Pytho. Allí se levantaban algunos de los tesoros de las ciudades.


  —Señor: ¿no quieres conocer el ombligo del mundo?


  El centro del universo. No sabía Benasur que en Delfos estuviera el ombligo del mundo. Se detuvo ante uno de los tesoros. Luego subió las gradas y se acercó a la reja mirando a su interior. La luz no era propicia. Mármoles y oros. En la penumbra de un rincón brillaba la blancura lechosa de un vaso votivo.


  —El ombligo del mundo… —dijo el niño con la cara inserta entre los barrotes de bronce.


  El interior del tesoro debía de tener ciertas propiedades acústicas, porque la voz del niño parecía salir del fondo, no de su lado.


  —¿Éste es el ombligo del mundo?


  —No, señor. Está en el templo. Éste es el tesoro de Atenas…


  La ciudad parecía muerta. Del Parnaso venía como una sensación audible de silencio. Algo así como un hálito perezoso y cauto. La luz se hacía más difusa, más espumosa. Por pura casualidad, Benasur leyó en una lápida: Peregrino; estás en el lugar donde la atmósfera es más transparente que en ninguna otra parte del mundo. Benasur sonrió.


  —¿Por qué sonríes? Es cierto, señor.


  —No lo dudo.


  Benasur pensó que todos los lugares del mundo presumían de tener la más hermosa atmósfera bajo el sol. En Roma hablaban de su inigualable luz dorada que, en efecto, la daba el polvo de ladrillo y del barro en suspensión. En Damasco decían que el sol del amanecer inauguraba el cielo, tan límpido y transparente creían tenerlo. Atmósfera quieta, la de Jerusalén, siempre que no llegaran las tolvaneras de las tierras transjordanas. ¿Y no decían en Antioquía que su cielo era un mismísimo cristal de Sidón? En el Egeo el cielo era demasiado quebradizo y luminiscente, con manchas de corpúsculos de luz, sin transparencia, con horizontes falsos, en que se confundían las nubes bajas con los arrecifes, con los islotes de piedra caliza.


  Pero reconoció que la lápida de Delfos no mentía. Si no el único sí era uno de los cielos más transparentes que había visto.


  —La fuente Castalia, señor…


  Benasur le dio una moneda al muchacho.


  —Condúceme al tesoro de Mitilene… Y después, déjame solo.


  El chiquillo se hubiera ido aun sin la advertencia, pues vio que en la banca del pórtico esperaba una mujer.


  —¿Cuándo llegaste?


  —Hace dos días… Me hospedo en casa de un escultor de la calle de los Proscritos, casi enfrente de la escuela de Prónomo Ático. Y la he visto dos veces…


  —¿Cómo te fue en Alejandría?


  —Bien.


  —¿Arreglaste todo?


  —Todo. Desde hace tres meses soy vecina de la ciudad… Alquilé una domo en el barrio de los judíos, como me aconsejaste.


  —¿En qué calle?


  —En una plazuela muy quieta que se llama del Sepulcro Antiguo.


  El recuerdo de Sara imprimió una ligera taquicardia al corazón. El mundo grande, inabarcable acababa por reducirse con los pasos de los hombres. Todos los caminos del mundo pasaban por los mismos lugares conocidos. Y las palabras, dichas y redichas, igual que los sentimientos, que las ideas, iban y venían para rebotar al fin, redondas y gastadas, en el mismo corazón. Sara. ¿Qué quedaba de Sara? ¿Hasta qué punto el recuerdo pertinaz la reviviría o la mataba? La Sara nebulosa, fantasmal de su recuerdo, ¿tenía algo que ver con la Sara de su mocedad? ¿Era sabio, prudente conservar recuerdos? ¿No se traicionaba a sí mismo, a su juventud arrastrando hasta la vejez como una reliquia inservible, aquel recuerdo de Sara, ya mermada, menoscabada con la distancia de tantos años? ¿Qué relación podía establecer entre aquella Sara, el gran amor de su vida, y esta Orna, madre de Clío, dedicada a un extraño, casi visceral aprendizaje?


  —¿No te gusta el lugar que he escogido? —⁠inquirió Orna.


  —¿Conoces la calle de los Impíos?


  —Sí, va a dar a la plazuela. Pasaba habitualmente por ella…


  —Yo la transité mucho. Allí viví las horas más felices y más dolorosas de mi vida. La juventud es una edad torpe, pero así y todo la única que merece la pena vivirse: en ella todo se magnifica. Toda la tristeza de la vida se debe a que, pasada la juventud, nos sentimos unos desterrados, y vivimos nostálgicos de ella.


  Orna contemplaba admirada a Benasur. Hacía tiempo que había sentido la seducción del judío. «Me siento transformada por él y gracias a su adhesión puedo soportar vivir separada de Clío», se había dicho alguna vez.


  En realidad, Orna tenía ganas de decirle al judío: «Creo que ya soy una madre digna de Clío», pero no se atrevía; porque Benasur en cada una de sus cartas, en cada una de las entrevistas le deparaba una sorpresa en forma de ruego o de exigencia; de una discreta y bien condicionada exigencia. Como aquélla de que frecuentara la sinagoga. «Debes convertirte a la religión hebrea si en moral no quieres ser inferior a Clío. A tu hija le sería muy duro compartir su vida privada y sentimental con una madre de mentalidad gentil». Y Orna había frecuentado la sinagoga. Cinco sábados fue a la de Corinto. Tuvo a un lector de las Escrituras por maestro; luego en Alejandría… Pero le agradecía la idea a Benasur, porque su conversión a la religión de Moisés le había servido para separarse más y olvidar con mayor eficacia su pasado. Se sentía una mujer nueva, una mujer digna de ser madre de aquella excepcional criatura que era su hija.


  Benasur, tal si adivinara su pensamiento, le dijo:


  —Aún te falta mucho, Orna… ¿Estás ya bien convencida de lo que ha sido tu vida desde que murió Kalístides?


  —Me lo he repetido tantas veces que me parece que la otra vida, la verdadera, ha sido un sueño, una pesadilla… —⁠Y dijo como en una enumeración⁠—: Kalístides me había dado ocho mil dracmas. Me fui a Atalia y allí compré una fullonica. A los seis meses vendí el negocio y mi capital era de doce mil dracmas. Regresé a Mitilene y me enteré de la venta de Clío. La busqué en Antioquía y en Corinto. Dejé mi dinero en una banca de Corinto. Volví a Lesbos y me puse a trabajar en Antissa con los Trófimos. Al estallar la peste volví a Corinto. DeCorinto me trasladé a Alejandría. Nuevo negocio de fullonica y tinte. Gané más dinero. Y hace cinco años me retiré de los negocios. Un judío me habló de su religión. Tuve curiosidad, interés y comencé a frecuentar la sinagoga. Hace seis meses me mudé al barrio judío.


  —Perfecto. Dentro de un año o de dos (tienes que contener tu impaciencia), cuando sea oportuno, yo mandaré un anónimo a Missya, diciéndole que la persona por la que se interesaba vivamente Benasur se encuentra en Alejandría. La pitonisa tratará de confirmar la información, y cuando compruebe que es verídica, me escribirá diciéndome que te ha encontrado. Yo entonces mostraré la carta a Clío… Ella, que te cree muerta, se mostrará escéptica. Quizá yo tenga que insistir para ir a ver a Missya. Después, lo que esperas… Insisto, Orna: no pretendas que Clío me abandone por ti… Os veréis con frecuencia, mas dudo que vivamos en familia, porque la vida por separado será mejor para todos…


  Orna escuchaba entre ilusionada y resignada, con una viva expresión de esperanza. A pesar de que el régimen preparatorio del judío le había impedido hasta ese momento tener en sus brazos a su hija, vivía feliz. Los seguía en sus viajes hasta donde lo permitía la discreción. Y Benasur le hablaba, le daba muchas noticias de Clío. Comprendía que, en definitiva, era mejor así, pues ella se iba aproximando en gustos, en preferencias, en educación a su hija. No habría choque. Cuando la tuviera entre sus brazos sabría qué palabras decirle, cómo mimarla, cómo respetarla en sus trabajos, en sus aficiones, en sus estudios. Y un día, cuando menos lo esperase, Clío la buscaría para decirle: «Madre, necesito que me aconsejes». Ese día tendría íntegramente a su hija.


  Pero las demoras que imponía Benasur no eran tanto por probar a la madre, como para que ésta abrazara la fe cristiana; pues Benasur pensaba que cuando Clío se encontrase con una madre cristiana, ella mostraría mayor docilidad a la conversión.


  —Dime, Orna, ¿se habla en Alejandría de los cristianos?


  —Sí, pero mucho más en Corinto. Y de Apolo, que es su apóstol.


  —¿No de Pablo?


  —Más de Apolo. Parece que los corintios están molestos con Pablo.


  —¿Conoces tú a algún cristiano?


  —A una cristiana. Corría con la ropa del mesón. Un día entró en mi cuarto y al ver el libro de los Salmos, me dijo: «Yo soy cristiana. Esto es mejor que ser de la religión hebrea. Mañana te traigo una copia de una carta de Pablo para que la leas…».


  —¿Y la leíste?


  —Leí un poco nada más…


  —¿Aún la tienes?


  —Creo que la traigo en el equipaje…


  —Si la tienes, mándamela al mesón.


  —¿Es que te interesa?


  —Sí, porque yo soy cristiano.


  Orna miró sin comprender a Benasur.


  —¿Qué te extraña?


  —Nada… Si tú eres cristiano… ¿No dicen en Corinto que los cristianos estáis contra la Ley de Moisés?


  —No estamos en contra… Pero esa mujer que te dio la carta tenía razón. Conviene, Orna, que frecuentes la iglesia cristiana de Corinto. No es por Clío, no, sino por ti misma…


  Orna se quedó pensativa. Benasur le dio la mano para que se levantara de la banca:


  —Vamos a buscar el lesque de los Knidios… Dicen que hay unas pinturas muy importantes…


  —Sí, de Polignoto…


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me sé de memoria un libro escrito por un tal Timos el Apologeta. ¿Quieres oírme el proemio de Apolo? Escucha: «Has llegado, peregrino, al centro del mundo; has llegado a la mansión de Apolo, el dios benefactor de los mortales, el arquero cuyos dardos dan muerte, muerte dulce y anodina, librando a los hombres de la crueldad del Destino… De donde quiera que llegues, de Oriente u Occidente, te encontrarás en la gracia equidistante de Apolo, di os del sano equilibrio, del prudente orden. Sus atributos son el arco, el carcaj y las flechas que invitan a toda aventura y a toda hazaña dirigida hacia un blanco certero. Y también la lira, pues él es el dios animador de la Poesía y la Música, las dos artes por las que los hombres se redimen de su mortal condición y ascienden hasta las esferas de los dioses. Pero Apolo no se detiene solo a poner ritmo métrico a la palabra humana ni expresión musical a sus más íntimos sentimientos. Apolo norma la conducta del hombre para redimirlo de sus limitaciones. Él ha escrito en su templo la máxima más justa y sabia que haya sido dictada por un dios: Conócete a ti mismo. Escrutador del destino se entrega a la más generosa de las hazañas al retar, luchar y dar muerte a Python, que poseía el secreto de las vidas de los dioses y de los hombres. Y desde entonces, poseedor del don profético, emite los oráculos por boca de su sacerdotisa la Pythia. De todas partes de la tierra y de los cielos, desde el padre Zeus hasta el más humilde de los mortales, llegan a Delfos a consultar a la Pythia de Apolo. Gracias a Apolo los dioses y los hombres tienen acceso al misterio de su Destino. No hay consulta, interrogación que se le formule, duda que se le plantee que él no resuelva por labios de su Pythia… Mas el hombre vaga por el mundo en medio de acechanzas. Los malos espíritus lo espían y se adhieren a él, sumiéndolo en la obcecación y en la desgracia. Apolo, que posee la luz, es el dios de las purificaciones. Y blandiendo la rama de laurel espanta y desaloja los malos espíritus, las nocivas contaminaciones, las dañinas impurezas. Deja el cuerpo de los hombres tan limpio como el agua que brota del manantial, como el mármol virgen de la cantera. Y su amor a los mortales le lleva al máximo sacrificio, al acto de expiación para que los malditos sean liberados de la aberración de los malos espíritus… Como Apolo Delfineo, ayuda a las arriesgadas empresas de los navegantes y colonizadores. Como Apolo Musageta, preside el coro de las nueve musas e inspira las más nobles obras de los hombres. Ama a los niños y cuida a los adolescentes. Como Apolo Febo, ilumina los caminos del hombre y santifica su obra y su palabra y se hace posible la fecundidad de la tierra. Es el dios de la justicia y repugna todo exceso o toda carencia».


  «Éste es el dios que levantó su propio santuario en Delfos. Éste es el dios que ha dejado aquí toda la armonía del mundo. ¡Peregrino, extiende tus brazos y reza tu oración; pero no la hables, cántala!».


  Orna, al concluir la recitación, se quedó mirando a Benasur interrogadoramente, mas como éste permaneciera callado, preguntó:


  —¿Qué te parece?


  —La enumeración más grande de mentiras que he oído mejor dichas. Clío se sentirá orgullosa algún día al oírte recitar.


  Pero fue aún más grata la sorpresa que recibió Benasur en el Lesque de los Knidios ante los frescos de Polignoto. Orna se refirió a ellos con palabras justas y acertados conceptos. Y Benasur gozo con las discretas explicaciones de Orna que ilustraban con buen tino todo lo que el artista dejó plasmado en sus famosas pinturas.


  PROCESIÓN A LA FUENTE CASTALIA


  Clío comprendió fácilmente por qué el criado de Prónomo se llamaba Sístoles. El muchacho tenía un tic nervioso que le obligaba a ladear la cabeza en movimientos sucesivos, al ritmo de los pulsos, hacia el hombro izquierdo. Esta manía no se manifestaba continuamente, sino de tarde en tarde, cuando el muchacho se sentía nervioso por alguna causa.


  Era hermoso el efebo. Clío no se explicó los primeros días cuál era la ocupación del adolescente cerca del maestro. Parecía ser un criado; pero Prónomo lo distinguía con señalada deferencia. Lo hacía reclinar en su triclinio y el camarero le servía con la misma atención que al amo.


  La curiosidad de Clío quedó satisfecha una mañana al llegar a casa del maestro. Pasó al peristilo y allí vio a Prónomo rodeado de otros vecinos, artistas y efebos, que contemplaban el juego de gallos. El pueblo griego era tan aficionado a las peleas de estos animales que la afición llegaba a los niños y adolescentes. En todas las plazas, ninfeos y ágoras jugaban a la pantomima de estas peleas. No era fácil el juego y se necesitaba el debido adiestramiento, y aunque los niños lo aprendían por simple diversión, al llegar a la mocedad, los más hábiles y capaces recibían instrucción de los gimnasiarcas. Porque el gimnasiarca con prácticas y ejercicios adecuados encauzaba las facultades del mozo hacia la elegancia rítmica, la limpieza del juego y la eficacia de los movimientos de ataque.


  En el peristilo peleaban dos efebos. Uno de ellos era Likas, el amante del escultor Pilandes; el otro, Sístoles. Los dos estaban completamente desnudos. Tan solo iban adornados con plumas de gallo: una sobre la oreja derecha, sujeta por una anadema de cuero, y otra en la muñeca izquierda, también sujeta con un brazalete del mismo material. La pelea, que duraba una clepsidra, se dirimía por puntos. Cada vez que uno de los adversarios lograba morder con los labios el lóbulo de una de las orejas de su contrincante se anotaba un punto. La pelea era una sucesión de saltos, de ataques y defensas en las cuales las manos jugaban un gran papel, pues con la mano izquierda podía sujetarse el brazo derecho del adversario y utilizar esta ventaja para propinarle el picotazo labial. Si esto se conseguía «al vacío», limpiamente, sin aprehensión del rival, el triunfo se consideraba absoluto, aunque el vencido tuviera hasta ese momento anotados más puntos. Esta posibilidad de un triunfo súbito y absoluto daba una especial emoción a las apuestas ya que toda pelea estaba subordinada, pese a la pericia y astucia de los gallos, a un posible golpe de fortuna. Cuando llegó Clío, la pelea iba a favor de Sístoles, por una ventaja de 6-2. Pero Likas todavía tenía adictos que apostaban a la par contra Sístoles. Pilandes vociferaba: «¡Cinco dracmas, cinco dracmas a mi pluma blanca!», aludiendo así a su gallo tocado con una pluma de dicho color. A lo que Prónomo replicaba: «¡Pícale, mi gallito bermejo!». Clío pensó que si en la calle de los Proscritos no había un óbolo para pan, sobraban dracmas para los gallos.


  El gimnasiarca Dólomas hacía de árbitro. Y se movía como gallo sin espolón alrededor de los dos contendientes, siguiendo con la vista cada uno de sus movimientos. Era divertido y a la vez impresionante ver a Sístoles ladeando la cabeza como un gallito furioso. Y en extremo gozoso para la vista de aquellos hombres ver las elasticidades de los cuerpos blancos, brillantes, suavemente musculosos. Clío no captaba la desnudez. Estaba muy acostumbrada a ver las peleas de gallos de los chicos de su barrio en Mitilene. No veía ni con pecaminosidad ni impudicia lo que veían Prónomo y sus vecinos.


  Los dos contrincantes daban saltos agilísimos para situarse cerca uno del otro o para esquivarse. Los brazos no hacían ningún movimiento inútil y sus proyecciones para capturar al del adversario fingían aleteos. Pues el juego, sin perder su eficacia como esgrima, remedaba los movimientos de los gallos.


  Likas logró apresar la muñeca de Sístoles. Éste forcejeó por desasirse de la tenaza y cuando su enemigo le fue retorciendo la mano, hubo de doblegarse y cederle su oreja, pero, con el tic nervioso, en dos ocasiones el lóbulo se escapó de los labios del enemigo. El6-3 enardeció a Pilandes y sus partidarios, que aumentaron el margen de sus apuestas. Clío jugó dos dracmas a favor de Likas.


  —¿Tan poca fe te inspira mi pluma bermeja? —⁠le reprochó Prónomo.


  —Me gusta jugar al perdedor, maestro.


  Reanudada la pelea, Likas fue reduciendo su desventaja. Y en una sucesión de asaltos, quedó con una puntuación favorable de 8-6. Sístoles daba muestras de debilidad. La clepsidra se vaciaba amenazando la derrota. Prónomo y los suyos dejaron de alentar a Sístoles y comenzaron a insultarle, mas Sístoles parecía haber recobrado un aplomo que no tenía al principio de la pelea. Movía menos la cabeza. Y sus ojos, con un fulgorcillo de rabia seguían todos los movimientos de Likas que, más seguro, sonreía con petulancia mientras su pecho palpitaba con latidos de victoria. Intentó dos picotazos en vacío, sin éxito, pero que entusiasmaron a sus apostadores. Y a partir de este ataque Sístoles perdió su momentánea seguridad. Por un movimiento ofensivo que hacía, en que alargaba el cuello con las venas palpitantes, se veía obligado a saltar para atrás cuatro o cinco veces, rehuyendo los asaltos de Likas. Mas la suerte estaba de parte de Sístoles y en un descuido, cuando Likas fallaba un picotazo en vacío, Sístoles se revolvió con tal rapidez que picó como un rayo a Likas. Prónomo corrió a abrazar a su efebo, al que cubrió de besos en el momento en que la cámara superior de la clepsidra quedaba vacía.


  «Luz de mis ojos, suspiro de mi pecho», y otras lindezas por el estilo dedicaba el viejo Prónomo a su pluma bermeja. Sus partidarios esperaban también turno para besar al efebo, para sorberle las gotas de sudor que escurrían por su rostro. Mas los perdedores se aprovechaban de la adversidad para consolar con iguales muestras de mimoso amor a su pluma blanca.


  Esta fase de la pelea repugnó a Clío, que se retiró a la zotheca. Oyó que Prónomo despedía a sus amigos, diciéndoles que era la hora de ponerse a trabajar. Y cuando Clío volvió al peristilo, alguno de los ociosos se quedaron a escucharla. Porque Prónomo les dijo que iba a recitar el himno a Zeus, que había compuesto. Por lo menos, en su primera versión, como decía Clío; pues la joven estaba dispuesta a retocarlo, pulirlo y mejorarlo en todas sus partes.


  La recitación duró tres clepsidras. Prónomo la interrumpió cuatro veces para corregirle ciertos desmayos, ciertos excesos enfáticos. Por lo que se refería a la interpretación musical la encontró impecable, si bien falta del tono que cabía esperar adquiriera en el recital definitivo. Clío recibió una entusiasta ovación por parte del pequeño auditorio. Y Sístoles que se había emocionado visiblemente con las últimas cincuenta estrofas, la besó con los ojos acuosos.


  —¡Eres un portento, Clío, un prodigio!


  Porque los progresos de Clío, Sístoles los vivía como cosa propia. Aquella mujer había llegado a Delfos no solo para calentarles y llenarles el estómago, sino para algo más importante aún: conducirlo a él, al viejo Prónomo, a la cima del prestigio, de la fama. Porque si Clío triunfaba sería tal su superioridad sobre los recitadores más conocidos, que su caso pasaría a la historia en provecho y gloria de su maestro Prónomo Ático. A partir del triunfo de Clío, Prónomo podría abandonar la caterva de discípulos que acudían a Delfos a aprender a rascar las cuerdas, y dedicarse a enseñar, a dirigir, a preparar a liristas y citaredas que ambicionaran la gloria de un premio en los juegos píticos, olímpicos, ítsmicos, panateneos, efesios, mitilianos, etcétera.


  


  El segundo día de la segunda década del mes Hecatombeón, los poetas de Delfos organizaban una procesión votiva a la fuente de la ninfa Castalia, donde se bañaban y bebían sus aguas para adquirir la inspiración que daría aliento, originalidad y brillo a su obra.


  De todas partes del mundo llegaban poetas para participar en la procesión, y aquel año, en que se celebrarían al mes siguiente los Juegos Píticos, muchos escogidos de Euterpe adelantaban el viaje a fin de rendir devoto homenaje a la ninfa. La Grecia continental aportaba el mayor contingente de visitantes, siguiéndola después las islas del Egeo, las ciudades de Asia, Alejandría y, por último, Roma.


  Clío fue invitada por Prónomo y sus amigos a tomar parte en la procesión. Y aunque el viejo maestro mantenía con todos los vecinos del barrio de los Proscritos, una antigua animosidad hacia los sacerdotes del santuario, que derivaba a una actitud bastante escéptica, se encendía en devociones por Castalia.


  —Debes asistir. Es importante invocar el favor de la ninfa Castalia para obtener el triunfo.


  —Mi padrino se opondrá…


  —¡Tu padrino, tu padrino…! Quiera o no tu padrino, mañana debes ir a la fuente Castalia.


  Clío anduvo todo el día buscando la ocasión para hablarle a su padrino. Y no fue hasta la hora de la cena, que se atrevió a decirle:


  —¿Sabes que mañana hay una excursión de poetas a la fuente Castalia? Me gustaría ir, porque tendría ocasión de conocer a algunas gentes que podrán orientarme en mis cosas… Total, un pretexto para organizar una comida campestre.


  Clío miró a Benasur a ver qué cara ponía. Creía haberle expuesto la cuestión del modo más inocente, inofensivo. Una excursión que terminaría en una comida campestre. Pero Benasur, que ya había estado en la gruta de Castalia, muy próxima al santuario, con unos cuantos pies cuadrados de arboleda, sabía que allí no podía celebrarse ninguna comida campestre. Y que ir a la fuente Castalia no era tampoco hacer ninguna excursión. Terminó de masticar el bocado y dijo:


  —Idolatrías…


  Y miró a Clío. La joven hizo un gesto de fracaso. Benasur dijo:


  —Grecia es pobre, Clío; pero Delfos es miserable. Tú sabes que yo no soy un glotón, mas nunca he comido tan mal como en Delfos. Si no fuera por ti… Estoy harto de carne de cordero. ¡Y estos corderos de Parnaso son más duros y escuálidos…! Donde se come un sabroso cordero del Parnaso es en Corinto… ¿Te acuerdas? Con aquella salsita de almendra molida con ajo…


  —Me ha dicho Prónomo que la comida de mañana será suculenta, que las aguas de la fuente Castalia son muy digestivas…


  —E inspiradoras… ¡Supercherías! —⁠Y ante el gesto de desolación de Clío, agregó⁠—: Ya he estado en la fuente. Y he bebido sus aguas… ¿Has notado que esté más inspirado?


  —¿Qué has estado…?


  —Sí, he estado. Y merece la pena ver aquello. Sobre todo, una persona como tú… ¡Cuántas reliquias encierra la gruta! Y auténticas, Clío, no como en el Jardín de Safo…


  —Entonces… ¿puedo ir?


  —¡Claro que puedes ir! Y como sé a lo que vais, cuando regreses harás penitencia, te purgarás y ayunarás y estarás en el mesón todo un día sin salir a la calle… porque tú no crees en ésa superchería ¿verdad, Clío?


  Clío se presentó al día siguiente, a media mañana, en la calle de los Proscritos. Ya la procesión estaba formada. Por delante iban los peregrinos extranjeros, seguidos de los poetas griegos. Los escritores del barrio de los Proscritos arrastraban en una carreta una imagen de Apolo Citareda. El poeta que no llevaba un rollo de pergamino con su más reciente poema para recitárselo a la ninfa Castalia, portaba un instrumento musical, principalmente lira. O ambas cosas juntas. Cada peregrino disfrutaba el derecho de dirigir la endecha de sus cuitas a la ninfa. Mas de acuerdo con la santa libertad griega, nadie tenía obligación de escuchar a nadie. El sacerdote del santuario llegó retrasado y, como siempre, rezongando. Timos el Apologeta no decía en su guía de Delfos nada sobre el particular, pero el mal humor del sacerdote, fingido o cierto, era cosa tradicional. Después que los artistas fueron expulsados de Nepe se negoció un estatuto con los anfictiones a fin de que a los proscritos se les permitiera celebrar la procesión a la fuente Castalia. Los anfictiones obligaron a los sacerdotes a satisfacer las legítimas y devotas aspiraciones de los artistas.


  Llegó, pues, el sacerdote, vestido sin ninguna gala especial, sin ningún ornamento festivo. Llegó como quien cumple a regañadientes una obligación que le es antipática. Desde luego no estaba retribuida, pues estos peregrinos rascacuerdas no pagaban ni un cobre por entrar en Pytho.


  —¿Ya estáis listos todos? ¡Pues en marcha!


  Y con las mismas zancadas con que había bajado a Pylea comenzó a caminar rumbo a Nepe.


  Estos artistas eran unos desconsiderados y unos pederastas incorregibles. Eso pensaba el sacerdote malhumorado, que resumía el pensamiento de los demás sacerdotes délficos. Porque se armó una estruendosa algarabía, cuando de todas las casas de la calle salieron los efebos completamente desnudos, teniendo por único vestido una especie de enorme tinaja de barro sin fondo. La llevaban agarrándola de las asas y su diversión era perseguirse unos a otros para darse tinajazos y esquivarlos, pues si a uno de ellos se le rompía el vestido de barro se quedaba en cueros, motivo regocijado de chanzas y burlas, amén de que perdía su derecho a entrar en Nepe.


  La procesión era presenciada por toda la población de Pylea, principalmente por la gente moza. Era costumbre proveer a los petitorios con tortas y otros comestibles que serían el alimento no solo de la comida de aquel día, sino también de los siguientes. Esta colecta de comestibles resultaba más eficaz al estómago de los poetas que las aguas de Castalia al cerebro.


  La procesión la integraban además de los poetas, músicos y escritores, los escultores, pintores, arquitectos, artesanos de herrería, así como los fabricantes de instrumentos musicales, de zapatos de coturno, de máscaras de actores y los costureros de trajes escénicos. Y no faltaba algún mántico, competidor de la Pythia, que se introducía subrepticiamente en el recinto sagrado disfrazado de artista. Con mucha razón los sacerdotes, después de la procesión, regaban con ceremonias lustrales el camino seguido por los peregrinos, a fin de librarlo de tanta inmundicia sacrílega.


  Clío lucía un peplo dórico de verano, que por su fantasía y su finísimo lino solo podía verse otro igual en Alejandría, iba a la diestra de su maestro. Las cosas que en Delfo s se decían e inventaban de Benasur y de Clío, se reflejaban en Prónomo como una enigmática y un tanto picante aureola. DePrónomo, por la presencia de tan distinguida discípula, se hablaba mucho en el barrio de los Proscritos, y esta hablilla, popular, un tanto reticente, había salido de Pylea y ascendido y filtrado como sutil niebla hasta lo más recóndito y secreto del santuario. Toda la población de Delfos podía ignorar quién era Benasur y qué hacía allí, y quién era su ahijada y qué esperaba de Prónomo, pero el tesorero de Pytho tenía toda clase de información. Por la misma razón que Benasur sabía que el santuario de Delfos, como Banca, nada tenía que envidiar al Gazofilacio del Templo de Jerusalén.


  En cuanto la procesión subió a la terraza del santuario, comenzó a cantar a coro el himno a Apolo Délfico, una composición de una mediocridad que a Clío se le antojaba repelente. Un himno dulzón, meloso, carente de nervio. Un himno propio de la decadencia del Oráculo. Pues los sacerdotes cuando ven que los creyentes pierden la devoción los adulan rebajando, vulgarizando las manifestaciones rituales y el arte que las anima. El peregrino sin devoción, ya no sube hasta el dios; es el dios, coaccionado por los sacerdotes, el que desciende a ponerse a la altura del peregrino.


  Clío durante sus investigaciones había recogido el viejo himno a Apolo, versión muy apegada al himno homérico, y con una música grave, sencilla, plena de belleza arcaica. El himno había dejado de cantarse hacía más de doscientos años. Entonces empezó a sufrir modificaciones, adulteraciones, deformaciones. El actual había surgido como premio de unos Juegos Píticos celebrados hacía escasamente cuarenta años.


  La procesión se detuvo frente a las gradas del Templo de Apolo. Allí guardó reverentemente silencio. Y tras una oración propiciatoria siguió el camino hacia la Gruta.


  Timos el Apologeta en su Noticia sobre cosas curiosas de Delfos daba una breve relación biográfica de la ninfa Castalia, de sus desgracias y virtudes. Era hija de Castalio, el rey del Parnaso. Pasó la infancia entre los bosques de arces y encinas chaparras, de rumorosas y aromadas confieras aprendiendo el canto de los pájaros, el susurro de las aguas; entreviendo ensoñaciones a través de las sutiles nieblas matinales. Se adiestró en el correr tras los cervatillos salvajes y supo descubrir los misterios de la vida en los nidos. Así llegó a la edad púber conociendo las armonías de la naturaleza y los secretos de la creación. Mas el dios Apolo, que tenía igual afición a la lira que a los peplos femeninos, fueran o no dorios, sorprendió un día a la ninfa Castalia mirándose en el espejo de una fuente, tiró la lira y con su mejor sonrisa le dijo: «¿Quieres que te cuente el cuento de la hormiguita de oro?». Y Castalia que vio en los ojos de Apolo el fulgor de una pasión nada tranquilizadora, por toda respuesta imitó a los cervatillos salvajes y puso pies en polvorosa, que es la región del prudente miedo. El divino Apolo la siguió como un pentathlonida saltando por peñas, arroyuelos y abrojos. Fue una persecución sin descanso, y Castalia, que estaba dispuesta a defender la inviolabilidad del núbil acanto, amedrentada por el padre de los liróforos, se arrojó con la valentía de una espartana a las aguas de una fuente, encontrando virginal, impoluta muerte. Por esta causa, desde entonces, ninguna enamorada hace caso de la música de los poetas, pues saben que tras ella se esconde la turbia pasión por el acanto.


  Pasado el tiempo los poetas aceptaron que Apolo les había hecho una mala jugada, comprometiendo la lira en aquella innoble pasión amorosa. Y en acto expiatorio dieron en rendir homenaje a la infausta ninfa de dorada cabellera que el viento peina. Castalia inmolándose había hecho virtuosas las aguas de la fuente, quedando transformada en venero inagotable de inspiración. Se mostró tan agradecida su alma que pidió a los cielos y a la tierra, a las nubes y a los bosques, a todos aquellos poderosos elementos superiores a los dioses, que sus virtudes se traspasaran a los mortales que abrevasen su cristalina linfa. Y así dio gracia, talento e inspiración a aquellos que manejan el estilo.


  Ésa era la leyenda que Timos el Apologeta recogía en su obra. Y los siglos habían hecho lo demás.


  Lo demás era la pequeña gruta en que brotaba la fuente Castalia. El recinto rocoso estaba forrado con mármoles exquisitos de fina labor. Por donde quiera, estatuas; si bien las auténticas de Homero, Píndaro, Anacreonte, Safo, Esquilo, Sófocles, etcétera se las había llevado el codicioso Sila.


  Pero quedaban también junto a los exvotos y ofrendas de poetas desconocidos, valiosas reliquias, que hacían de la gruta un santuario de la Poesía: el busto y la cítara de Terpandro; la lira, con su dedicatoria a Castalia, de Píndaro; un rulo con la edición príncipe de la Ilíada y Odisea, según la versión definitiva ordenada por Pisístrato, regalo con su estuche de oro y marfil de Alcibíades; el manuscrito original de Los trabajos y los días, de Hesiodo; la Orestíada, también en borrador original, de Sófocles e infinidad de obras, coronas olímpicas, píticas, ístmicas y panateneas ganadas por todos los grandes poetas que le debían algo de su inspiración a la ninfa Castalia.


  La procesión entró en la gruta y allí, bajo la vigilancia del sacerdote y los guardias del templo, comenzó a cantar ante la estatua de la ninfa su panagérico. Después todo fue alboroto y confusión. Los primeros en arrojarse al agua fueron los efebos, y tras éstos los poetas escasos de numen que necesitaban una inmersión total. Los discretos, los devotos se acercaron al chorro que salía de una grieta y bebieron el frío e inspirador líquido. Los más sacaron sus versos y agregaron el rumor de sus recitaciones a la algarabía general. Algunos rascaron la lira al son de Io Baccheus.


  El sacerdote se impacientó. Siempre se impacientaba y los peregrinos extranjeros corrieron a llenar sus ánforas de la preciada agua.


  Prónomo Ático aconsejó a Clío que se bañara, mas la joven se negó. Los amigos insistieron y al enterarse de las negativas de la britana corearon desaforados: «¡Al agua, al agua!». Y como ella le dijera a su maestro que no era virgen, Prónomo replicó cínico: «¿Pero tú crees que aquí, fuera de la ninfa Castalia, se bañó alguna virgen?». ¡Ni la misma Pythia!


  Una doncella que jugaba en el agua, protestó airada, exaltando la integridad de su flor de acanto. Y el sacerdote amonestó agriamente a Prónomo: «¡Viejo libidinoso, contén tu lengua. Cien palos mereces; pero si solo es donaire, paga una dracma de multa!». El sacerdote se mostró pesado en la intransigencia. Y terminó cobrándole la multa.


  Las doncellas recuperaron sus vestes y los efebos sus tinajas, y la procesión salió de la gruta y abandonó el recinto sagrado, dirigiéndose al bosque de las Musas para celebrar la comida campestre.


  Desde aquel lugar próximo al estadio, la panorámica de Delfos era grandiosa. No solo Pytho y Nepe, sino la misma Pylae parecían talladas en una colosal cantera de mármol, que así resplandecía. El santuario, los tesoros, los pórticos, los templos y aras, los edificios oficiales, las columnas votivas y conmemorativas, los grupos escultóricos, las plazuelas, el teatro, el Bouleuterión; la basílica de los Romanos, el Palacio de los Colonizadores, la Casa de los Navieros, el ágora… Y en el horizonte, a unas cinco millas, el mar.


  Cuando empezaron los cantos y las recitaciones, cuando el vino comenzó a surtir sus efectos, Clío se despidió de Prónomo y sus amigos. Sospechaba que vendría en seguida el desenfreno, la orgía, porque era el momento en que Apolo tiraba la lira y se ponía a perseguir como un vulgar e incontinente sátiro a su presa, fuera acanto con peplo o mirto con tinaja.


  Clío descendió hasta el recinto sagrado y se agregó en el sendero llamado de Melpómene a un grupo de cuatro doncellas atenienses, poetisas las cuatro, discípulas de un tal Filopatres. Una de ellas, llamada Dídona, propuso visitar las rocas Fedriadas que se elevaban en impresionantes escarpaduras sobre el paraje de la fuente Castalia. Para ello se desviaron del sendero que conducía a Pytho y tomaron el camino de los Sacrílegos, pedregoso y duro, por fortuna corto.


  —¿De dónde eres, doncella? —⁠le preguntó Dídona a Clío.


  Era una muchacha espigada y bonita, con unos ojos grandes y negros que contrastaban con su pelo castaño.


  —De Mitilene…


  —¡Oh, de Lesbos…! —exclamó la muchacha con tono ensoñador.


  Dídona se puso al lado de Clío y continuaron caminando en silencio. Al cabo de un rato:


  —¡Qué maravilloso peplo llevas!


  Llegaron a la explanada. En la roca viva había labrada en semicírculo una banca para el tribunal. Las jóvenes se asomaron al precipicio. Desde allí eran arrojados los sacrílegos: blasfemos, ladrones del recinto sagrado, los sacerdotes incumplidores de sus votos, las pitonisas que perdían la virginidad.


  Dídona fue la única que habló.


  —¡Pobre Esopo!


  Ninguna hizo un comentario.


  La versión oficial de la muerte de Esopo decía que Creso, el rey de Lidia, le había enviado a Delfos con una fuerte suma de dinero (ni la primera ni la última de las fabulosas donaciones del monarca al tesoro del santuario). El dinero se esfumó en las manos de Esopo y los dignatarios del templo lo condenaron a morir despeñado. La versión se sostuvo algún tiempo y todo el mundo creyó en lo merecido del castigo. Mas cuando se comenzó a saber que los de Delfos atendían presiones de los gobiernos de las Doce Ciudades en el sentido de eliminar a sus enemigos políticos que incautamente caían en Delfos, la opinión cambió a favor de Esopo.


  De acuerdo con la ley del Oráculo todo ladrón de un objeto del templo, por insignificante que fuese, era considerado sacrílego y, como tal, condenado a la última pena. Los anfictiones y sacerdotes tenían con esta ley un fácil recurso para eliminar a las personas poco gratas, molestas o indeseables. Bastaba con introducir en el equipaje del peregrino un objeto cualquiera de cierto valor y denunciar el hurto. No fueron pocos los políticos que atrapados con este ardid murieron despeñados desde las Fedriadas. Cuando por indiscreciones de algún sacerdote a anfitrión apóstata se supieron estos crímenes, la gente dio en pensar que Esopo había sido victimado injustamente por los de Delfos que atendían las presiones de algún o algunos poderosos gobernantes zaheridos por el fabulista; porque resultaba absurdo aceptar que si Esopo hubiese dilapidado la suma que se le dio para entregar en el Santuario se hubiera presentado en él, sabiendo la suerte que le esperaba.


  Y Esopo, el de los mitos, el de la burla y la moraleja fue despenado como un vulgar ratero sacrílego.


  Las doncellas y Clío regresaron silenciosas. Ya cuando pasaban frente al lesque de los Knidios, Dídona comentó:


  —En la escuela leemos las fábulas de Esopo que, salvo muy pocas, no son de él; pero no nos dan a leer sus auténticos mitos, recogidos en un manuscrito que se conserva en la biblioteca de Alejandría. Me han dicho que no lo dejan leer sino a los eruditos y con licencia especial del bibliotecario mayor. ¿Por qué? ¿Qué ha dicho Esopo de Grecia y sus hombres que no pueda ser conocido?


  Lo de Esopo era cosa sabida. Se habían recogido un sinfín de fábulas y mitos populares, anónimos y se le habían adjudicado. Ninguna o casi ninguna de las fábulas que se leían en las escuelas eran suyas. Sus anécdotas, dichos, sentencias y mitos estaban animados de tal causticidad, de tai mordacidad que hasta los dioses se ponían verdes de bilis. Se habían recogido y perseguido hasta su total exterminio. Y la versión de que se conservaba una summa en la Biblioteca de Alejandría no pasaba de ser una leyenda. Grecia no perdonaba a Esopo. Pero Grecia, respetuosa de la gloria, no podía arrebatársela al mitólogo. Y fue Demetrio Falereo, dos siglos después de la muerte de Esopo —⁠cuando se reivindicaba su memoria⁠— quien recogió las fábulas anónimas y se las adjudicó. No podía devolvérsele la vida, pero se le reintegró la gloria, aunque ella se apoyara en la obra anónima que no le pertenecía.


  Las jóvenes atenienses se despidieron de Clío en el ágora. La britana se dirigió hacia el mesón, pero a los pocos pasos se le juntó Dídona.


  —¿No te molesta que te acompañe hasta tu casa?


  LA PYTHIA, PROFETIZA


  El calendario pitónico lo fijaba el Oráculo a principios de año. Solo una vez en el mes se abrían las consultas a las particulares, pues los anfictiones representantes de las Doce Ciudades tenían derecho a convocar a la Pythia cuantas veces lo creyeran necesario.


  Las fechas de consulta se daban a conocer por anticipado. Y en las vísperas llegaban a Delfos consultantes de todo el mundo. Solo gente adinerada. El viaje, el hospedaje, incluso el derecho de interrogar a la Pythia costaban muchas monedas de oro.


  Dídona había estrechado en sus afectos a Clío. La joven se mostraba admirada de las dotes de la britana. Cuando la oía ensayar en casa de Prónomo Ático, guardaba una postura contemplativa que rayaba en la devoción. Sístoles le dijo a su amiga:


  —Dídona está perdidamente enamorada de ti.


  La víspera de la apertura del Oráculo, la doncella ateniense pidió a Clío que la acompañase al santuario. Había pagado cinco dracmas de oro por la consulta. Clío pensó qué clase de muchacha era Dídona que podía desprenderse de aquella pequeña fortuna.


  Se negó. Su padrino había accedido a la procesión a la fuente Castalia, pero no le permitiría que fuera a la Pythia. Clío, en muchos aspectos de su conducta, continuaba considerándose bajo la tutela de Benasur.


  Mas al día siguiente, Dídona se presentó en el mesón. La recibió Benasur, a quien dijo:


  —¿Serás tan bondadoso de dejar a Clío que me acompañe a dar un paseo?


  El judío dijo que sí. Tenía simpatía por Dídona, que tan afectiva se mostraba con su ahijada; porque Benasur creía que la ateniense admiraba el talento de Clío.


  La britana cedió. Acompañaría a Dídona sin decírselo a Benasur. Sentía curiosidad por ver a la Pythia, por asistir a una consulta al Oráculo de Apolo.


  Ya en la calle, Dídona le dijo:


  —Podemos dar un paseo. Me gustaría leerte una oda que hice ayer. Estoy citada para el primer tercio de la hora sexta.


  


  El día de consulta, la Pythia, virgen mayor de cincuenta años, salía de su casa con la primera luz del alba. En el pórtico la esperaban el pontífice y su séquito de sacerdotes. Entre dos filas de arqueros anfictiones, la Pythia, rodeada de los dignatarios, se dirigía al río Casotis, que nacía en la fuente Castalia. Allí, mientras los cantores entonaban guturalmente, sin palabras, una melodía de un himno propiciatorio, la Pythia se bañaba en silencio. Los arúspices no perdían ningún gesto, ademán o movimiento de la pitonisa durante el baño, a fin de llevar cuenta de los signos que propiciaran o se opusieran a la consumación del Oráculo. Desde que salía de la casa, la Pythia permanecía con los labios cerrados, pues ellos no debían emitir una sola palabra, que, desde ese momento, se consideraba perteneciente al Oráculo. El cuerpo de la pitonisa era aquel día, hasta la clausura del Oráculo, aposento del espíritu pitónico de Apolo.


  Después del baño, la pitonisa era sometida a un segundo ritual purificador: se la fumigaba con el humo de la cremación de hojas de laurel y harina de cebada. Seguidamente se cubría con la veste pitónica que imitaba la vestidura de Apolo Musageta. Entonces la procesión se dirigía solemne y silenciosa al templo. Pasaba al adyton donde se encontraba el omphalos, el ombligo del mundo. Era una piedra blanca aovada, labrada en toda su superficie, que originalmente había recubierto el cuerpo de Python. Señalaba el centro del mundo. Timos el Apologeta y con él muchos autores versados en teogonía, aseguraban que Zeus, queriendo conocer y precisar cuál era el centro del mundo, había soltado dos águilas, cada una de los límites absolutos de Oriente y Occidente, y que las águilas, conocido el deseo de Zeus, habían ido a encontrarse, después de un tiempo equivalente a una olimpiada, en Pytho.


  Ante el omphalos se hallaba el trípode pitónico, un artilugio de antiquísima labor, forjado con todos los metales ricos que dan las tierras del mundo griego, desde el bronce al oro. Tenía dos conductos: uno llevaba hasta la pitonisa el agua de la fuente Castalia; otro, los vahos subterráneos, los hálitos de la terrible serpiente Python, hijo de Gea —⁠que al principio de la creación profetizaba a los dioses mayores, antes de que Apolo lo venciera y como premio a su hazaña se erigiese en Oráculo de Zeus. De ahí que la pitonisa, cuando va a profetizar a los hombres, se siente en el trípode ante el omphalos, piedra en la que solamente se sentara Apolo para profetizar a Zeus.


  Llegada la procesión al adyton, un sacerdote abría los conductos del agua y del hálito pitónico. La Pythia bebía unos sorbos en una copa de oro y llevándose una hoja de laurel a la boca, que comenzaba a masticar y sosteniendo con la mano derecha un ramo del mismo árbol, aspiraba el intenso hálito pitónico. En seguida se reflejaban en su rostro los efectos de las emanaciones. Con los primeros síntomas del abandono, del éxtasis, la pitonisa se aupaba al trípode, quedando a dos codos del suelo. Los dedos de sus desnudos pies tocaban la parte superior del omphalos. Cuando cerraba los ojos el pontífice consultaba con la mirada a los arúspices y si éstos no tenían reparo u objeción que hacer, se iniciaba el Oráculo.


  Un cuidador del templo abría la puerta de la sala en que esperaban los consultantes, mientras los profetas, arúspices y versificadores se situaban alrededor del trípode y los sacerdotes de guardia se sentaban a ambos lados del omphalos.


  


  En la antigüedad el Oráculo de Delfos se manifestó insobornable. Pero cuando quedó bajo la protección de la anfictionía de las Doce Ciudades, fue palabra complaciente, a veces servil, a los intereses políticos de los anfictiones; más tarde, desaparecida la anfictionía, se pronunció dócil a los designios de los poderosos y sus profecías cuidaron no herir ni provocar la ira de los protectores. Perdió por esto independencia y prestigio.


  Nunca se puso en duda la sinceridad de la Pythia, si bien es cierto que la pitonisa, en trance, no decía sino una serie de palabras incoherentes; mas sí se puso en entredicho la veracidad de los profetas que interpretaban las palabras de la pitonisa. Pero, de cualquier modo, verídico o mendaz, cierto o equivocado, el Oráculo de Delfos fue pulso, registro y expresión de toda la historia de Grecia, incluso de su expansión colonial. En la actualidad, en un mundo bajo el dominio de Roma, no conservaba ninguna de su fuerza política, y eran simples particulares (enamorados, sacerdotes de otros templos, ambiciosos, navieros y navegantes, curiosos adinerados) los que acudían a Delfos a consultarle.


  Solo un hombre, un mortal había tenido la osadía de desafiar al Oráculo. Sócrates, receloso de rebajarse a la superstición, envió secretamente a su amigo Querofón para que le preguntara si en el mundo había hombre más sabio que él. La pregunta rayaba en la insensatez, pero la Pythia debió meditar que en la respuesta se jugaba parte de su prestigio. Y respondió que «ningún hombre era más sabio que Sócrates», cosa que le permitió al filósofo decirles a los atenienses cuán lejos estaba de poder comparársele.


  El Oráculo no era siempre claro. Las respuestas dadas estaban muchas veces expresadas con sutil ambigüedad. A ello contribuían los versificadores o poetas que ponían en verso las interpretaciones de los profetas. Y en aquellos casos en que el Oráculo pudo pronunciarse con absoluta libertad sus contestaciones fueron, si no sabias, prudentes y discretas. Y no pocas veces llenaron de consuelo corazones afligidos o conturbaron con la angustia del remordimiento y de la expiación, desaprensivos pecadores, delincuentes o explotadores.


  Pero la mayor gloria que le cupo al Oráculo de Delfos fueron sus designios procolonización. Apolo Delfineo suplanta o remplaza a Poseidón, promueve la aventura náutica, el establecimiento de colonias y dilata el orbe griego. Fue en esa época cuando el tesoro del santuario se convierte en la más poderosa Banca del mundo.


  


  En la sala esperaban nueve consultantes. Era media mañana y la pitonisa ya había despachado más de veinte. La consulta era breve y había que formularla concisamente de palabra o por escrito. Los tres primeros consultantes que guardaran turno a la hora de abrirse la puerta pública del adyton, obtenían gratuitamente el servicio. Pero no eran éstos los únicos favorecidos por la licencia de pago. Cada funcionario anfictión (pues en la actualidad, desposeídos de función política habían quedado reducidos a un papel de cofrades religiosos) podían proponer un número determinado de consultantes. Y durante los Juegos Píticos se sorteaba entre el público un número reducido de discos para la consulta.


  Clío se sentía un poco molesta. Le había oído decir al oficial Platón que el hálito pitónico era producido por la cremación de ciertas plantas, entre ellas el opio. Algún escéptico afirmaba que los vahos eran de origen natural, como las aguas termales. En cualquier caso, el hálito pitónico se filtraba a la sala de espera y expandía una cierta fetidez acre que levantaba dolor de cabeza. Esto, unido a la oda que le recitara en el pórtico de Tebas su amiga Dídona, la había desazonado; porque en la oda, Dídona se había declarado a la dulce y sin par lirista de Mitilene, la bella Clío, que tiene en la garganta la melodía de la lira sáfica y en los labios el aroma de una rosa de Lesbos. Cuando la adolescente, con las mejillas encendidas y la voz velada, terminó de recitarle la poesía, a Clío solo se le ocurrió decir: «No seas tonta». El resto de la mañana se lo pasó callada, sintiendo la compañía de Dídona como un estorbo.


  El vigilante las llamó para que pasaran al Oráculo. Dídona, apenas traspuso la puerta, empalideció. Clío no pudo menos de sentirse sobrecogida ante la Pythia. Era una mujer de sesenta años, blanca como el lino, de facciones enérgicas, casi viriles. Apretaba los labios mientras su cuerpo se balanceaba rítmicamente. Tuvo la impresión de que no estaba en trance.


  Dídona explicó al oído de uno de los asistentes o profetas que se trataba de una sola pregunta.


  —Puedes formularla —le dijeron.


  Dídona se adelantó hasta situarse cerca del omphalos. Con voz temblorosa, preguntó:


  —Tengo un solo amor para mi corazón. ¿Se me logrará?


  La Pythia sin dejar de balancearse comenzó a gesticular. Entreabrió unos ojos vidriosos, enfebrecidos y se quedó mirando vagamente, como en sueños, a la muchacha. Después dijo:


  —En las sienes el laurel marchito para las alegrías que afligen a la corona del corazón a la distancia de dos estadios para una un décimo de estadio para otra habló Python por boca de Asklea sacerdotisa.


  Inmediatamente, el profeta de turno, que había estado con la cabeza baja, como reconcentrado, la alzó para decir a Dídona:


  —Hay dos coronas, doncella; la de espinas se enroscará en tu corazón; la de laurel ceñirá tus sienes. Una te la pondrás el mes próximo, la otra dentro de dos años.


  Y en seguida el versificador, vertió a métrica la interpretación del profeta.


  Asunto concluido. No había ocasión ni derecho a insistir, a pedir aclaraciones. Las dos jóvenes salieron apresuradamente del adyton. En cuanto bajaron las gradas, Dídona, con los ojos acuosos, dijo:


  —Está claro, Clío: la corona de espinas es para mi corazón, que sangrará por el amor tan grande que te tengo, y la de laurel, a dos años, es para ti: el triunfo en el certamen de Olimpia.


  No parecía descabellada la particular interpretación de Dídona, pero a Clío le costaba trabajo aceptarla. Aquello no era más que una superchería.


  EL EXTRAVÍO DE DÍDONA


  Dídona era hija de una ilustre familia ática, cuyos ascendientes habían pertenecido a las más altas dignidades del arcontado y del sacerdocio. En la actualidad su padre y sus dos hijos se dedicaban todo el año al deporte hípico. Concurrían con su cuadra de caballos a todos los agones o juegos importantes. De tarde en tarde recalaban, tras largas ausencias, en su casa de Atenas, donde la esposa y madre permanecía meses enteros sin salir del gineceo, atendiendo a Dídona, que se crió, si no enfermiza, extremadamente sensible y soñadora, incapaz de sentir el menor interés por las labores hogareñas. Todo lo que no fuera mito, poesía y música no despertaba la actividad de Dídona. Mientras su madre movía ágilmente las manos en el telar asistida por sus domésticas más íntimas, Dídona pulsaba las cuerdas de la cítara, su instrumento favorito. Los más famosos maestros de Atenas y de Pérgamo habían cuidado de su educación.


  Toda la vida de la adolescente se resumía en unos cuantos recuerdos, iguales un año tras otro. Las comidas familiares, cuando su padre y sus hermanos se hallaban en la casa, de ruidosas conversaciones y discusiones, en las que los nombres de caballos e hipódromos, y las cifras de las apuestas resonaban en sus oídos como latigazos. En esos días los oídos de Dídona parecían estallar con tanta resonancia de «los alados cascos de ágiles corceles». Y los dioses. Entre los latigazos de los premios y las apuestas se escuchaban también como hirientes incisivos los votos a los dioses. Todo un repertorio de palabras malsonantes con olor a cuadra, se expandía por la casa. Después, de repente, todo quedaba en un silencio reparador. Los hombres se iban y en el gineceo era posible escuchar no solo las más s útiles notas que Dídona arrancaba a la cítara, sino también el susurro del hilo deslizándose por los dedos largos, cónicos, casi irreales de la madre. El nombre de los caballos era remplazado por el de Alceo, Anacreonte, Clonas de Tebas, Sacadas de Argos, Alcman, Estesícoro de Himera, Ibicos de Regium, Lasos de Mermiones y tantos más poetas-músicos junto a los de Apolo, Orfeo, Pan, Anfión, Cadmo, Hermes y palabras como nomos, notas, tonos, cuerda pitagórica, pánida, délfica.


  Otro recuerdo era el de Damión, el mayordomo del latifundio de su padre, que llegaba a la casa con fuerte custodia de criados, cargado con bolsas de oro que iba poniendo una al lado de otra en la zotheca de puertas de bronce. Y el de la biblioteca paterna, llena de libros sobre literatura, arte y ciencia hípicas, recargada de trofeos, coronas de todos los materiales, desde el oro al bronce; estatuillas de olimpiónicos, reproducciones minúsculas de caballos triunfadores, algunos honrados con estatua de mármol y alto pedestal en los más famosos hipódromos del mundo; cráteras de oro, electro y plata; cálices de piedra murrina y guarnición de iguales metales… Pero ni una pequeña, modesta corona de laurel que evocara una mención honorífica en algún certamen lírico. Pues las únicas poesías que leían los Didónates con más entusiasmo hípico que delectación poética, eran los cantos en honor de los caballos ganadores.


  También recordaba a los maestros, sus maestros de poesía y composición, de música y canto, de gimnasia y danza. Los maestros se sucedían unos a otros dejando una vaga estampa humana: el desaseado, el gritón, el hermético, el pedante, el maniático, el ególatra, el paciente, el pulcro, el afeminado. Todos viejos, con mucha escuela en la cabeza, unos calvos y otros desdentados, o barbudos o miopes. Y hasta el bueno de Asintió, excelente maestro de recitado, sordo, pero al que no se le escapaba un matiz o un acento, la inflexión de una palabra con solo mirar atentamente el movimiento de los labios de su discípula.


  Cuando Dídona cumplió doce años fue pedida para esposa del hijo de otro aristócrata. Dídona, al saberlo, se puso a llorar desconsoladamente. Y su madre, pretextando la ausencia de Didónates, aplazó la resolución. Cuando llegó Didónates y supo la angustia de su pequeña optó por dar la negativa al peticionario aduciendo que su hija mostraba una decidida vocación sacerdotal. Pues ésta era la fórmula infalible para que a una niña o a una doncella la dejaran en paz los pretendientes. Mas al correrse la voz por Atenas de esta vocación, las sacerdotisas de las diosas con templo en el Acrópolis, especialmente del de Palas, asediaron a la madre, reclamando a la hija a fin de prepararla para el sacerdocio, no tanto atendiendo a la supuesta vocación sacerdotal sino a la cuantiosa dote que Didónates cedería al tesoro del templo. Mas la madre entretuvo a las sacerdotisas con iguales evasivas que a los pretendientes. Hasta que éstos y aquéllas, viendo la apatía de los Didónates, se olvidaron de Dídona. Cumplió quince años, la edad propia para casarse y como no lo hiciera comenzaron a decir en Atenas que Dídona aspiraba a ser un Sócrates con peplo, y como nada hay que asuste tanto a los hombres como la inteligencia de una mujer, olvidaron a la joven y la empezaron a apodar la Rara.


  A los dieciséis años entró en una escuela para parthenos. En los veranos comenzó a viajar por las tierras patrias en grupos escolares. Y aquel año, que cumplía dieciocho, se hallaba en Delfos con otras tres condiscípulas para disputar en el certamen Pítico un premio musical convocado para citaredas menores de diecinueve años.


  


  Unos días después de la consulta al Oráculo, Dídona le contó a Clío su vida, para rematar diciéndole:


  —¿Has tenido noticia de una vida más insulsa que la mía? He estudiado mucho, sí; pero ¿para qué me sirve lo aprendido, si es como una hermosa cítara sin dedos que la pulsen, un valioso instrumento sin aplicación, un arca sin contenido?


  —Eres muy joven todavía, Dídona.


  —Muy joven; pero he vivido todos los años que son mi vida en el vacío. ¿Cómo quieres que no me sienta seducida por ti, tan plena de jugosos frutos? Presiento, dilecta Clío, que si desabrida ha sido hasta ahora mi vida, desolada será en cuanto te ausentes. Créeme que no podré vivir lejos de ti, sin verte ni hablarte, sin oír tu voz. ¿No sientes cómo mis pulsos se alteran, mis mejillas se encienden y toda yo tiemblo como hoja cuando mis manos tocan acariciadoras las tuyas? No me rehúyas, que esquivándome dejas suspenso mi corazón y la sangre se va de mis pulsos.


  —La vida es breve, Dídona, y el amor es suspiro más breve que la vida.


  —Será breve como tú dices, pero qué lentitud, cuán grande morosidad la del corazón por el amor herido; que yo amándote, mi dulce bien, no vivo en brevedad sino en angustiosa infinitud, que bien sabes que en el amor no correspondido la amargura se hace eterna.


  —Yo te quiero, mi frágil Dídona; pero a mi modo.


  —¡Oh altísima Safo! que tu modo de amar no satisface mi anhelo de ser amada. Si al menos consintieras que te amara conforme a mi deseo…


  —No, Dídona; yo no siento esa forma del amor. No te obceques, Dídona. Tu pasión es un capricho, una pasajera perturbación, un espejismo. No sabes si me amas o me admiras… Quizás lo que sientas sea una escondida envidia por mis peplos, por mi edad adulta. ¡Si hasta cuando me hablas lo haces con exceso de retórica!


  —Que sea torpe en mi lenguaje, inmadura en mi palabra y use términos excesivamente poéticos para hablarte, no quiere decir que mi corazón no esté rebosando madurez. Y es mi corazón maduro y virgen el que te ofrezco… Si al menos me aceptases una pequeña fracción de él.


  —El corazón no se parte, Dídona. Un día, cuando ames de verdad a un hombre, te acordarás de lo que ahora dices, pues será tan pleno tu sentimiento que te parecerá pequeño al corazón.


  —Yo no amaré a nadie que no seas tú.


  —Si tú aprendieras a amar a Dios… —⁠insinuó Clío.


  —¿A quién? ¿A Apolo? Ningún dios desea el amor de los mortales; se conforman con que se les reverencie y se les rinda culto. En la remota antigüedad los dioses solían venir a la tierra en busca de amores. Pero desde centenares de olimpiadas, a los dioses no se les ve por ninguna parte…


  —Hay un Dios, a quien se ve y se siente continuamente.


  —¿Dónde está ese Dios que yo no veo?


  —A tu lado.


  Dídona miró fijamente a Clío con intención escrutadora, pero, como solía ocurrir, en seguida cambió de expresión y con cierto arrobo exclamó:


  —¡Qué hermosa eres, y qué delicia sufrir amándote! ¿Me concedes que te bese en la mejilla solamente…?


  Lo pedía con tan infantil anhelo que Clío cedió. Pero esta vez no sucedió como las anteriores. La joven sin poder contenerse buscó los labios de Clío y ésta soportó el beso quemante. De buena gana se hubiera pasado la mano por los labios para limpiarse el beso, pero temió herir a Dídona, y lo único que hizo fue endurecer el gesto y ponerse a caminar. A unos pasos la seguía la muchacha.


  —¿Me perdonas?


  Cuando la súplica quedó sin contestación por tercera vez, Dídona comenzó a sollozar. Clío continuó andando. Las gentes con que se cruzaban se quedaban mirándolas. Esta curiosidad sacó de quicio a Clío. Se volvió violenta hacia la joven, pero la vio tan afligida, tan apesadumbrada, que no tuvo ánimo para reprenderla. Dídona se transfiguró y en su rostro apareció una conmovedora expresión de infortunio. Era esta actitud infantil la más artera arma de la doncella y Clío sin darse cuenta terminaba por ceder al enfermizo capricho de Dídona.


  —Bueno, deja de llorar; te perdono.


  —Pero no me lo digas tan ásperamente.


  —Bueno, mi pequeña Dídona, te perdono.


  —¡Pequeña, no!


  Pacientemente Clío cedía aún más.


  —Está bien, mi dulce Dídona, te perdono.


  Y al cabo de un silencio, cuando parecía olvidada la cuestión, Dídona preguntaba:


  —¿Tanto te he agraviado con mi beso para que hayas tenido que perdonarme? ¡Si supieras lo feliz que he sido besándote!


  


  Al otro día, en la mañana, Clío recibió un espléndido ramo de rosas y jacintos en un jarrón de fina cerámica corintia. En rojo y negro sobre fondo blanco, aparecía Safo en versión socrática, acariciando el cabello de Erina. Para que no quedara dudas el alfarero había dejado escrito el nombre de los dos personajes. Un pergamino enrollado con cinta de seda púrpura decía: «En correspondencia a lo dichosa que me hiciste ayer tarde».


  Clío se desasosegó. Pensó que lo mejor sería cortar su estancia en Delfos y huir de Dídona. Le entristecía pensar que ni en Sergio ni en Petronio ni en Bardanes ni en Ulpio Trajano había logrado despertar un amor tan pegajoso como el de Dídona. Se acordó, sin embargo, de Vangamí. Y sintió una vaga, indefinible nostalgia.


  


  Melissa, una de las amigas de Dídona, era miope, mas sabía disimularlo poniendo su mirada en un infinito inabarcable. Esto le evitaba mirar a su interlocutor, fijar en él la mirada. Un día, Clío asistió con las cuatro amigas a un ensayo de Las Euménides por la compañía dionisíaca de Delfos.


  Esa mañana, Melissa le dijo a Clío que Dídona no estudiaba ni ensayaba con la constancia debida; que perdía todo el día en paseos y ensoñaciones.


  —Y los pocos ratos que está en casa se los pasa recitando a Safo. Es una lástima, porque el tiempo corre y dentro de una semana estamos con el certamen encima.


  Después de la representación, Clío y Dídona se fueron a casa de Prónomo. La britana ensayó sin desmayo durante dos horas. Fue un ensayo sin respiro, duro, de las partes más difíciles del himno. Cuando concluyó le dijo a Dídona:


  —¿Has visto cómo he ensayado? —⁠Sí, ¿por qué?


  —Llevo así tres años, y me faltan todavía dos. Dentro de diez días participarás en el certamen. ¿Qué significa para ti? Dídona trató de averiguar la intención de la pregunta.


  —Poder colgar en la biblioteca de mi casa una corona de laurel.


  —Sé que no estudias nada. Te quedarás sin corona. Respeto a los que fracasan a pesar del estudio, del trabajo; desprecio a los que hacen juego frívolo de su arte…


  —Estoy segura que ganaré. De las cuatro solo una puede hacerme sombra, Melissa; pero incluso ella reconoce que la corona será para mí.


  —¿Y las citaredas de las demás ciudades?


  —Tenemos noticias de todas; ninguna está mejor preparada que nosotras. Descuida, el premio será mío…


  —¿Sabes que me producirías una terrible decepción si perdieras? —⁠No te preocupes.


  Clío llamó a Sístoles pidiéndole una cítara. Y a Prónomo: —⁠Dídona está segura de ganar la Corona en el certamen lírico de su categoría. ¿Quieres examinarla?


  Dídona accedió a la prueba a regañadientes. Prónomo la felicitó.


  —No tienes contrincante. Pero sí debes ensayar todos los días. Debes aligerar más los dedos, porque la mirada del público los endurece.


  —¿Lo harás? —le preguntó Clío.


  —Sí, no soportaría que me despreciaras.


  La enamorada Dídona tenía suficientes cualidades para que Clío, a pesar de lo enfermizo de la pasión de la joven, no se atreviera a rechazarla. Por otra parte pensaba que en el amor de Dídona contribuía la admiración que le había despertado. Probablemente Dídona, sin experiencia amatoria, criada y crecida en el ambiente recoleto del gineceo materno, entre calladas hilanderas y tesoneros maestros, lo que sentía por Clío era una admiración tanto por su talento lírico cuanto por su personalidad mundana. Que Clío se condujera con tanta independencia y autonomía; que a pesar de ser viuda de un rey se mostrara con el recato y la dulce discreción de una parthenos, unido a aquel exquisito guardarropa y al tesoro de tan refinadas alhajas, todo contribuía a seducir a Dídona. Pero quizá el mayor encanto para la joven eran la ponderación y el sentido ético de Clío. Este encanto o rasgo moral se le antojaba a Dídona una inimitable elegancia espiritual. Y lo que la desconcertaba era que Clío no parecía muy devota, muy religiosa. No comprendía, sino sintiendo solo la subyugación de esta suerte de gracia espiritual, cómo mostrándose tan apática de religiosidad se condujera como si normara su conducta con apego a la ética más estricta. ¿Era una socrática, una estoica, una epicúrea? Clío parecía responder en parte a estos principios filosóficos, mas a Dídona le parecía que era más que eso, como si las más sanas ideas de dichas filosofías, Clío las animara de una gracia no conocida del espíritu griego.


  La discreción con que la britana había rehusado su requerimiento, la incitaba con más ahínco. Con otra mujer su declaración amorosa habría tenido una de estas dos réplicas: la bofetada o el abrazo. Y Clío solo le había dicho: «No seas tonta». Y sin ninguna dureza, con la suavidad con que amonestaría a un niño. «No seas tonta». Lo que quería decir que su amor no era pecaminoso, ni frívolo, ni infamante. Era, simplemente, una tontería. «No seas tonta». Esa frase no la había oído nunca Dídona en labios de las siervas, de los maestros, de sus condiscípulas, de su madre. Dídona pasaba por lista, por inteligente, por culta. Pasaba entre sus amigas por pedante. Y para Clío era una tonta. El juicio de su amiga se formulaba en una esfera ética donde el amor lesbiano —⁠inexperiencia de la adolescencia o turbio sentimiento erótico⁠— no era más que una tontería, susceptible de ser corregida y siempre acreedora a la disculpa y al perdón.


  Dídona buscaba los más extraños pretextos y acudía a las más raras argucias para huir de sus compañeras e ir en busca de Clío. Las más de las veces Clío se negaba a salir con ella. La corrección y pulimento del himno era su excusa más justificada. Mas con frecuencia, por atender las intercesiones de su padrino, acababa por salir con Dídona. Y Dídona la llevaba a Nepe y a Pytho, a la visita de tal tesoro o cual pórtico, a contemplar la obra maestra de Scopas, de Lisipo o las pinturas murales de Polignoto. La destrucción de Troya y el Infierno, frescos que se conservaban en el vestíbulo del lesque de Knido, fue motivo de dos visitas.


  Clío aprovechaba estos paseos para aconsejar y encauzar a la ateniense. Apoyándose en mitos, en poesías, en sentencias procuraba que Dídona viera los goces serenos, nobles de la vida conducidos de acuerdo a la ley natural; mas después de una jornada de conversación aleccionadora, Dídona concluía por decir: «No me interesa lo que dices, me gusta cómo lo dices. Eres maravillosa». Clío terminaba por enmudecer y arrugar el entrecejo y volver a la casa sin cambiar de actitud. Pero, a la puerta del mesón, al despedirse, veía los ojos acuosos de Dídona y la expresión de pena infinita que la embargaba.


  Benasur le dijo un día a su ahijada:


  —¿No es un tanto sospechosa la afición que te tiene Dídona?


  —Sí, padrino; pero si yo no la curo nadie la sanará…


  Benasur torció el gesto.


  


  Cada día era mayor la afluencia de atletas a Delfos. Pylea comenzó a ponerse insoportable. Todas las madrugadas, apenas apuntaba el alba, los huéspedes se despertaban con el estrépito de los carros en prácticas de entrenamiento.


  Clío dio por terminado su curso con Prónomo Ático.


  —Nos vamos a Corinto. Vendré por ti en vísperas de la olimpiada.


  Prónomo lloró desconsolado, y su efebo le coreó aunque con mayor lujo de aspavientos y con una aceleración del tic nervioso.


  Al despedirse de Dídona recibió una desagradable sorpresa.


  —No podría vivir sin ti. Y si te vas en vísperas de los Píticos no participaré en el concurso.


  —¿Y tus amigas?


  —Nada me importan.


  Clío trató con toda clase de argumentos, sin eludir las amenazas, de obtener que Dídona se comportara con sensatez.


  —Soy una insensata, lo sé. Soy totalmente distinta a ti. Por eso te amo.


  Era mortificante, agobiador, penoso ver los ojos de aquella muchacha llenos de lágrimas; ver cómo se había desmejorado en los últimos días; ver los rojos y hermosos labios contraídos en un rictus de fracaso y de dolor. Y Clío, acordándose de la madre de Dídona, de quien la muchacha tanto le había hablado, sin fuerzas para provocar un descalabro en la incipiente citareda, accedió:


  —Bien, me quedaré hasta que ganes el premio; pero si no lo ganas, ya no me volverás a ver. ¡Ah! y no vengas a buscarme hasta después del certamen.


  Dídona abrió sorprendida los ojos. La luz de la tarde puso en ellos luz de felicidad, de triunfo. La alegría brotó de sus labios en sentidas frases de agradecimiento.


  —¡Me llevaré el premio! Tenlo por seguro, quiero que estés orgullosa de mí.


  


  Clío no asistió al certamen. Se celebró en la mañana del segundo día de los Juegos Píticos. Le extrañó que a la hora del almuerzo no apareciera Dídona. Se fue al ágora a recabar noticias. El premio había sido otorgado a Melissa. Regresó al mesón.


  A media tarde se le presentó la ganadora. Iba a suplicarle que fuera a la casa en que se hospedaba, pues Dídona era presa de una grave, terrible crisis nerviosa. Y aclaró:


  —Sé lo que significaba este premio para Dídona. Desgraciadamente, su participación fue desastrosa. En ningún momento pudo dominarse. Cometió errores tan elementales que provocó una terrible protesta del público. Si Dídona hubiera estado bien, si se hubiese dominado, te aseguro que yo no hubiera hecho nada por arrebatarle la corona; pero yo actué sin tenerla por rival: Dídona se había eliminado ella sola.


  Fueron a la casa. Dídona tumbada en la litera, con los ojos enrojecidos, con un gesto de amargura en los labios, miró escrutadoramente a Clío. Cierto que ésta se presentó con el ceño adusto, grave. Quería que aquel fracaso fuera aleccionador para la muchacha. Mas antes de que dijera palabra, Dídona exclamó entre iracunda y afligida:


  —¡Vete! No quiero ni tu reproche ni tu piedad. Lo único que me consolaría ahora sería el amor que me niegas. ¡Vete, por favor!


  Ocultó el rostro en el almohadón y rompió a sollozar. Clío se acercó a la litera y extendió la mano. Acarició los cabellos de la muchacha. Ésta, poco a poco, como si en las caricias recibiera efectos balsámicos, fue dejando de llorar; separó el rostro de la almohada y con una sonrisa incierta en la boca, con los ojos húmedos, miró a Clío. Y súbitamente, con una terrible crispadura en el rostro, tal como si fuera posesa de las Furias, gritó:


  —¡¡Vete, vete!! ¡¡No quiero ver tu cara de lástima!!


  Clío abandonó la casa.


  


  No durmió esa noche. Pensando cómo abordar al día siguiente a Dídona y cómo rescatarla de su depresión no pegó ojo hasta la madrugada. Despertó a la hora quinta y se acicaló rápidamente. Creía haber dado con la solución que rescataría a la joven de su abatimiento. Se ofrecería a acompañarla a Atenas.


  En la casa donde se hospedaban las cuatro atenienses reinaba la alarma. Dídona había desaparecido al amanecer dejando un escrito: He vivido en Delfos todo el dolor de una vida. Estoy extenuada. Sed prudentes con mi madre. Perdonadme.


  Sus condiscípulas, temerosas de que intentara suicidarse, salieron a primera hora de la casa. Hicieron indagaciones en las tres zonas de Delfos. Pero ni en Pylea ni en Nepe ni en Pytho les dieron razón de Dídona. Registraron el bosque de las Musas, se asomaron al cantil de las rocas Fedriadas. No encontraron ningún rastro. Y al anochecer les llegó la noticia de que el cadáver de la joven había sido hallado a la orilla del río Casotis.


  Las autoridades se negaron a que se levantara el cadáver hasta pasados los Píticos. Tres días estuvo sin recibir sepultura velado en el día por las tres amigas, Clío y Benasur. En la noche lo velaban, turnándose, los amigos de la calle de los Proscritos.


  Al fin recibieron autorización para efectuar el sepelio, aunque prohibiéndoles que atravesaran con el cadáver Pytho y Nepa.


  En Grecia no se acostumbraba la incineración por lo costosísimo que resultaba, dada la escasez de bosques. Lo usual era el enterramiento. Pero ni Clío ni las atenienses querían dejar abandonados los restos de Dídona en Delfos. Benasur sufragó los gastos de la pira. La leña del Bosque de las Musas fue comprada a peso de oro a los sacerdotes que, a pesar de todo, se negaron a intervenir en las ceremonias fúnebres.


  Se levantó la pira en las afueras de Pylea, cerca de las ruinas de la antigua Crisa. Y mientras crepitaba la hoguera se le cantó a coro la Elegía Fúnebre de Simónides de Ceos.


  Las tres atenienses partieron para su ciudad llevando la corona de laurel, la caja de cinc con las cenizas de Dídona y un esbozo de un retrato de la joven, que había comenzado a hacer un pintor amigo.


  Benasur y Clío regresaron a Corinto. Fue un triste viaje para los dos.


  El suicidio de Dídona operó en el ánimo y en la conciencia de Clío como un revulsivo. Tan enérgico que el choque le produjo una depresión de la que no lograba recuperarse. Benasur veía este eclipse de Clío sin ánimo ni fuerzas para ayudarla a salir de él. Se concretaba a observar la silenciosa, dramática crisis moral por la que atravesaba su ahijada, esperando que un día cercano, Clío le dijera: «¡Llévame con Saulo!».


  


  Volver a Corinto fue ponerse en comunicación con el mundo. Clío se encontró con una carta del emperador Claudio en la que le decía que la muerte de Gotarces había facilitado el arreglo de su pensión. Y que todo estaba ya resuelto para que pudiera cobrarla en Roma. Pero hacía poco menos de un año que Claudio había muerto. En el solio imperial estaba Nerón y su preceptor Séneca compartía con Burro el gobierno del Imperio.


  —Con Nerón, los amigos se han hecho poderosos —⁠le dijo Mileto⁠—. ¿Sabes quién está de procónsul en Bitinia? Petronio. Claro, gracias a la influencia de Séneca. Petronio se ha llevado a Dam y Helena a Bitinia para encargarle quién sabe qué obras…


  Ester había dado el primer hijo a Mileto. La criatura que ya tenía catorce meses, estaba al cuidado de una nodriza espartana y dos pedagogos. Estos dos maestros no sabían a ciencia cierta cuál era su papel cerca de un niño que apenas comenzaba a balbucir las primeras palabras. «Vuestra misión es enseñarle las barbas. Mi pequeño Aristo no pisará jamás el gineceo. Quiero hacer de él un hombre, ¡un hombre!», sin especificar qué clase de hombre deseaba.


  Luego informó a Benasur que el apóstol Pablo había fundado en Corinto una comunidad cristiana.


  —Recuerdo que tú criticabas a Pedro por su benevolencia en admitir indeseables en las iglesias de Roma, pues ve a conocer los componentes de las iglesias de Corinto. ¡Vaya gentuza! El que no es razonador al estilo del último filosofastro del ágora, es un mercader sin escrúpulos, un fornicador de ídolos o un incestuoso… Pablo tendrá que venir a Corinto y hacer una hecatombe. Deberá sacrificar a los cien bueyes hijos de Apis y empezar de nuevo. Y aquí sí que hay rebeldía: el que no se dice de Cefas, se dice de Apolo. Los hay que para no equivocarse se dicen de Cristo. Y los partidarios de Cristo no obedecen ninguna otra autoridad, ni al mismo Pablo que los convirtió. Te advierto que de este desorden tiene la culpa un tal Apolo, un retórico que les embelesa con el florido estilo de sus discursos y cartas. Apolo es un cristiano amigo de Áquila, y aunque parece bien intencionado, se pierde en la oratoria.


  Los negocios no iban bien.


  —Hay crisis; una fuerte depresión. Simón Cirenaico dejó de pagar la regalía de dos años y hube de actuar contra él. No logré sacar nada. El marfil se ha venido abajo. Cirenaico está en quiebra. Por otra parte, la acción de los financieros judíos contra Roma se ha vuelto contra ellos. Han obstaculizado de tal modo el movimiento de los mercados que ahora mientras hay hambres en muchas regiones, en otras se pudren las enormes cantidades de comestibles acaparados. Tardaremos cuatro o cinco años en volver a la normalidad. En la Banca Abramos hemos tenido una reducción de un setenta por ciento en las utilidades.


  Mileto se detuvo, pero Benasur comprendió que tomaba aliento para seguir con las malas noticias. El judío le dijo:


  —¿Todavía algo más?


  —Sí. David, el nieto de Alán Kashemir, logró que las autoridades de Antioquía inmovilizaran la herencia del viejo. Parece que hizo alianza con Gan Kashemir y que los dos impugnan el testamento. Es posible que pierdan, pero ten por seguro que el juicio será largo y pasarán años y felices días antes de que recibas la herencia del viejo. Por tanto, en tu cuenta de Antioquía tienes un descubierto de cuatrocientos mil y pico sestercios.


  —¿Sabes algo de Garama?


  —La pasada primavera, que estuve en Cirene, me enteré de que la guarnición se había levantado contra Agarán, mas sin ningún resultado. Tu hijo Benalí no ha ascendido al trono. Pero los tuyos siguen en palacio y en disfrute de sus privilegios.


  


  Estuvieron en casa de Mileto una semana; después alquilaron una casa bajo el Acro.


  Clío no se recuperaba de la crisis espiritual que le produjo la muerte de Dídona.


  El suicidio de la joven significaba el fracaso del paganismo del cual no acababa de despegarse la britana. Era el fracaso de la religión y de la moral gentiles.


  Mas pasados los primeros meses de decaimiento y taciturnidad, Clío volvió con tesón, con entusiasmo a sus ensayos. Buscaba aturdirse con el trabajo. Benasur se alarmó, pues la joven estudiaba de doce a catorce horas. Un día Clío le dijo:


  —Me voy a Atenas. No es necesario que me acompañes.


  —¿Qué se te ha perdido en Atenas?


  —Quiero ver a la madre de Dídona.


  Benasur torció el gesto.


  —Debiste ir con sus amigas, pero entonces fuiste cobarde. Ahora me parece inútil la visita.


  —Iré, padrino.


  Fue a Atenas y volvió aún más taciturna. No hizo ningún comentario. Pasados unos días, Benasur le preguntó:


  —¿Qué pasó en Atenas?


  —Nada. La madre de Dídona murió al día siguiente de que le dieran la noticia del suicidio de su hija… Las dos han sido mis víctimas. No me quedó el consuelo de que la madre me maldijera…


  —No llegues a esos extremos. Tu culpa fue pequeña e indirecta.


  —¡No, padrino! Mi culpa fue total. Yo tuve la culpa, ¡solo yo! Si el primer día que Dídona se insinuó conmigo le hubiese dado una bofetada bien dada, me habría cobrado miedo o rencor, odio o desprecio, si tú quieres; pero la pobre viviría. Y viviría también su madre. Mi pecado ha sido ser blanda de corazón cuando debí ser dura. Vemos pasar junto a nosotros miserias y dolores y nos mantenemos herméticos, indiferentes. Entonces es cuando deberíamos ser blandos; pero no, somos blandos cuando se nos halaga o se nos adula. Evidentemente yo fui blanda de corazón con Dídona porque su pasión me divertía, porque sus sentimientos me halagaban, porque me gustaba sentirme amada y admirada por ella. Y lo que en ella era dolor, callejón sin salida, angustia insuperable, litigio del corazón a vida y muerte, para mí era una curiosa, divertida experiencia… ¡Clío tenía una enamorada! ¿Sabes, padrino, que me desprecio? ¿Sabes que todas las noches sueño con Dídona?; ¿qué me despiertan sobresaltada sus gritos de auxilio que me llegan de una sima?


  A Clío le brotaron las lágrimas al recordar su llegada a la casa de Dídona. Estaban los Didónates. Tal como le había contado la muchacha, los hombres discutían vociferantes en el peristilo. Hablaban como siempre de caballos. Y cuando el criado la anunció al padre, éste vino hacia ella con un látigo en la mano. Jovialmente le dijo:


  —Mi pobre mujer descansa ya en el Hades. Teníamos una hija que se suicidó en Delfos, y su madre murió repentinamente al enterarse de la desgracia…


  Didónates hablaba con naturalidad, casi con indiferencia, como si informara sobre personas y sucesos ajenos.


  —Me gustaría ver tu biblioteca. Dídona me había hablado mucho de ella.


  —¿Acaso fuiste amiga de Dídona?


  Clío mirándolo fijamente, casi deletreó las palabras…


  —Velé su cadáver tres días. El último, los buitres rondaban sobre nuestras cabezas.


  —¡Lamentable! ¿Quieres seguirme?


  La biblioteca era un almacén de trofeos. Como Didónates viera que Clío con una extraña curiosidad posaba su vista sobre ellos, preguntó:


  —¿También tú eres una fanática de los caballos?


  —No. Mis aficiones son las mismas que tenía tu hija.


  Didónates pareció sorprendido.


  —¡Qué curioso! Qué encanto encontráis en los versos, si no es el de componer himnos hípicos. A mí me hicieron un canto en una Olimpiada. ¡Ah, entonces tenía unos caballos más veloces que los de Pélope…! Verás, el canto me lo sé de memoria… Dice así…


  Aquí llega Didónates el ateniense, señor de caballos alados…


  —Basta, por favor…


  —¿Acaso te importuna mi recitado? Reconozco que no lo hago muy bien…


  —Por favor, he dicho que basta. No he venido aquí para oírte, señor; sino para recordar a Dídona, que fue a Delfos a disputar una corona de Apolo, no en tus estruendosas y bestiales pistas, sino en el teatro. Quería que entre tanto trofeo hípico que llena esta biblioteca, luciera una modesta corona de laurel… Si al menos te dieras cuenta de la amargura de su fracaso, comprenderías qué fría, qué inhóspita fue esta casa para tu pequeña Dídona. Pero ¡qué importa, si conservas tus caballos!


  Cuando Clío se dirigía a la puerta, tuvo ocasión de oír a Didónates que decía a sus hijos:


  —¿Sabéis que vuestra hermana tenía la chifladura de la poesía? ¡Tú, Critilio, escancia en las copas!


  Tiempo después Clío se felicitaba de haber ido a Atenas. Y de haber encontrado a los Didónates. En cierta medida también estos hombres con su comportamiento familiar, eran culpables.


  Pero a Clío, los gritos de auxilio de Dídona no se le iban durante el sueño. Unas veces llegaba tarde para evitar que la joven se despeñase por las rocas Fedriadas; otras, la divisaba hundiéndose en la fuente Castalia; las más veía su cuerpo frágil arrastrado por las aguas de un río caudaloso. Pero, al final, el grito. El grito que punzaba sus oídos, que renovaba la angustia del corazón, acababa por despertarla.


  


  En los dos años siguientes en dondequiera que estuviesen Benasur y Clío estaba Orna. Como una sombra, cubierta por el velo, la mujer aparecía en los teatros, odeones, auditorios; se la veía también en jardines, pórticos y ninfeos. Pero su discreción era tanta, que, excepto Benasur, nadie reparaba en ella, y mucho menos su hija.


  Benasur no se mostraba generoso en acordarle citas, y cuando lo hacía era en lugares apartados y en momentos en que su ausencia no despertara curiosidad o sospecha en su ahijada.


  Clío envió a Olimpia el himno y la partitura para su registro y ensayo.


  La última primavera la pasaron en Alejandría, donde se celebraba un gran festival lírico. Clío quería hacer una última confrontación de las facultades en que se encontraban los divos que competirían con ella. Durante esta estancia Orna pudo contemplar casi diariamente a su hija. La veía en el teatro. La madre, convertida al cristianismo, había cambiado su angustiosa impaciencia de los primeros meses por una suave y a la vez madura esperanza. Sentía la seguridad de haber recuperado a Clío. La veía vivir, aunque fuera en momentos fugaces, a su lado. Conocía con familiaridad su voz, su risa.


  La víspera de abandonar Alejandría, Benasur le dijo:


  —Nos vamos a Olimpia. Clío tiene que ensayar con los aulos y el coro. Si puedes ir, verás a tu hija actuar. Todos estamos seguros de que ganará la corona olímpica de Apolo. Será uno de los días más felices de tu vida… Es probable que inmediatamente al triunfo tenga que asistir a muchos homenajes y actos oficiales en toda Grecia… Pasados éstos, te prometo dar los pasos conducentes para vuestro encuentro.


  Así se acercó la CCIX Olimpiada.


  LA CORONA QUE GANO PÍNDARO


  Los participantes en el certamen lírico fueron convocados por riguroso orden para ensayar sus respectivos himnos con los aulétridas y el Coro que los acompañaría. A Clío le tocaron los ensayos a fines de la primavera. Hizo llamar a su maestro Prónomo Ático, para que fuera a buscarla a Corinto. En casa de Mileto la joven dio un recital privado del himno. Prónomo no hizo la menor objeción. Cuando Clío terminó, el viejo apenas pudo contener las lágrimas. Al fin, aunque en la ancianidad, se cumplía la ambición de sus años mozos, de su anhelo de toda la vida: dar al mundo un olimpiónico. Prónomo estaba seguro de que Clío le resarciría de su impaciente espera; que en el recital, su discípula quedaría varios codos más alta que su más inmediato rival. Clío y Prónomo salieron para Olimpia, y algunas semanas después, una antes de la apertura de los juegos, fueron a reunirse con ellos Benasur, Mileto y Ester. El mismo día de la llegada, los viajeros salieron a dar un paseo por la vía de los Triunfadores, y el judío vio a Orna, acompañada de una doncella. La ciudad estaba llena de forasteros y la madre de Clío podía pasar inadvertida en medio de la aglomeración de paseantes. A Benasur le pareció que Orna estaba contenta. Iba hablando animadamente con la doncella. Al cruzarse cambiaron una mirada de inteligencia. Seguramente Orna había asistido a algún ensayo, o se dejaba llevar por el optimismo de los pronósticos, favorables a su hija.


  Aquellos días fueron de intensa agitación. Los liristas también se contagiaban de la febrilidad de los atletas y se dedicaban a hacer sus combinaciones, no siempre limpias.


  Divo Teócrito se presentó a ver a Clío. Se habían visto un año antes en Corinto. El lirista, sin ningún contrato inmediato que cumplir, se quedó con Clío cerca de un mes. Afirmaron la amistad.


  Divo Teócrito se presentaba al certamen. Había logrado terminar su himno y quería apoyar a Clío. Su participación consistiría en tomar posiciones, como sostenedor, cerca de Kremón, el más peligroso rival de la britana. Kremón llevaba también un buen equipo de sostenedores. ¿Para qué servían? Sencillamente para que aquel o aquellos liristas que compitieran en la sesión de Clío se alargaran en la recitación, a fin de cansar al público; y también lograr con recursos artísticos contrarios al estilo del rival, modificar momentáneamente el gusto, el juicio del público. Claro que los programas se ordenaban por sorteo y en el más estricto secreto por parte de los helanódices; pero nunca estaba de más tomar providencias.


  En estos trabajos de zapa todos los actores se movían por el interés. Algunos aceptaban sumas de dinero, vendían su «participación» a tal o cual candidato al triunfo; otros, los importantes, buscaban ser incluidos en los programas del triunfador. En el caso de Clío, de ganar la corona, Divo Teócrito iría con ella en todos los programas. A los otros se les garantizaba un determinado número de recitales. Hacer una gira con el triunfador era muy provechoso económicamente. Y se mantenía una Olimpiada más el prestigio ganado anteriormente.


  Divo Teócrito logró atraerse al cuadro de Clío a Patricio, Telemón y Casio; por su parte, Kremón, según los rumores que corrían, llevaba de «segundos» a Philontes, Dádaso y Fabusino. En la disputa de la corona les seguía Pelóponto a quien secundaban Larionte y Kodes.


  Dos días antes del certamen se dio el orden de las participaciones. De diecisiete concursantes inscritos, los jueces rechazaron a seis, por distintas causas de orden técnico, entre ellas, principalmente, que su obra no se ajustaba al espíritu que se exigía en las bases del certamen. Quedaron once competidores, oficialmente agrupados así:


  


  PRIMER RECITAL SEGUNDO RECITAL TERCER RECITAL


  Kodes Fabusino Pelóponto


  Philontes Clío Kremón


  Telemón Larionte Dádaso


  Divo Teócrito Patricio


  


  Aulos: Coros:


  Orquesta Dionisiaca de Delfos Del teatro del Cronión de Olimpia


  


  A Clío le había tocado un mediocre lugar. El segundo de la segunda audición, pero con la desventaja de que le tocara delante a Fabusino; Divo Teócrito, en cuarto lugar de la primera, quedaba totalmente neutralizado. Sin embargo, Kremón, que había sacado el último día, que era el mejor, tenía una posición poco cómoda, puesto que le precedía Pelóponto, tercer candidato en discordia.


  Prónomo contaba con la adhesión de los flautistas. Eran de Delfos y todos amigos suyos. Habían ensayado concienzudamente la partitura de Clío. Divo Teócrito, sin poder estorbar a Kremón, trató de ayudar a la britana conquistándose la adhesión del corega del Cronión. Éste le dijo:


  —Solo hay una parte coral en este certamen. La que ha escrito tu amiga. Ten la seguridad de que la bordaremos como un encaje de Frigia. Los muchachos están entusiasmados… El himno de Kremón es menos que mediano y nosotros no podemos sacarle ningún partido.


  —Bueno, para que no se les baje el entusiasmo a tus muchachos puedes anticiparles que el triunfo significa cinco dracmas oro por cabeza.


  Pero no dejó ahí la cosa. Fue a ver a Fabusino, que precedía a Clío.


  —¿Tienes alguna esperanza?


  —La misma que tú.


  —A mí el certamen no me interesa mucho… Mantener mi nombre, ¿sabes?


  —¿Mantener tu nombre o a Clío?


  —Es mi amiga. Si de paso la puedo ayudar…


  —Estoy en el mismo caso con Kremón…


  —¿Cuántos recitales para este año… si gana?


  —A mí me ha asegurado cuarenta y ocho.


  Teócrito fantaseó:


  —Clío tiene ofertas para sesenta, aunque no gane… Este año es de Clío. ¿Sabes que ha tenido una baja?


  —¿Cuál?


  —La de Casio… Clío anda buscando quien le substituya.


  —Lo siento, Divo. Me debo a Kremón.


  —Tú no puedes hacer nada a favor de Kremón, si no es perjudicar a Clío.


  —Es posible; pero te aseguro que no pienso hacer nada. Reconozco que mi himno poéticamente vale poca cosa, pero he trabajado mucho la música.


  —¿Sabes cómo se presenta Clío? Con cinco años de estudio y ensayos encima; por eso yo no me esforcé. Nos hundirá a todos. Fíjate bien en lo que digo: nos eliminará por un margen enorme. Ahora, tú, yo, los demás no sufriremos mucho; pero Pelóponto y Kremón, que se presentan como favoritos se hundirán. Ellos serán los vencidos por Clío, no nosotros. Piénsalo. Te advierto que Clío no pide más que tú estés como en uno de tus mejores días. Tú estilo, tu modo no le perjudica…


  —Entonces ¿qué teme de mí?


  —Reconoce tu dominio de la lira, tu conocimiento del público, la abundancia de recursos que tienes. Si te empeñas en tocar de distinto modo del tuyo, sí puedes perjudicarla…


  —No lo haré. Todo el mundo, todos los participantes reconocemos que la letra de su himno es la mejor, y que musicalmente la parte coral es excelente. Pero tú sabes que Kremón subyuga al auditorio.


  —No olvides, Febusino, que Clío es la única lirista que se presenta al certamen. Y que no hay ningún efebo. Las simpatías del público estarán de su parte.


  —Estoy comprometido con Kremón, Divo. Lo que te aseguro es que a Clío no le echaré la zancadilla.


  —¿De verdad?


  —Es mi palabra.


  —Si la cumples, cuenta con cincuenta recitales.


  —Gracias. No podría aceptarlos.


  Divo Teócrito se fue satisfecho a medias. Que Febusino no le hubiese aceptado la oferta de los cincuenta recitales quería decir que Kremón eliminaría de sus programas a los que actuasen con Clío.


  La opinión musical de Olimpia era favorable a Clío. Con una gran ventaja. Esa opinión la constituían los helanódices, los flautistas, los integrantes del coro, algunos participantes, los melómanos conocidos, los músicos, poetas, maestros, etcétera. La víspera del certamen los cincuenta jóvenes de la Escuela Lírica de Atenas recorrieron la vía de los Triunfadores llevando en la muñeca los banderines heráldicos de Mitilene, que hacían flamear cada vez que levantaban el brazo al grito de «¡Clío, Clío, Clío!». En el Pritaneo y en el Bouleuterión se murmuraba de Kremón, que no escribía sus versos ni componía la música. Y en la tarde de ese día comenzó a circular la especie de que Kremón confesaba que se había presentado al certamen solo para cooperar al mayor esplendor de la Olimpiada.


  Estas declaraciones, verdaderas o falsas, provocaron una cierta irritación contra el lirista. El público comenzaba a indigestarse de desmedida vanidad. Los helanódices se sintieron ofendidos: «Estaría bueno que Olimpia y sus Juegos debieran su prestigio a Kremón».


  Por la noche el lirista, suntuosamente vestido con un himatión de un tejido brillante y tornasolado, color malva, oyó una espontánea, unánime pita cuando se paseaba por la vía de los Triunfadores.


  La CCIX Olimpiada parecía estar bajo el signo de Apolo. Ni los aurigas del circo, ni las luchas de púgiles, ni los mismos pentathonidas, que gozaban de la simpatía pública, despertaban tanta curiosidad y apasionamiento como los liristas. Quizá porque en esta Olimpiada, los portavoces, los informadores —⁠las gentes de la pluma y la palabra⁠— se desentendieron de ellos, fijando su interés en el certamen lírico.


  Esa misma noche Clío salió en compañía de Prónomo Ático. Vestía una sencilla veste de parthenos ateniense. Recorrió inadvertida la vía de los Triunfadores. En realidad, aunque todo el mundo hablaba de Clío, nadie la conocía. Se dirigió a la tienda de Arquígemes. Arquígemes tenía veinte años más encima, pero a Clío le pareció que estaba igual de viejo que cuando lo vio por primera vez.


  —¿Tienes, señor, un arpa alejandrina de veintiuna cuerdas…?


  Como hacía veinte años el mercader se fue al fondo de su tienda, se agachó y sacó de una caja un arpa.


  —Es magnífica. Solo cuesta quince dracmas. Púlsala.


  Clío recogió el arpa y se quedó mirando fijamente a Arquígemes.


  —¿Es que no te place? Las tengo aún mejores.


  Clío sonrió.


  —¿No te acuerdas de mí?


  Tras un silencio:


  —De veras que lo siento. ¡Porque mira que eres hermosa, señora!


  —Soy Clío… Clío la lirista, y hace cinco olimpiadas te compré mi primera Jira.


  —¡Apolo Citareda, qué fortuna la mía! —⁠Y a los parroquianos y curiosos que se agrupaban en su tienda⁠—: ¿Habéis oído? ¡Ésta es Clío, la lirista, a quien este comerciante le ha vendido la primera lira! ¡Zeus magnánimo!


  El hombre sacó una banqueta para que se sentara Clío, mas ésta se disculpó diciéndole que solo había ido a la tienda para llevarle dos discos para su recital del Cronión. Arquígemes agradeció la cortesía con mucho aspaviento y emoción, sin dejar de anunciar: «¡Ésta es Clío, señores, ésta es Clío!».


  En la primera audición, Philontes y Divo Teócrito lograron arrancar al público la ovación. Divo Teócrito estuvo mejor de lo que Clío esperaba, dado el tono desvaído con que le había hablado de su participación. El lirista había tenido empeño en ganarle a Philontes, segundo de Kremón.


  Ese día Clío estuvo muy nerviosa. Se acostó muy temprano y a medianoche la despertó el sueño de Dídona. Por primera vez no le gritaba. La veía hablar, gesticular bajo las ondas de agua, pero sin acertar a comprender lo que le decía. Ya no durmió el resto de la noche. Lo pasó en la habitación angustiándose. En la madrugada cuando comenzó el servicio, pidió un té de opio. Se vistió rápidamente. Mileto fue el primero en llamar a su puerta. Con las primeras luces del alba se dirigieron todos a Cronión.


  El teatro ya comenzaba a llenarse. Y una hora después dio comienzo el recital.


  Febusino fue acogido con una ovación tibia. Contra lo que esperaba Divo Teócrito, el segundo de Kremón ni aún proponiéndoselo hubiera podido actuar con tanta desgana. Divo se explicó aquella apatía a la falta de interés en el certamen. Fue despedido con un aplauso mucho menos caluroso que el brindado a los participantes del primer día.


  La ovación tampoco fue mayor cuando apareció Clío. La joven se adelantó al tímele y colocó la lira. Miró a los aulétridas, al director del coro pidiéndole la entrada. Suavemente Clío recitó el primer verso:


  ¡Oh dulce, benigno y poderoso padre Zeus!


  Al concluir la invocatio se escucharon algunos aplausos. Clío con la cabeza baja, se retiró a un extremo de la conistra. El corega alzó los brazos dando la entrada al coro:


  Acoge, padre Zeus, la ofrenda de mi lira.


  El silencio era absoluto. Las veinte voces de los coristas se elevaban como una sola, grave y profunda, como salida del fondo del mar o de la tierra. La melodía se iba haciendo más sutil hasta que las voces sonaron al unísono de los aulos. Era fácil imaginarse a Zeus Olímpico en su trono de marfil sobre las «muelles y doradas nubes».


  El coro calló con un hilo de voz y el corega señaló a Clío, que desde el sitio que ocupaba extendió los brazos en actitud de orante y declamó con voz grave y cálida:


  Aquí los dioses todos; en amor y en obediencia a los pies del augusto padre


  Y tras un silencio, volvieron los tenores del coro junto con los aulétridas a intervenir para presentar a los doce dioses consentos.


  Pero Clío había perdido su dominio. El recuerdo de Dídona estaba clavado en su cerebro, y cuando le tocó el turno de volver al tímele y cantar la parte teogónica del himno lo hizo con inseguridad. Era un recitado de treinta y cuatro estrofas, acompañadas por un solo de aulo. Cuando terminó, el auditorio se dividió. La mayoría clamaba: «¡Música, música!». Clío, respetuosamente, con la vista baja, con los ojos húmedos aguantó aquella tormenta. Y cuando hubo de continuar el recital lo hizo con una voz temblorosa, sollozante, que humanizaba ridículamente la ofrenda de Hera.


  Se notaba el desconcierto del público. Clío continuaba soltando estrofa tras estrofa con el mecanismo de una colegiala. Sintió que alguien le decía al oído: «Me llevaré el premio. Tenlo por seguro. Quiero que estés orgullosa de mí». Eran las mismas palabras que le había dicho Dídona, que tenía olvidadas y que ahora surgían en su memoria con un claro significado. ¡Pobre, desdichada Dídona! De vivir ahora quizá estaría escuchando, viéndola participar en tan reñido certamen. ¿Acaso no la escuchaba? ¿Es que el Señor Yavé no era tan bueno para haberla dejado salir del seno de Abraham a fin de que asistiera al recital? Sí, Dídona estaba allí, mezclada, confundida entre tantas jovencitas que llevaban atado a la muñeca el banderín de Mitilene. Sí, el Señor Yavé la habría dejado asistir. Porque aquel himno que había compuesto era un canto al poderoso Señor Yavé.


  Oyó la primera ovación. Los gritos de «¡Clío, Clío!» menudeaban en el graderío. Vio a Benasur, a Mileto, a Prónomo, a Ester y Arquígemes que la saludaban con las manos en alto.


  Ya no se produjo contratiempo alguno. Clío se fue superando en el recital. Llevaba muy bien dosificada la obra: las intervenciones del coro, la de los flautistas, el tema de cada parte del himno así como su movimiento musical. Las últimas treinta y dos estrofas que cerraban el himno era de exclusiva y única participación suya. La lira alcanzaba una extraordinaria y sobrecogedora sonoridad en el canto heroico. No había espectador que no dejara de imaginarse a los ejércitos griegos, impulsados por el hálito de Zeus, lanzados a la conquista civilizadora del mundo. Pudiera imaginarse en el Cronión la presencia de cualquier héroe legendario y hasta la del macedonio Alejandro. Terminó con una pausa, que el público supo respetar. Y en seguida el coro:


  ¡Allá, en el horizonte, doradas corazas sobre alados corceles!


  Y Clío, con un solo de aulo:


  
    Y aquí el padre Zeus bendice a su ciudad de Olimpia.


    ¡¡Olímpicos: extended vuestros brazos y adorad al Omnipotente Zeus, rey de los dioses!!

  


  El éxito de Clío fue tan aplastante que al día siguiente vino la reacción. Los entendidos empezaron a decir que el himno era más lírico que épico, que adolecía de exceso de delicadezas, tanto temáticas como musicales, y que, en definitiva, una lirista, una mujer no poseía el suficiente temperamento viril para cantar a Zeus Olímpico.


  Posiblemente este juicio no carecía de acierto crítico. Tampoco cabía pensar que fuera un comentario mal intencionado lanzado por Kremón. El mismo Mileto consideraba que Clío, como les sucedía a todos los virtuosos de la lira o de la cítara, no era buen poeta. Pero, apreciando el conjunto, el total de los valores que integraban el himno —⁠composición, canto, recitado e interpretación⁠— podía afirmar que en semejantes concursos no solían presentarse obras del decoro del himno de Clío.


  No se equivocó. El auditorio estimaba tan superior la obra y actuación de Clío a lo que pudiera hacer Kremón que al día siguiente recibió el olimpiónico sin ningún prejuicio adverso. Por el contrario, su aparición en la conistra fue saludada con una ovación.


  El lirista tuvo una terrible caída. Lo mercenario de la letra y de música lo mantuvo muy alejado de la emoción. Todo en él era virtuosismo, dominio de la voz y de la lira. El himno tenía pasajes tan monótonos que el aburrimiento se apoderó de los oyentes. Y ya al final con una intervención oportunista y nada emotiva del coro, se iniciaron unos tímidos siseos en las gradas altas.


  Cuando terminó, la ovación fue breve y poco calurosa, a pesar de que Kremón con una sonrisa que era trágica mueca, permanecía en la escena con la cabeza baja, a fin de alargarla. Mas sucedió que mucha gente comenzó a abandonar las localidades, sin interés por escuchar al último concursante. Y Kremón, el vanidoso Kremón, en el mismo escenario de sus grandes triunfos, tuvo que retirarse en medio del silencio del auditorio. Bastó que unos cuantos gritaran el nombre de Clío, para que todo el teatro de pie, en el momento en que aparecía Dádaso, vitorease unánimemente a su favorita.


  Contra lo que se esperaba, Dádaso, el segundo de Kremón, fue una revelación. Tenía una voz potente y cálida para el himno, y la música, con efectos pegadizos, entusiasmó a los populares. Durante la recitación del himno recibió dos ovaciones, la última tan larga o más que aquella que le tributaron a Clío.


  Después de unos momentos, salieron a la escena todos los participantes. El público comenzó a abandonar las gradas. No les interesaba conocer un fallo que daban por sabido. Cuando el escriba del jurado se levantó, se produjo un profundo silencio.


  —El jurado que ha entendido en el Certamen Lírico convocado en la CCIXOlimpiada, declara ganador absoluto de la Corona de Laurel a la lirista Clío de Mitilene. Y rinde honor, por el orden siguiente, a Divo Teócrito, Dádaso, Philontes y Kremón.


  Clío en medio de la ovación se adelantó a la conistra y pidió silencio.


  —Os suplico que parte de esta ovación la dediquéis a mi maestro de infancia, que lo ha sido también en este himno a Zeus que os he dado a conocer… Vedlo ahí, en la tercera fila —⁠dijo indicando el lugar donde estaba Prónomo⁠— y os aseguro que él más que yo es merecedor de estos aplausos.


  El viejo Prónomo se puso a llorar como un niño al oír el clamor de los aplausos. Creyó que el Cronión, con sus doscientas nueve olimpiadas de gloria, se le venía encima.


  Kremón fue el primero en adelantarse a felicitar a Clío. Lo hizo de un modo espectacular. Pero un sector del público le silbó. Había caído muy bajo: quinto lugar y nadie insinuaba que la clasificación fuera injusta.


  


  Esa misma tarde, los buleutas, arcontes o ediles de diversas ciudades se presentaron en el Leonidaión a felicitar e invitar a Clío, a formalizar recitales en teatros, auditorios, odeones. También los representantes de los santuarios de Zeus y Apolo de todo el orbe griego. Hacía muchas olimpiadas que no se conocía un triunfo tan absoluto como el de Clío; un triunfo que había subvertido los valores artísticos del mundo musical. Divo Teócrito estaba feliz de haber obtenido el segundo puesto, de que Kremón, con toda su nómina de dóciles liristas y citaredas, hubiese sucumbido, y con él su monopolio de los recitales.


  La ciudad de Mitilene la recibiría como conquistadora, con derecho olímpico a hacer derrumbar un trozo de la muralla. Corinto, por ser vecina de la ciudad, la nombraba su hija dilecta y lirista mayor del templo de Venus, su diosa patrona; Delfos, citareda eximia de Apolo con derecho a interrogar en audiencia privada a la Pythia; Éfeso, himnaria sáfica de Artemis; Mileto, le otorgaba la flauta de oro de Pan; Alejandría, la titulaba musa olímpica del Teatro; Atenas, lirista máxima del Odeón…


  Los homenajes y honores serían interminables.


  Cuando a medianoche, Clío y Benasur se quedaron solos, éste le dijo:


  —Al fin has logrado lo que tanto ambicionabas, ¿y ahora?


  —No lo sé, padrino, pero temo que ahora me quede vacía.


  —Creo que ya no existe motivo para demorar por más tiempo el encuentro con el apóstol Pablo.


  


  Terminada la Olimpiada, el grupo de Benasur —⁠excepto Mileto y Ester que salieron para Corinto⁠— se quedó unos días en la ciudad, a fin de que un escultor hiciese el busto de Clío que se colocaría en la vía de las Musas en el Altis, el recinto sagrado.


  Arquígemes fue a despedirse de Clío.


  —Ahora nos veremos con más frecuencia. Yo siempre voy en pos de los juegos y certámenes en que intervienen poetas y músicos. ¡Que Apolo te asista y Euterpe permanezca contigo!


  Y en la tarde, que pasó frente a la tienda cerrada del mercader, Clío vio sobre las maderas:


  


  Proveedor de la lirista Clío, ganadora absoluta de la CCIXOlimpiada.


  BENASUR SE PONE EN PIE


  En todos los teatros, odeones, auditorios y gimnasios griegos figuraría durante los próximos cuatro años, hasta la próximo Olimpiada, el nombre de Clío en letras de oro.


  Como lo que esperaba Benasur, no fue fácil substraerse al cúmulo de compromisos; mas Clío solo aceptó para el resto de aquel verano y la mitad del otoño, mientras durase abierto el mar, los recitales y actos de carácter oficial. Divo Teócrito temió que esta determinación de abstenerse a actuar, enfriaría a los empresarios; pero cuantas mayores eran las dificultades que oponía Clío más interés mostraban aquéllos. Las ofertas fueron en aumento. Divo Teócrito hubo de reconocer que desde que él tenía memoria no conocía un caso igual de buen éxito y de expectación despertada por un intérprete.


  Durante tres meses el Aquilonia navegó infatigable de una costa a otra. Benasur estaba aburrido, pues viajaban con ellos, además de Teócrito, los otros componentes del programa: Dádaso, Patricio y Telemón. Dádaso, quedado en tercer lugar, había insistido mucho con Clío para que le admitiera en su elenco. Dádaso desertaba de las filas de Kremón.


  La gira, que tuvo carácter apoteótico, dejó verdaderamente extenuada a Clío. Y cinco días después de clausurado el mar, el Aquilonia, que llevaba siete campeando el primer temporal, arribó al puerto de Cencres.


  El elenco se disolvió. Volverían a reunirse en las calendas de marzo para iniciar la temporada de recitales. El único que se quedó en Corinto fue Divo Teócrito, por interés mutuo, pues al mismo tiempo que el lirista no quería dejar sola a Clío, por miedo a que Benasur influyera desanimándola, la britana deseaba preparar con la ayuda de Divo tres recitales de música sacra.


  Por aquellos días de otoño, Benasur sintió el despego de Clío. Se pasaba muchas horas encerrada en la zotheca con Teócrito. Y en las horas que se veían en el triclinio, los dos músicos no dejaban el tema que les absorbía, principalmente el de la instrumentación. Divo Teócrito sabía que aquellos recitales, propios para ser dados en santuarios o ante auditorios muy reducidos y selectos, lejos de proporcionarles utilidad le costarían mucho dinero a Clío. Ésta, sin embargo, creía que una vez «montados», encontraría con relativa facilidad un subsidio para sostenerlos; pero, de cualquier modo, con subsidios o a sus propias expensas, estaba dispuesta a llevar su programa adelante.


  Este despego de Clío hizo sentir a Benasur nostalgia por Garama, por los suyos. También una cierta rebeldía contra la pesadez de los años. Tenía sesenta y seis y no se resignaba, no tanto a dejar de ser joven, que ya no lo era, sino a aceptar que se había hecho viejo. Y la verdad era que no se sentía viejo. Había perdido el gusto por la acción. De recobrar ese gusto, volvería al dinamismo de la juventud. El papel de padre de lirista que parecía reservarle Clío no le satisfacía nada; máxime que él sentía una inexplicable aversión a los músicos, cómicos, actores y demás ralea. En arte lo único que aceptaba era la poesía pura, la escrita, la creada para ser leída a solas o para ser recitada en intimidad, no asociada a la música.


  Un día se fue a ver a Mileto.


  —¿Sabes que estás envejeciendo?


  Mileto soltó la carcajada:


  —Dijo el abuelo al nieto.


  —Estás envejeciendo, y más del espíritu que del cuerpo. Ese hijo que tienes te ha trastornado.


  —¿Y qué ha hecho contigo Clío, que no es tu hija?


  —Clío no es una criatura humana; es una musa.


  —Sí, la Décima, como Safo. Y esa maravilla pagana que es Clío, a la que hoy todo el mundo admira o adora en alguna forma, ha salido de manos del santurrón Benasur. ¡Es gracioso, mi querido navarca!


  —¿Podrías decirme cuánto dinero tengo?


  —El suficiente para hacerte un espléndido mausoleo en tu predio de la casa del Lago… o en Gades, para que cuando estés muerto puedas darle envidia a Cosia Poma.


  —¿Cuánto?


  —No sé. Pero sin la herencia de Alán Kashemir, alrededor de veinte millones de sestercios.


  —Mi oro ha quedado convertido en cobre —⁠murmuró filosóficamente.


  —Puedes, si te place, convertir el cobre en oro.


  —Bien. Necesito medio millón de áureos, y tú me los darás.


  —¿Para qué medio millón de oro?


  —Quiero invadir Garama y cristianizarla.


  Mileto volvió a reír.


  —¿Crees que he olvidado cómo haces las guerras, Benasur? Siempre con el oro ajeno.


  —Yo pongo mi ideal.


  —Tú pones tu rencor… o tus intereses particulares.


  —Mileto: la Banca Abramos financió mi guerra para aupar el trono de Partia a Bardanes. Con el derecho de viejo cliente que me asiste, pido a la Banca Abramos medio millón de áureos al módico interés del tres por ciento anual. No vas a ser tú ni tampoco Ester quienes los neguéis. ¡Si viviera el viejo Abramos…!


  —Pero no vive. Y yo sé, mi querido navarca, cómo seducías a tus socios para que invirtieran dinero en tus negocios…


  —Ahora no se trata de una inversión, sino de un préstamo…


  —Sí, sí, un préstamo… Te llevas el dinero contante y sonante y luego a la hora de pagar, devuelves títulos, valores sobre bienes «que debidamente explotados» rinden magníficos dividendos. Pero para explotarlos «debidamente» se necesita dinero, claro está, y en seguida tus socios se encuentran en esta situación: sin el dinero que te han prestado, y con unos papeles que para que valgan exigen nueva inversión. ¡Estupendo negocio! Todavía la Banca Abramos tiene tres mil participaciones en unas minas de cobre de Chipre que tú vendiste hace treinta y cinco años, noventa después que las minas fueran abandonadas por improductivas.


  —¡Bah! Qué modo tienes tan vulgar de enjuiciar las finanzas, Mileto. Éramos muchos los que sabíamos que esas minas eran improductivas. Yo compré el ochenta por ciento de los títulos como papiro viejo. Las puse en el mercado con tanto optimismo, que todo el mundo compró. ¿Esto era un engaño? Nada de eso. Se ponía en movimiento, sacándolo de las arcas en que se enmohecía de melancolía, un dinero que necesitaba el aire para vivificarse… ¡Oh!, cuánta prosperidad dieron aquellos títulos de unas minas agotadas. ¿No comprendes que el dinero vale por activo no por parásito? ¿Qué hace el dinero en los bancos? Oxidarse, entumecerse. Tú das títulos a los acaudalados y como éstos se mueren sin necesidad de gastar sus riquezas, ¿qué importa que los títulos sean válidos o falsos? El acaudalado se muere con la ilusión de tener su dinero, mientras su dinero está corriendo por el mundo y haciendo la felicidad de los mortales…


  —Sí; la felicidad de los mortales… A otro galileo con ese cuento. El dinero va a parar a tu bolsa y a la de otros como tú…


  —Bien. Comprendo que no vamos a entendernos ahora, si nunca nos hemos entendido. Pero no me negarás que en cuestiones de dinero a mí me corresponde mandar y a ti obedecer. Por lo menos, así ha sido toda la vida. Y no pretenderás ahora insubordinarte. Ponme el dinero, distribuido en cantidades de cien mil áureos, en Roma, Massilia, Leptis Magna, Cirene y Alejandría.


  —¿Por qué en Roma?


  —Porque voy a ir a ver a Nerón. Quiero comprar en Roma armamento. Quiero que Nerón me refrende el beso del César y que me dé su aquiescencia para invadir Garama. Mis derechos como fundador de la dinastía…


  —Mira, Benasur: tú quieres invadir Garama para cristianizarla, ¿verdad? Pues cristianízala con padrenuestros. ¡Yo no te doy un cobre!


  Benasur se puso en pie.


  —Mañana vendré a firmar el convenio. No se te olvide: solo el tres por ciento, pagadero en diez plazos anuales, a partir de la terminación de la campaña. ¡Ah! Necesitaré que vengas conmigo a Roma.


  Benasur se fue hacia la puerta. Se volvió:


  —Se me olvidó decirte que el otro día estuvo en la casa el procónsul. Fue a hacerle a Clío una invitación personal del César para que actúe en Roma. Parece que a Nerón le da por la poesía…


  Mileto se quedó sonriendo. A pesar de todo, le gustaba ver a Benasur en aquella actitud, que tanto le recordaba sus aventuras bélico-financieras con el navarca. Pero Benasur tenía sesenta y seis años. Y él, Mileto, tenía un hijo que, como dijera Temístocles refiriéndose al suyo, era el tirano del hogar.


  


  A la hora de la cena, Mileto le dijo a Ester: —⁠Ha estado Benasur a verme. ¿Te imaginas a lo que ha venido?


  —Supongo que por dinero.


  —Exacto. A Benasur le gustan los números redondos: medio millón de áureos.


  —Son muchos áureos. ¿Los hay en caja? —⁠En Corinto, no. Pero en las sucursales…


  —Dáselos.


  —Ni un cobre.


  —Dáselos, Mileto. Desde que tengo memoria, la Banca Abramos jamás negó un préstamo a Benasur de Judea.


  —Es una tradición que estoy dispuesto a romper.


  —No hay ningún motivo. Benasur siempre ha cumplido…


  —Tenemos ahí todavía tres mil títulos de las minas de Chipre…


  —Ha sido uno de los buenos negocios de padre. Benasur le dejó diez mil títulos. Y se han vendido ya siete mil.


  —¡Pero si no valen nada!


  —Los títulos, no; pero ¿y la fama del cobre de Chipre? Es la fama lo que se vende… Dale el dinero a Benasur.


  —No se lo daré. No insistas, Ester.


  —Por favor, Mileto, dale el dinero. No desazones el sueño de mi buen padre en el seno de Abraham.


  —Desconoces las condiciones que impone: tres por ciento y a pagar cuando le convenga.


  —El tres por ciento es muy bajo. Dáselo al diez…


  —Va a pagar con papeles…


  —Por eso, dáselo al diez. Siempre se lo oí decir a mi padre: no hay dinero más alegre que el de Benasur.


  —Pues esa alegría le ha llevado a la ruina. Benasur llegó a tener más de quinientos millones de denarios oro; hoy, apenas veinte de sestercios.


  —Con más razón debes darle el dinero.


  —¿Y nuestro hijo?


  —Nuestro hijo hará negocio vendiendo papel de Benasur. Lo decía mi padre: «¡Si hubiera nada más tres Benasures…!».


  —¡Qué obcecación! Benasur va es viejo. Puede morirse cualquier día…


  Ester reflexionó un momento.


  —¿No eran suyas las minas de Faleza?


  —Lo son de la Corona y él no es el Rey.


  —¿No es el padre del Rey? Dile que te dé la garantía de las minas.


  —¿Sabes para qué quiere el dinero? Para una guerra, para invadir Garama.


  —Dáselo con los ojos cerrados. No hay inversión más productiva que una guerra.


  —Cuando se gana…


  —Aunque se pierda. Perderá el inversionista, pero no el prestamista. Siempre se lo oí decir a mi padre. Lo primero que hace el vencedor es declarar que respetará el capital, las inversiones, los compromisos adquiridos por el gobierno anterior, etcétera. En el peor de los casos, se vende el papel. Siempre se lo he oído decir a mi padre…


  —¡Por todos los profetas, Ester! En cuatro años de casados todavía no me has oído a mí decir nada…


  —Sí, querido esposo —repuso risueña⁠—, muchas tonterías. Pero no me asustan tanto las que dices como las que haces.


  —¿Qué hago yo tonterías? —replicó, furioso, Mileto.


  Sin perder la expresión cariñosa y la mirada dulce, benévola, Ester explicó:


  —Hace tres días estuvo a verme Temisto, el editor. Ya sabes que es edil como su padre. Me aconsejó que te dijera que cerraras las escuelas, antes de que el Bouleuterión las cierre con escándalo por considerarlas inmorales. Tienes un maestro que les dice a los niños que el heroísmo es el lenguaje del hacha…


  —¿Acaso no lo es?


  —Amor mío: el héroe es casi siempre un militar. A los niños, a las mujeres y a los ancianos se nos cae la baba cuando miramos a los soldados. Creo que eso del hacha es una expresión… Si no fuera por los héroes, ¿de qué viviríamos los banqueros? Y tú, Mileto, no olvides que eres banquero. Abandona las escuelas y vierte tu filantropía en los templos. ¡Qué honroso sería que tú, nacido en la ciudad, erigieses un templo a Hermes! Lo inauguraría el procónsul. Y nos incluiría en el album de las recepciones oficiales…


  Lo decía con tal encanto, con tal ternura, con tanto sentido común, que Mileto sucumbió a la caricia de su mirada. Y besó a Ester.


  Luego pensó: «Decididamente, el mundo lo ha hecho un Benasur para los Benasures». Y sintió el deseo inaplazable de ir a besar a su hijo. Como si quisiera protegerlo de un mundo monstruoso.


  EL FABULOSO GADITANO


  En el mes de diciembre ocurrió un suceso que conmovió a Corinto. Entró en el vecino puerto de Cencres una hermosa nave de alto bordo con rostra gaditana. Hacía algo más de un mes que el mar, sacudido por el temporal, estaba cerrado para las grandes travesías. La nave entró desarbolada y con una tripulación de aspecto lastimoso: tantas eran las fatigas y estragos que se reflejaban en los marineros. Solo su capitán, un gallardo mozo, pulcramente uniformado, despertaba con su serena arrogancia la admiración.


  Cuando la nave quedó acostada en el espigón romano, los tripulantes saltaron a tierra. Venían famélicos. Hacía cuatro días que terminaran los últimos comestibles que traían a bordo. Fueron asistidos en la prefectura del puerto y allí prestaron declaración de su accidentado viaje.


  Sorprendidos por una tempestad en las Cicladas, el vendaval les había arrancado de cuajo el mástil y las olas se llevaron los clavos o remos-timón. Durante veintisiete días la nave estuvo al garete, pues solo algunas horas del día, los remeros podían apartarla de los arrecifes, bajos y otros peligros.


  El capitán dijo llamarse Cayo Cosio Pomo, de naturaleza gaditana.


  


  A Cayo no le fue difícil dar con su padre, pues sabía que estaba en Corinto, y traía la dirección de la Banca Abramos.


  Cuando padre e hijo se abrazaron, Benasur oyó complacido:


  —No sabes cuánto he anhelado este encuentro. Y saben los dioses que si antes no he venido contigo no ha sido por falta de ganas.


  Clío quedó gratamente impresionada del joven. El rostro era de su madre, pero el cuerpo, el aire, de Benasur. En el carácter, de Benasur no tenía nada. Era expansivo, fantaseador y vehemente.


  —¿Y tu madre? —le preguntó Benasur.


  —¿Madre…? ¡Oh padre mío! Yo no he visto una mujer que fuera menos madre y más padre que mi madre… Comprendo que no hayas podido hacer migas con ella. Por eso mi deseo de venir a verte es probar si puedo hacer migas contigo. Si no lo consigo, me olvidaré de los dos, y viviré en lo sucesivo libre de preocupaciones familiares.


  —¿Ya no viajas por el Océano?


  —No por este año y quizá el que venga. Ya es hora de que conociera vuestro mar y vuestro mundo.


  Benasur no pudo menos de extrañarse:


  —¡Cómo nuestro mundo…! ¿Acaso tú conoces otro?


  —¡Claro que lo conozco! Es un error creer que los gaditanos pertenecemos al Mar Interior. Tú sabes que un marino gaditano no se hace por estas rutas, sino por las del Océano. Un marino ducho en campear temporales en el Océano nunca se irá a pique en este vuestro mar…


  —Sin embargo, tú no pudiste campear airosamente el que sorprendió a tu nave Turdetania…


  —Perdimos el mástil y los timones… Otro marino, aunque fuera focense, hubiera naufragado… Este mar es un mar para niños… ¿Tú viste alguna vez una ola de cien codos? Pues yo no solo una sino una sucesión de ellas durante dos días y una noche. Desengáñate, padre: los únicos marinos de verdad que hay en el mundo somos los gaditanos… ¿Sabes hasta dónde llegué yo con mi nave? ¡A la Isla Verde! Fíjate si estará lejos la Isla Verde que a ella no llega el poderío de ningún dios. Ni Neptuno sabe que existe la Isla Verde. Sin embargo, los gaditanos…


  Hablaba con petulancia casi infantil; pero a Benasur le gustaba oírle; y solo porque era su hijo, solo porque comenzaba a identificarlo en espíritu como una parte de su espíritu, le perdonaba que repitiese con un dejo despectivo lo de vuestro y que se refiriese con tanta exageración como fantasía a las olas de cien codos, porque las de veinte ya eran lo suficientemente grandes para tragarse un barco.


  —¿Qué clase de nave es el Turdetania?


  —No tienes idea, padre. Se construyó con otras dos más de acuerdo con unos planos míos. Tienes que verla, porque tu Aquilonia es propia… para esto, para vuestro mar, donde las olas son de diez codos a lo sumo…


  —De veinte, hijo mío.


  —¿De veinte? ¡No exageres, padre! En el Mar Interior no he visto una sola ola mayor de diez codos…


  —Así y todo perdiste el mástil…


  —¡Ah, padre! A mí, mándame olas, pero no estos vientos traidores, inestables, tornadizos que se dan en vuestro mar. Fue el viento el que nos desarboló… ¿Pero no te has enterado que todo Corinto está estupefacto? La tragedia pudo haber sido muy grande, mas la superamos con nuestro arrojo. Diariamente llegan a Cencres curiosos de todas partes a ver la nave… Claro, tú no puedes hacerte la idea, porque tu Aquilonia solo a Dam pudo ocurrírsele. ¿Qué sabe él de barcos? Mi Turdetania es de alto bordo y tiene doble calado que el Aquilonia.


  Benasur pensó que, indudablemente, allí había un marino, un gran navarca en potencia. Cayo tenía en sus venas una mínima parte de sangre suya, pero todo su espíritu estaba saturado de mar. Era su hijo.


  —¿Y de negocios? —le preguntó Benasur.


  Cayo se encogió de hombros.


  —Según madre, soy un pésimo negociante, porque compré una isla en la costa de Caledonia. Me costó cincuenta ánforas de vino bueno, de ese vino tan exquisito que dan nuestras vides béticas, no como el vuestro… Claro, yo reconozco que solo tengo isla tres meses, porque el resto de año desaparece tragada por las brumas y no es posible dar con ella. Pero los tres meses de verano, es una maravilla. Me cuesta mantenerla doscientos áureos, para que allí permanezcan el régulo y su familia, los prefectos y los ediles… ¿Sabes? Me vendían en la Isla Verde cinco mil yugadas muy baratas, pero estaban demasiado al norte, y allí no hay más que nieve, lo mismo en invierno que en verano. Me decían que el hielo es muy feraz para plantar un olivo de invierno que da una aceituna con exquisito sabor a pescado, con lo cual te evitas de aliñarlas como hacen en las fábricas de salazón; pero el olivo de invierno tiene el inconveniente de que exige mucho abono y en las regiones nevadas de la Isla Verde no hay ganado. Como vi que la cosa era muy complicada, desistí del negocio…


  —¡Estupendo! —exclamó Clío—. Esa noticia del olivo de invierno tengo que dársela a Plinio.


  —¿Por qué? —preguntó Cayo.


  —Porque Plinio está escribiendo una Historia Natural con todas las noticias más fabulosas, increíbles y absurdas que circulan por el mundo…


  —Por el vuestro… Aquél es otro mundo. Por ejemplo, las nativas de la Isla Verde cuando quedan encinta, las ponen a los tres meses bajo una cúpula que hacen con hielo, en forma de huevo. En los seis meses restantes nadie se preocupa de ellas. Vosotros creeréis que se mueren de frío y de hambre ¿verdad? Pues no. Cuando nace el niño, pica, como un polluelo, el cascarón de hielo, lo rompe y sale por su propio pie.


  —¿Y la madre? —preguntó Benasur.


  —La madre durante el período de gestación queda convertida en foca. Y es la foca la que amamanta al niño. Cuando el niño ya no necesita de la foca, la guardan de nuevo en un cascarón de hielo y a los tres meses el cascarón se rompe y sale la madre. Ni rastro de la foca.


  —¡Maravilloso! —exclamó Benasur.


  —¿Acaso no lo crees? Porque lo dices en tono de incredulidad… Si no te marearas te llevaba el próximo verano a la Isla Verde y verías por tus mismos ojos si es verdad o mentira lo que digo.


  —¿Tú lo has visto…?


  —¡Pero padre…! ¡Si yo tengo un hijo amamantado por una foca…! ¡Si yo hice con mis propias manos la cúpula de hielo para que incubara en ella la madre de mi hijo…!


  Benasur tuvo sus dudas sobre si aquello que contaba su hijo no sería peor que idolatría; mas se tranquilizó con la sospecha de que la vigilancia del Señor Yavé no llegara a tierras tan extremas e inhóspitas.


  Curioso por conocer el pensamiento político de su hijo, le preguntó:


  —¿Y qué ideas tienes tú sobre Roma… y el mundo romano?


  —¡Bah! No me interesa. El mundo romano está en la decrepitud. No me interesa padre. Todo en vuestro mundo perece por la podredumbre. En la Isla Verde se conservan los alimentos cientos de años sin descomponerse. Allí no hay problemas de alimentación. Y los muertos… ¡Eso sí que es impresionante! Las gentes se mueren a los trescientos o más años. Se mueren porque les entra en el cerebro la tikkis o mosca de la bruma, una mosca que es invisible y que anida en la cabeza de los hombres. Pero como la tikkis es muy torpe, tarda cientos de años en atosigar el cerebro. Bueno, pues cuando las gentes se mueren, allí no las entierran ni las incineran ni les hacen mascarilla de cera. Las llevan a un lugar entre dos cordilleras de hielo que llaman el Valle de los Muertos. Dejan al difunto de pie, tal como murió, sostenido a un poste para que no se lo lleve el viento y así permanece por los siglos. Cuando uno quiere ver a sus padres, ya muertos, va al Valle, busca a los difuntos, les quita la nieve que tienen encima y los ve como si estuvieran vivos, con sus colores y todo. Por eso los nativos de la Isla Verde conocen de vista a sus ancestros hasta la más remota ascendencia…


  —¡Asombroso! —se le escapó a Clío.


  —Sí, es asombroso; pero sin retintín ¿eh? Porque yo no estoy hablando de esas fábulas vuestras de los tritones y de las nereidas, de los dragones de mar, ni de los ícaros, Phaetones, Aquiles ni Pélopes, ni de ninguna de esas tonterías vuestras. Lo que yo digo lo he visto con mis ojos.


  —¿Y ese hijo tuyo…?


  —¿Cuál hijo? Yo no tengo ningún hijo…


  —El que amamantó la foca su madre.


  —¡Ah, ése es hijo de su madre, pero no mío! Ellos son seres inteligentes, lógicos, consecuentes. ¿Quién pare el hijo? ¿El padre o la madre? Pues el hijo es de la madre. Allí no existe padre. Existe el macho y nada más.


  —¿Y de religión cómo andan? —⁠se interesó Benasur.


  —¡Muy bien! Nada de dioses y demás supercherías…


  —¿No creen en Dios?


  —Son personas inteligentes. Allí solo creen en la Ballena Hiperbórea, colosal ballena de fuego que nadie ha visto, pero que todos sienten, porque es la que deshace los hielos del invierno. Cada quien se conduce de acuerdo con la inspiración del espíritu de sus mayores, que moran en el Valle de los Muertos. Si a un padre la tikkis le ha atacado la memoria, pues lo dejan tranquilo y consultan sus dudas al abuelo o al tatarabuelo. Ellos no tienen infierno, como nosotros. La mansión de los muertos dicen que es una enorme planicie helada donde medio año es de día y medio año de noche.


  —¿Y cómo se llama esa planicie?


  —En su lengua algo equivalente a lo que nosotros diríamos Dónde los ojos ciegan. Que esa región existe no cabe la menor duda. Yo no estuve en ella, no por miedo a quedarme ciego, sino por lo fatigoso del viaje. Y digo que existe porque cuando más se adentra uno en su camino, más largos se hacen los días en verano y más largas las noches en invierno. En la Isla Verde, las noches solo duran dos horas.


  —¿Y qué provecho sacas tú con esos viajes? —⁠preguntó Benasur.


  —Ninguno. Las principales riquezas de la Isla Verde son la nieve, que aquí la pagarían a peso de oro, pero que allí, por la abundancia, nadie la cosecha; el pescado es tan abundante que las naves no pueden navegar si se encuentran con un banco; y la cebada, que cultivan en las tierras meridionales. Podría traerse cebada, ya que el pescado se echa a perder, mas el viaje es tan largo y costoso, tan lleno de riesgos, que no resulta comercial. Y ya sabes, padre, cómo son los marineros. Les dices que vas a la aventura al fin del mundo y se embarcan felices, pero si les dices que vas a un viaje de seis meses para traer un cargamento de lo que sea, nadie sube a cubierta. Y estos viajes no se pueden hacer con tripulación esclava. Los remeros, sí; pero no los marineros. Y luego, la enfermedad de la tikkis, que si a ellos les ataca al cerebro a nosotros nos ataca a los ojos, a las narices y a la boca. Es una peste que cuando da no hay nadie que la resista.


  Cayo continuó hablando de las cosas fabulosas que había visto y vivido en los mares y tierras hiperbóreos. Benasur y Clío se resistían a creerlas, pues hasta el mismo Cayo les resultaba infantil en la seriedad con que aseguraba y testificaba tantas cosas disparatadas. Sin embargo, algunas veces dudaban pensando hasta qué punto y en qué medida la realidad y la ficción se entretejían en la trama del relato que hacía Cayo. Y no podían olvidar que aunque marino y, como todos los de su profesión, fantaseador, el mozo tenía ya veintiséis años, los suficientes para no dejarse seducir por groseros espejismos.


  


  Según pasaban los días, Benasur y su hijo se identificaban más en algo íntimo y secreto que ninguno de los dos acertaba a descubrir. Sobre todo Benasur, que era el que ponía mayor atención en observar al mozo. La atracción no era por los lazos de la sangre, ni por coincidencia de carácter, que eran bien opuestos, ni por ideas ni sentimientos. Cayo era un romano con la gracia gaditana para conducirse y hablar, para enfrentarse a la vida. Parecía rebosar capacidades y aptitudes. Si en el mundo había un ser que no pensara en el César, ni para envidiarlo, ése era Cayo. Cayo vivía en la maravilla del mundo hiperbóreo. Y se movía en Corinto sin importarle un comino sus dioses, sus buleutas, sus funcionarios romanos y su procónsul. Se comportaba como un hiperboreano, si es que los hiperboreanos se comportaban de alguna humana manera.


  Un día, su padre le preguntó:


  —¿Has oído hablar de los cristianos?


  —No me interesa la política.


  Benasur ya no insistió. Pero ese mismo día, Cayo le preguntó:


  —Oye, padre, ¿cuál es esa historia que me contó madre de que tú eras rey de Garama?


  —Lo es un hermanastro tuyo.


  —¿A cuánto ascienden sus emolumentos?


  —¡Hum! A lo que le asigne el Tesoro.


  —¿Y quién manda en el Tesoro?


  —El rey.


  —No está mal. No tiene pierde. Yo un día pensé si sería productivo ser rey. No sé por qué llegué a la conclusión de que no… Pero, bueno, tú ya no vives en Garama.


  —No. Me desterraron.


  —Tu hijo.


  —No, un general.


  —Eso suele ocurrir con frecuencia.


  —Sí, con bastante frecuencia.


  —Lo que explica, padre, que los reyes no son indispensables.


  —Quizá.


  —Así que tú ya nunca puedes volver a Garama.


  —Sí, porque la próxima primavera la invadiré.


  —¿Merece la pena invadir un país? ¿Para qué?


  —Derrocaré al usurpador.


  —No me parece justo. Porque al fin tú ¿a quién quitaste del trono? Además que el incapaz es el rey que se dejó ganar por el general.


  —El rey es una institución y las instituciones son sagradas.


  —En vuestro mundo consideráis muchas cosas sagradas. Si lo fueran no serían tan malas. Lo que sucede es que cuando tú —⁠y solo es un ejemplo⁠— tienes una cosa que te interesa mucho la declaras sagrada para que nadie la toque. En Caledonia, cuyos nativos son inteligentes aunque no tanto como los de la Isla Verde, solo consideran sagrado, intocable, aquel bien común que pertenece a la tribu. Pero nada particular es intocable ni sagrado.


  Con especial intención, Benasur le propuso:


  —¿Acaso tú preconizas la distribución de bienes? —⁠porque éste podría ser un punto de partida para entrar de lleno en el tema del cristianismo.


  Cayo contestó:


  —Me contento con tener los míos, sin interesarme por los de los demás. En vuestro mundo ¡qué afán por preocuparse de los otros! O es una intromisión insolente o vanidad ofensiva. En aquellas tierras nadie se preocupa de nadie, porque todos se consideran capaces de bastarse a sí mismos. Todos tienen el mismo estómago que llenar ¿verdad? Pues a nadie le falta los útiles de trabajo para cultivar sus tierras o pescar en su costa. Y les sobra lo necesario para comprar vino y cerveza.


  —Pero viven como salvajes.


  —Creo que mejor es vivir como salvaje y no como mísero, cosa que ocurre en vuestro mundo.


  —Vamos por partes. Cayo. ¿Por qué insistes tanto en lo de vuestro mundo?


  —Porque desde los veintiún años me considero de aquél. Créeme que cuando regreso a Gades me asfixio. Todos empiezan a preocuparse por mí: madre de mi salud y de mi bienestar; los amigos, de las diversiones y placeres comunes; las personas de edad, de cómo va mi carrera de marino; las muchachas jóvenes, de asediarme, a ver si me caso con alguna. El rico, de que cuide de mi fortuna, como si el dinero fuera suyo; el pobre de que le asista con mi dinero, como si yo tuviera la culpa de sus carencias. El pesimista me amonesta porque río o vivo alegremente, cosa que puede provocar la ira de los dioses; el optimista, porque influyo con mi seriedad en la amargura de todos. Ninguno de ellos se basta a sí mismo, pero, eso sí, quieren filantrópicamente encauzar, dirigir y gobernar la vida de los demás… En la Isla Verde nadie se mete con nadie. El que sale a pescar coge la primera barca que encuentra, sin preocuparse de si es suya o del vecino, porque el vecino hará lo propio. Y si la pesca ha sido buena, tanto mejor; si ha sido mala… pues no solo de pescado vive el hombre. Las fiestas son comunes para todos, y nadie disfruta más que el prójimo, ni nadie puede envanecerse de poseer algo que no posee su semejante…


  —¿Y la mujer?


  —La mujer es del macho que la posee; y la posee hasta que la fecunda. Si no la hace madre en un tiempo prudencial, la mujer puede pasar a otro hombre.


  —¿Y los hijos?


  —Los hijos son de la foca durante el período de la lactancia; después pasan a la tribu. Se crían, crecen y se hacen hombres a expensas y al cuidado de la tribu. Yo creo que son más generosos porque no tienen el concepto estrecho de la familia que existe en vuestro mundo. La tribu deja de ser un conglomerado de familias para convertirse en una sola familia.


  —¿Y quién gobierna a la tribu?


  —No el más afortunado o poderoso anciano, como pasa en vuestro mundo. Allí la gobiernan un hombre y una mujer; el que ha fecundado más mujeres y la que ha dado más hijos; pues los nativos con su singular inteligencia piensan que los mejor preparados para gobernar son aquellos que puedan sentir más a lo vivo las desgracias, el dolor o la adversidad que experimenten sus hijos.


  —¡Ah! En tu mundo también se conoce el dolor, la adversidad y la desgracia.


  —Claro, padre. Allí también duelen las muelas, también hay olas que se tragan a los hombres; y, si el invierno es crudo, se aburren mucho, porque no conocen el juego de los dados. Ésos son los azotes de la Isla Verde. El aburrimiento es allí una enfermedad endémica. Yo creo que les da en cuanto se les mete en la cabeza la tikkis. Y el tedio se les hace tan insoportable que muchos terminan suicidándose.


  —El suicidio es una terrible cosa.


  —¡Padre! Cada quien mata el aburrimiento como puede. Desde luego, ellos no molestan a nadie, mientras que en el mundo romano para que los ciudadanos gocen de un rato de solaz, tienen que matarse millares de gladiadores todos los años.


  —¿Y qué arma usan para suicidarse?


  —La piel de foca. Parten un buen trozo, la condimentan y asan. Se dan un banquete, porque la piel de foca resulta exquisita así preparada. Luego se toman un buen trago de agua salada. Y a esperar. La piel de foca se expande y se endurece como una suela. A la hora y media de comerla les entra el sudor de la muerte y cierran los ojos tan contentos. Todos mueren sonrientes.


  —¿Y tú has presenciado algún suicidio?


  —Sí, el de una nativa que estaba locamente enamorada de mí. También me dio a comer piel de foca, por eso sé que es exquisita, pero con lo que no contaba ella es que yo no tomaría el agua salada.


  —Lo que quiere decir que en tu Isla Verde las nativas son susceptibles de sentir los estragos del amor…


  —No, padre. Lo que pasa es que Iskala, que así se llamaba, la pervertí contagiándole los sentimientos amorosos de vuestro mundo.


  Benasur pensó por primera vez que sería una interesante experiencia conocer la Isla Verde. Mas temeroso de ceder a una aventura incierta, propuso a Cayo:


  —Ahora dime ¿te gustaría acompañarme a Garama?


  —Me parece que sí. Siempre que la guerra no dure mucho.


  BENASUR ENTRE CLÍO Y PABLO


  La silueta del Parnaso, con su perfil nevado, había perseguido a Clío durante los dos años que siguieron al suicidio de Dídona. La había visto y rehuido desde distintas ciudades de Beocia, Ática, Acaya y Argolia. La acompañó durante los dos inviernos pasados en Corinto, teniéndola frente a la terraza de la zotheca. A partir del triunfo de Olimpia, la presencia de Dídona había desaparecido de sus sueños, mas últimamente el Parnaso volvía a recordársela con obsesiva insistencia.


  Perdió el gusto por el trabajo. Una tarde le dijo a Divo Teócrito:


  —Me siento muy fatigada. Debemos descansar unos días. Se nos echan encima los recitales de Corinto. Vete a Atenas como tenías pensado, y dentro de dos semanas nos reuniremos aquí para el ensayo.


  Sí, estaba cansada. Y expresó su preocupación a Benasur. Éste le habló a Mileto y Mileto a Ester. La judía recomendó: «Para ese mal, solo es bueno Kolles. Es el médico del templo de Asclepios. Estéfana, puede darles una recomendación… Aunque creo que lo que necesita Clío es casarse».


  Fueron a ver a Kolles al pie del Acro, cerca del puerto. El físico los recibió en una cámara adyacente al templo. En realidad, era sacerdote de Asclepios, mas aparte de la inspiración que recibía del dios, sus años de observación clínica y muy sonados aciertos, le habían proporcionado una gran fama en toda la Hélade.


  Clío le explicó en qué consistía su enfermedad, que no era una dolencia propiamente física. Otro médico que no fuera Kolles, le hubiera dicho que tomara descanso. Mas Clío le había hablado con cierta extensión del suicidio de Dídona y de cómo su presencia, su recuerdo le alteraba el sueño y le debilitaba el ánimo. Como Kolles observaba a los seres con facultades mánticas, a los poseídos, a los atacados del morbus sacer quiso descubrir en Clío el «mal del santuario», un misticismo incipiente perturbado por espíritus que no hallan reposo en el Hades. Kolles no dio su diagnóstico. Sacó de una alacena un pomo conteniendo unas hojas y le dijo:


  —Durante siete días tomarás una infusión de estas hojas. El último día ven a verme para que te haga una fumigación. Tráete un jitón de lana sin tacha para que después de la fumigación, a la hora del canto, que es la tercia, te presente al divino Asclepios… Los diezmos del templo son quince dracmas.


  Benasur, cejijunto, molesto, no despegó los labios y pagó los honorarios. Cuando salieron, estalló:


  —Reconocerás, Clío, que hasta ahora he sido pacientemente obsequioso contigo. Pablo está desde hace dos meses en Corinto. Vino a poner orden en la iglesia. Mañana iremos a verle. Hemos estado en Éfeso, donde pudimos visitarlo, en dos ocasiones. Tú lo sabías y no pronunciaste su nombre. Yo he respetado tu silencio. Pero ya no hay excusa ni pretexto. He contraído con mi Señor Jesús Resurrecto la inexcusable obligación de llevarte con Pablo para que te bautice. Te bautizarás, Clío. Y tira ese pomo. No permitiré que vuelvas con ese médico que cura en fornicación con los ídolos. ¡Es abominación! Y en verdad te digo que la náusea que me provocan tus caprichos y ambiciones, tus gustos gentiles llegan al vómito. Te rescaté de la indigencia, de la esclavitud y te hice una mujer libre. Dignifiqué tu libertad con mi amor. Te enseñé y te instruí para que tuvieras la revelación del Señor Yavé, Dios único, y así te aparté de tus idolatrías. Pero tú has vuelto a caer en el error. Te permití que asistieras a la procesión de la fuente Castalia, origen de la muerte de Dídona, origen de esta desabridez de ánimo que tú llamas enfermedad. ¡Ay Clío, te he dado todo lo que he podido para hacer de ti una criatura honesta que alegrara mi vida…! Yo peco mucho porque no siempre mis pasos van por el camino recto del Señor. Pero ninguno de mis pecados tan grave como este de dejarte en la fornicación del mundo. Tú, a quien yo he señalado un camino conducente al bien, te has extraviado por senderos de malicia, de halago, de mundana gloria que llevan a la perdición de tu alma. Porque estoy seguro, Clío, que hace mucho tiempo que no invocas a Yavé, que no rezas el Padre Nuestro, que no piensas en los mártires de Palestina. En Roma, a pesar de saber que allí estaba el santo Pedro, perdiste tu tiempo en insulseces de juegos de dados y otras frivolidades. Respeté tu melancolía y tu desánimo, y a fin de que los ahuyentases, te alenté en los recreos de la música; te alenté, contra mi deseo, contra mi conciencia, a que pusieras tu ambición en esa deshonestidad colosal que es un premio olímpico. Ya lo tienes y ahora la soberbia y la vanidad comienzan a pudrir tu espíritu. ¡Basta, Clío! ¡La voz del Señor clama por mi criminal negligencia! Injurias y blasfemas ante mi corazón. ¡No puedo escucharte más esa abominación que tú tan ligeramente llamas música sacra! Estás sujeta a la Ley de Moisés, a la religión del Señor Yavé y no permito que hagas violencia, burla y escarnio de ella. Y no creas que te pongo en el dilema de escoger, porque sé que escogerías el mal. Por tanto, se acabaron las idolatrías. Y mañana mismo vamos a ver al apóstol Pablo.


  Clío no dijo ni media palabra. Escuchó con los labios cerrados, que según hablaba su padrino, se contraían en una crispadura, sin dejar escapar ni una sílaba. Subió con él al coche y en silencio regresaron a Corinto. También, tras el recorrido, se apearon sin decir palabra y entraron en el peristilo. Allí se miraron. Los dos tenían los ojos húmedos. Los de Benasur expresaban verdadera aflicción; los de Clío… Benasur no quiso creer que los ojos de Clío brillaban de rabia.


  No se vieron a la hora del almuerzo. Clío se disculpó diciendo que se encontraba indispuesta. Benasur no cedió. No estaba dispuesto a ceder. En la dolorosa y pesada ascensión hacia Cristo, él podía flaquear y perderse, pero no dejaría que se perdiera Clío. Era su hechura. Era, en cierta forma, su obra. Su obra espiritual. La había rescatado de la obcecación y la había ofrecido a su Señor Jesús Resurrecto. Y la haría cristiana aunque le costara lágrimas de sangre. No podía dejar que su conquista se la arrebatase el mundo gentil.


  Después de la siesta se fue a ver a Pablo para ponerle en antecedentes. Pablo escuchó con atención y respeto la información del navarca. Cuando concluyó, exclamó suavemente:


  —Así que aquella muchacha de los mantos tan escandalosos… o tan bonitos, según ella, es esta Clío, la lirista de la que habla todo el mundo… La última vez que vi a Cefas al hablarme de ti me dijo: «Qué extraño. Benasur no me nombró para nada a su ahijada».


  —¿Has vuelto por Roma?


  —No. Pienso salir en cuanto Clío se bautice…


  —Allí, en las iglesias romanas, hay gentes magníficas. Dime ¿conoces a Lino?


  —Sí, bastante.


  —Cefas me habló muy bien de él. Yo he recibido dos cartas suyas que me han conmovido. Lino en lo metódico, en lo organizador se parece a Cefas; pero tiene una segunda naturaleza que lo asemeja a mí. Está orgulloso de él… Cefas…


  El nombre quedó en el aire. Pablo miraba a través de la ventana a unos efebos que jugaban a los gallos. Pero no parecía que fijara su atención en ellos. Murmuró para sí mismo: «¡Qué santo es Cefas; qué grande e iluminada su obra!».


  —En Antioquía, hace unos años, aún se comentaba vuestra disputa.


  —¿Disputa? Cefas y yo teníamos el mismo pensamiento respecto a la cuestión gentil… A veces, soy un poco violento; lo reconozco. Yo estaba indignado no contra Cefas, sino contra los nazarenos de Jerusalén que venían a sembrar la cizaña… Pero, dime ¿hace mucho tiempo que no has estado en Jerusalén?


  —Va a hacer doce años…


  —Tú sabes que todos consideramos la iglesia de Jerusalén como la iglesia Madre. Yago el Menor es su obispo y la rige con santidad y celo. Es un respetuoso observante de la Ley de Moisés, y nadie se lo moteja. Pero alrededor de la iglesia de Jerusalén y de Yago hay un número bastante crecido de falsos cristianos que quieren subordinar la fe y la doctrina de Cristo a la Ley de Moisés. Quieren enterrar a Cristo en el Sinaí. Para lograrlo trabajan e intrigan, tergiversan y siembran la confusión a fin de obtener que la iglesia de Jerusalén sea proclamada, reconocida y respetada como Iglesia Universal. En su insensatez tratan de burlar a Jesús que dio, como sabemos y el mismo Yago acepta, toda potestad eclesiástica a Cefas. Pues lo que esos falsos cristianos persiguen es que la iglesia de Cristo permanezca a la sombra de la sinagoga, al pie del Sinaí, supeditada a la Ley. Por tanto, amparándose en Yago, menoscaban la autoridad de Cefas; e invocando la obediencia a la Ley, atan y aprisionan a Cristo. Créeme, Benasur, que si fatiga y dolores me cuesta llevar a Cristo vivo a los gentiles, dolores y fatigas sin cuento paso rescatando a Cristo de la prisión a que quieren someterlo los malos hermanos de Jerusalén. Es curioso que el blanco de esos cristianos seamos, principalmente, Cefas y yo. Porque nada arguyen de Yago Zebedeo, de Tomás Dídimo ni de Juan ni de otros apóstoles que tuvieron ya ocasión de predicar el Evangelio entre gentiles sin someterlos, en muchos casos, a la Ley de Moisés. Van contra Cefas porque quieren minar y desconocer su autoridad eclesiástica; van contra mí porque proclamo que mi evangelio es de la incircuncisión, evangelio que Cefas y el mismo Yago el Menor aprobaron y autorizaron… Por eso fui severo con Cefas. Pero mi propio rigor era una afirmación de su jerarquía como cabeza apostólica. Así vieron esos cristianos que Cefas no estaba solo, que yo estaba con él, y que por estarlo, por defender un principio que nos era caro a los dos, le reprendía… ¿Quieres creerme, Benasur, que hoy todavía esos falsos cristianos, esos menoscabadores de Cristo, insisten en sus pretensiones? Por dondequiera que voy me encuentro la cizaña y el desconcierto. Hablo a los gentiles, los rescato de su obcecación, reciben el bautismo, los dejo en Cristo, y luego esos insensatos vienen a perturbarlos diciéndoles que no se salvarán si no se circuncidan, si no se supeditan a la Ley de Moisés. Le he escrito a Cefas a Bitinia, rogándole que vea la conveniencia de volver a Roma a asumir el Episcopado universal. Pues hasta que esos cristianos no se den cuenta que todas las iglesias deben obediencia a la de Roma, continuarán predicando el falso evangelio, el de Cristo enterrado en el Sinaí… En todas las iglesias que he fundado, me encuentro, cuando las visito, con la misma confusión y desánimo, pues los gentiles dudan de la autenticidad de mi evangelio… Hace seis meses escribí desde Macedonia una epístola a los gálatas. Hube de explicarles la validez de mi evangelio; porque en Galacia, uno de esos cristianos tergiversadores andaba diciendo que la disputa de Antioquía había sido concertada entre Cefas y Pablo. Yo no hubiera querido referirme a este incidente que fue tan limitado y ocasional. Pero como comprendí que los de la cizaña recurrían a todos los medios para lograr sus sucios propósitos, salí a su paso evocando el incidente. Es preferible que la Iglesia se escandalice por las sinceridades y no por las hipocresías. Las sinceridades son dolorosas, pero, como el cauterio, ponen remedio y atacan el mal; mientras que las hipocresías son anodinas y dejan que la parte enferma se corrompa y se extienda el mal. Celas es muy bondadoso y estaba cediendo, junto con Bernabé, al engaño y la amenaza que les hacían los cristianos de la cizaña. Por eso yo metí el cauterio, porque quemando a Cefas sabía que le cortaba el morbo que le contagiaban los que venían de Jerusalén y que se decían «cristianos de Yago». ¿Cómo asombrarse de que estos corintios se digan cristianos de Cefas, de Apolo o de Pablo, si esos de Jerusalén, que debieran dar ejemplo, se titulan de Yago? ¿Es que Cristo va a tener una cara para el capricho, la conveniencia o veleidad de cada falso cristiano? ¿No se crucificó por nosotros siendo uno solo? Y ahora, nosotros, ¡vamos a dividirlo, para quedarnos con la parte que demande nuestra insensatez! Ya se consumó el expolio, en el que todos metimos mano, pues el que no se repartió las vestiduras, lo negó o le dio la espalda, lo menoscabó con el falso testimonio y lo persiguió con la blasfemia y la espada, como yo hice. El tiempo de la rapiña se acabó. Si Cristo entero y grande les pesa, que lo dejen, que vuelva cada quien al redil de su Ley o al cubil de su idolatría, pero que no intenten partir a Cristo en porciones cómodas a la medida de su conveniencia. Pues si ellos son inapetentes, muchos insatisfechos esperan a Cristo íntegro para darse en comunión, íntegramente a él… —⁠Y acercándose más a la ventana, concluyó⁠—: ¿Ahora comprendes por qué he hecho mención en mi epístola a los gálatas de la diferencia con Cefas?


  Pablo se quedó mirando con interés la pelea de gallos que sostenían los dos muchachos. De pronto, interesado en la pantomima, rió.


  —Acércate, Benasur… De muchacho yo también jugué a los gallos… ¿Por cuál apostarías tú?


  Benasur observó a los contendientes un momento. Después:


  —Parece que el pluma roja es más ligero…


  —Pero el pluma negra es más hábil. Estoy seguro de que él ganará. Además, es cristiano, hijo de Armidoro, un artesano del barrio…


  


  Clío tampoco se presentó en el triclinio a la hora de la cena. Benasur preguntó a uno de los criados y éste le dijo que se le había servido la cena en la zotheca.


  —¿Qué le sucede a Clío? —preguntó Cayo.


  —Anda delicada; trabaja mucho. La preparación de los recitales la ha dejado extenuada.


  —Son cosas de vuestro mundo. En Caledonia los nativos no se complican de ese modo la vida, hasta el extremo de hacer de los recreos motivo de trabajo y desazón. Allí solo tienen dos instrumentos: una especie de flauta y una tambora hecha con piel de foca. Con esos dos instrumentos amenizan los banquetes nupciales, las danzas hiperbóreas y las ceremonias fúnebres. Como la música se considera cosa de poca monta, solo los viejos, ineptos para la caza y la pesca, tocan los instrumentos. Ésta es una medida muy sabia, pues las artes cuando son manejadas por los jóvenes nunca se están quietas, y en ellas todo es innovación y mudanza y, en definitiva, estrago. Siempre que regreso a Gades me encuentro que la hipolita se baila a otro ritmo más desacompasado que la vez anterior. Y lo que era válido hace dos años, lo dan por caduco. Entonces uno hace el ridículo, pues en dos años se queda completamente viejo ante las doncellas. Si quieres ponerte al día, tienes que perder muchas horas para aprender los nuevos giros de la danza. Antes la hipolita se bailaba al ritmo trino y el salto se daba a pies juntos, pues ahora… es decir, la última vez que estuve en Gades, se bailaba el trino, pero agregándole la cuarta de la coral y en seguida el salto, mas separando la pierna derecha y flexionándola de la rodilla. Y si le preguntas a tus amigos: «¿Y por qué esta ridícula innovación?» te contestarán con suficiencia: «Es alejandrina». Y si por casualidad vas a Alejandría y les dices «Este es vuestro ritmo», como yo les dije, se reirán de tu ignorancia: «¡Es el tetra cipriota!». Y en Chipre te mandarán a las Galias. Y yo sospecho que todas esas modas las inventan los romanos que están estragados de ocio; pero nadie acredita a los romanos la menor inventiva.


  Benasur estaba preocupado por Clío, y apenas si escuchaba a su hijo. Reconocía haber estado duro con ella, pero únicamente así podría hacer que las cosas volviesen al cauce natural del que nunca debieron salir.


  —Las danzas hiperbóreas se bailan solo en el verano y se hacen en honor de la Ballena Hiperbórea. Para bailarlas, los nativos se cubren de pieles hasta las narices. Ni en invierno se abrigan tanto. Pero no creas que es una simpleza de esas que se hacen entre nosotros. Porque aquí las mujeres se visten más por el capricho de agradar y de llamar la atención que por la necesidad de cubrirse de las inclemencias del verano y del invierno. Yo me preguntaba al principio por qué se cubrirían de pieles en verano. Pues sencillamente porque en el verano tienen que sudar la mucha grasa que acumulan en el rigor del invierno, en que comen mucho y hacen vida sedentaria. Y no pasa como en vuestro mundo, pues allí el interior de las casas solo huele mal en invierno, ya que los nativos no salen de ellas, y aquí hieden todo el año. En vuestro mundo el sol es tan intenso que lo pudre todo y pone pestilencia en toda cosa, esté viva o muerta. Ayer estuve en el templo de Afrodita en el Acrocorinto. Mira tú si se quemará allí romero, incienso y mirra; mira si hay allí flores; mira si están perfumadas las sacerdotisas que se turnan en los oficios religiosos… ¡Pues una verdadera fetidez! Hasta el perfume olía allí a podredumbre… Por cierto que me ocurrió un caso curioso. Tú sabes que donde hay templo de Astarté o de Afrodita marinera, quienquiera que llegue al templo y jure ser viajero, puede pedir los servicios de una sacerdotisa y pasar un rato con ella. La sacerdotisa te despide deseándote buena andadura. Pero estos corintios son comerciantes hasta con lo sagrado. ¿Sabes lo que me dijeron? «Eso de que eres marino tendrías que demostrarlo». Les enseñé mi papel de Basílica Náutica de Gades. «¡Ah, de Gades! Nosotros no tenemos convenio de reciprocidad con el templo de Astarté de Gades. Vete a la prefectura del puerto a que te pongan el sello. Te cobrarán una dracma. Ahora si quieres evitarte la molestia de bajar al puerto y volver a subir, paga aquí la dracma y te damos el servicio». No creas que las sacerdotisas son más limpias y refinadas que las mujeres del puerto… En Caledonia y la Isla Verde no existe la prostitución. Ni la profana ni la sagrada. Allí ninguna mujer hace oficio de su cuerpo.


  Allí…


  —Perdóname, Cayo. Voy a ver a Clío.


  Cuando entró en la zotheca, Clío le miró con temor, no con rabia. Benasur, al ver la bolsa de viaje, comprendió.


  —¿Qué haces?


  —He meditado toda la noche… No tengo fuerzas para abandonar mi carrera. Por esta única vez me niego a obedecerte.


  —¿Te vas?


  —Sí, creo que de no ir con Pablo es el único camino que me queda.


  —¿Así que me has estado engañando durante veinte años?


  Clío negó con la cabeza. Después:


  —Bien sabe Dios que no.


  —¡No invoques al Señor! ¡No blasfemes!


  Clío se encogió de hombros.


  —Es inútil. No me comprendes.


  —¡Eres ingrata!


  —Tú sabes que no. Por ti lo daría y haría todo.


  —¡No es cierto! Te niegas a ir con Pablo, te niegas a hacerte cristiana. En realidad, es que te estorbo…


  —No comprendes.


  —¡No comprendo! ¡Qué fácil es achacar a incomprensión de los demás nuestra propia obcecación! Todo lo arrojas, todo lo desmientes; te niegas a ti misma por esa insulsa frivolidad de tu arte…


  —¡Qué poco valen para ti los desvelos de toda mi vida!


  —¿Y dónde dejas los que yo te he dedicado?


  —Los únicos que has tenido conmigo han sido para empujarme más a esta carrera que ahora te irrita. Lo demás no han sido desvelos, padrino, sino generosidades. Unas generosidades que no quisiera creer que te fueron demasiado fáciles, cómodas. Pero dejémoslo. Yo no puedo ni quiero discutir contigo. En esto no quiero hacerme daño. Eres para mí el hombre más admirable que he conocido. A tu lado, la vida ha sido como un sueño maravilloso. Solo ha habido dos momentos horribles. Aquel que decidiste casarme con Bardanes y el de ayer. La primera vez te equivocaste, y sufrí mucho. No quiero que te equivoques por segunda vez. Por eso me voy. Te amo demasiado para poner en litigio mi corazón.


  —¿Y nada te importa la querella del mío?


  —¡Tú no me quieres! De eso me di cuenta en Ctesifón. Tú no amas a nadie.


  Benasur salió de la zotheca. Clío comenzó a decir cosas que le molestaba oír. En el peristilo dudó, desconcertado, adónde dirigirse. Entró en el triclinio. Tan inoportunamente que vio a Cayo acariciar a una muchacha del servicio. Era joven y agraciada. Al verse sorprendidos por Benasur, la sirvienta se deslizó del triclinio y se compuso la veste. Cayo rió infantil, irresponsable. La muchacha iba a escabullirse de la presencia del judío, pero éste la retuvo.


  —¿Eres del servicio?


  —Sí, señor; sirvienta de la señora Clío.


  —¿Esclava o libre?


  —Esclava, señor.


  —Si fueras libre te daría tu viático y te pondría de patitas en la calle…


  —Padre… —dijo ambiguamente Cayo.


  —No te recrimino. Tú estás en tu derecho, pero ella ha faltado a su deber. —⁠Y a la muchacha⁠—: Como eres esclava le diré a Criso que mañana tramite tu manumisión. ¡Y a volar por el anchuroso mundo!


  Volvió a salir al peristilo. Dudó entre si ir a la exedra o a la zotheca. Volvió con Clío.


  —¿Sabes que tu sirvienta es una impúdica?


  —¿Cuál de ellas?


  —Supongo que todas.


  —Es Cayo quien ha venido a trastornarlas.


  —¡Él está en su derecho! ¿No es joven, no es hermoso, no es rico? La mujer debe saber resistir las tentaciones.


  —¿Es todo eso lo que se te ocurre?


  Benasur no respondió. Volvió hacia el triclinio en el momento en que salía Cayo.


  —Ágatha no ha tenido la culpa… En vuestro mundo… —⁠En nuestro mundo, Cayo, que es el tuyo, debemos procurar vivir con honestidad.


  —Te pareces a madre.


  —¡No me digas que me parezco a tu madre!


  —Si eso te calma la irritación, no hay más que hablar: no te pareces.


  Se presentó Clío con Ágatha, toda compungida.


  —¿Te molestaría que me la llevase conmigo…? —⁠le consultó Clío.


  —En realidad la muchacha no ha hecho cosa grave para que la manumitas. Dar la libertad a una muchacha tan joven, me parece poco piadoso —⁠comentó Cayo.


  —Puedes llevártela… —concedió Benasur.


  —No te vayas, Clío —dijo Cayo a la vez que guiñaba el ojo a Ágatha⁠—. ¿Cómo es el estribillo del Septimanus?


  —¡Buena estoy para músicas, Cayo! Llevo un día que no me salen más que cacos.


  —¿Por qué no vienes conmigo a La Erótica Friné? Hay música. Te divertirás…


  —No, Cayo. Me sé ya de memoria todas las fábulas hiperbóreas… —⁠Y a Ágatha⁠—: Tú, a acostarte.


  —Pero todavía no te he contado la de la Foca y los siete pretendientes… Verás: En una isla del Mar Deucaledonio, había una foca muy sabia llamada…


  Benasur no oyó más. Se encerró en su cubículo.


  


  Cuando despertó ya había amanecido. Esperó un largo rato antes de llamar al criado. Le extrañaba no oír voces ni pasos de la servidumbre. Se echó de la litera y se asomó al corredor. Llamó a Criso.


  —¿Ya se ha desayunado Clío?


  —Y ya se ha ido. Yo la acompañé al coche de Atenas.


  —¿No ha dejado ningún recado?


  —Que fuéramos cuidadosos y diligentes contigo, señor.


  —¿Y mi hijo Cayo?


  —Salió anoche y no h a vuelto todavía.


  —Tráeme la ropa. No desayunaré. Solo tomaré un vaso de agua.


  Poco después llegó Cayo.


  —Vengo de Cencres. Ya está listo el Turdetania. Mañana me hago a la mar.


  Faltan quince días para la apertura de la navegación.


  —No importa, me voy mañana.


  —¿Sin cargamento?


  —Sin cargamento.


  —Eres poco práctico, Cayo.


  —Lo es madre por mí. Yo hice este viaje solo por verte. Y me place tenerte por padre…


  —Menos mal…


  —Dime dónde y cuándo nos vemos para el asunto de Garama.


  —Debo ir antes a Roma y preparar la operación.


  —¿Por qué no vienes conmigo?


  —Tengo que resolver antes lo de Clío.


  —¿Se ha ido por fin?


  —Sí, a Atenas.


  —Regresará pronto. Dentro de poco empiezan aquí los conciertos… Me gustaría verla actuar, pero no soporto los recitales. Me aburren… ¿Qué decides?


  Benasur reflexionaba.


  —Quizá me vaya contigo. No mañana, sino pasado mañana. —⁠De acuerdo.


  Cayo se retiraba hacia su cuarto. Benasur le preguntó:


  —Un momento. ¿Has oído hablar de los cristianos?


  —Ya me lo has preguntado otras veces. Y te contesto lo mismo: no me interesa la política.


  —Pues me vas a oír hablar de ellos durante todo el viaje.


  —Espero que sea una conversación amena. ¿Sabes lo que le he comprado a madre?


  —No me imagino.


  —Una rueca. De niño ambicionaba vestirme con una prenda que hubiese tejido madre, como se vestían los demás niños. Quiero que se entere que la rueca, y no el remo, es instrumento femenino.


  —Dame tu opinión. ¿Crees que Clío volverá a mi lado?


  Cayo se encogió de hombros.


  —No te preocupes. Las mujeres son siempre un estorbo. Has perdido una ahijada, pero recuperas un hijo que nunca te costará tan caro como Clío y que te evitará la monserga de atufarte con recitales. En vuestro mundo…


  —Basta, Cayo.


  —Tú mandas, padre.


  Cayo se fue tan contento. Benasur sonrió satisfecho. Salió de casa con propósito de ver a Orna y contarle lo sucedido. No era prudente esperar más tiempo. Le diría el plan a ejecutar, que no era el pensado con anterioridad.


  EL ENCUENTRO


  Hacía meses que Orna, aconsejada por Benasur, había ingresado sus ahorros en la Banca Abramos. La mujer se presentó en el establecimiento, que parecía un almacén de puerto más que un Banco, y le dio un pergamino al empleado, diciéndole:


  —Tengo mi cuenta en el Banco… ¿Serías tan amable de fijar este anuncio por dos o tres días? Hace mucho tiempo que busco a una persona de esta ciudad, y con este anuncio…


  El empleado dio un vistazo al pergamino. Sonrió:


  —¿Cuánto tiempo llevas buscando a este señor?


  —Justamente dentro de un mes hará veinte años.


  —Mileto de Corinto, el señor a quien buscas, es el director de esta Banca…


  —¡No es posible!


  El empleado asintió con un movimiento de cabeza:


  —¿Qué negocio traes?


  —Te diría que es negocio de vida y muerte, si esta espera de veinte años no hubiera sido morosa agonía… Dime, por favor, en dónde puedo verlo.


  —Aquí, dentro de media hora.


  —¿Y en su casa…?


  —Mejor es que lo esperes aquí…


  El empleado le dio una silla y volvió a su quehacer. Orna, esperó pacientemente. Su actitud sumisa, su gesto risueño, su expresión anhelante llamaron la atención del empleado. Orna no tenía que fingir. Estaba curtida en la espera, mas ahora sentía una viva impaciencia por ver sucederse los acontecimientos. Estaba a unas horas, a unos días cuando mucho, de abrazar a su hija.


  Mileto pasó frente a Orna. El empleado le hizo una seña indicándole que permaneciese sentada. Mileto entró en su despacho, y, en seguida, tras él, el empleado.


  —Está ahí una señora que hace veinte años que te busca, señor.


  —¿Tan escasamente conocido soy que ha necesitado tanto tiempo para dar conmigo? Un momento…


  Mileto trató de recordar qué cosa pudo haber hecho veinte años antes. Veinte años antes estaba casado con Raquel; veinte años antes andaba con Benasur por Jerusalén, Damasco, Antioquía. Recordaba no haber hecho entonces nada reprobable para que vinieran a pedirle cuentas ahora. Convencido de que no había peligro, le dijo al empleado que hiciera pasar a la señora.


  —¿Es cierto, señora, que me buscas desde hace veinte años?


  —Sí, señor. Y antes de contarte mi historia necesito saber si tú eres el Mileto de Corinto que hace veinte años estaba en Antioquía…


  —Ciertamente, yo estaba en Antioquía…


  —Entonces, escúchame, señor… Yo tuve una hija, llamada Tyche, con un señor de Mitilene…


  Tras Mitilene, Orna pronunció los nombres de Kalístides, Delosa, Clío, Kore y Marsafil.


  El relato interesó a Mileto. Pero si le emocionaba supo disimularlo, aunque su expresión y la misma postura permaneciesen quietas, inmóviles. Mileto era sensible a una historia que podía ser su misma historia, mas deseaba saber hasta qué punto los testimonios que aportaba la desconocida eran resultado de una propia experiencia y no ajena.


  —Cuando vi en el Bouleuterión de Antioquía que mi hija había sido manumitida por un señor llamado Mileto de Corinto me puse a buscarte sin desmayo… Y lo que ahora espero con irreprimible impaciencia es que me digas si tú eres ese Mileto que manumitió a mi hija… y saber qué has hecho de ella, saber si vive y dónde puedo verla.


  —Desde luego, por los datos que me das, no hay duda de que tú eres la madre de Clío. Alégrate de saber que Clío vive… y que hasta ayer estuvo en esta ciudad. Su padrino me dijo que se fue a Atenas, pero regresará a Corinto dentro de unos días, pues debe dar aquí unos conciertos… Has de saber, para tu orgullo, que Clío es lirista olimpiónica… y otras muchas cosas que me complacerá relatarte…


  Y Mileto, sin ocultar su emoción y su alegría, narró pormenorizadamente la vida de Clío desde el día que Benasur la comprara al tratante Marsafil.


  Orna había impresionado muy gratamente a Mileto. Casos como el de Clío y su madre, eran frecuentes; pero no siempre la prudencia aconsejaba el encuentro cuando los dos seres, por azares de la vida, habían cambiado de situación social. A Mileto le parecía que Orna no haría mal papel como madre de Clío. Hablaba muy correctamente el griego de las personas educadas e instruidas y hasta ciertos modismos alejandrinos le daban un aire mundano muy psique.


  —Ven conmigo, señora. Te voy a llevar ahora mismo con Benasur. Él sentirá una gran alegría con este hallazgo… Y con él trataremos lo que sea prudente hacer en relación a Clío.


  Esa mañana Benasur no salió de casa, pues esperaba que los acontecimientos se desarrollaran del modo previsto. Mandó a un criado a la plaza de Calimaco donde se encontraba la iglesia cristiana y se hallaba el apóstol Pablo hospedado, con un título por valor de quinientas dracmas que le había prometido a aquél, y diciéndole que no lo esperase; que iría a verle a la tarde.


  Benasur recibió a Mileto y Orna y escuchó a los dos. Orna hablaba con los ojos llenos de lágrimas y Mileto con emocionado entusiasmo. El judío, sin embargo, se mantuvo cauto, tal como si fuera la primera noticia que recibía de tan sorprendente, casi increíble hallazgo.


  —Tengo entendido, señora, que tú eres de naturaleza britana. ¿Podrías probarlo?


  —Yo no puedo probar mi naturaleza, sino con mi testimonio de madre. Mas en el Bouleuterión de Mitilene ha de haber algún indicio de cómo fui vendida a Kalístides…


  —Son tan detalladas y minuciosas tus noticias que cuesta trabajo sospechar que esto sea una farsa. Mas hay una prueba que no falla, señora. Y ésa la aportará la propia Clío. Mi ahijada deberá sentir que tú eres su madre…


  Llamó al criado para que les sirvieran vino, no tanto para celebrar el acontecimiento como para adormecer los ánimos un tanto excitados. Orna prefirió una infusión de yerbas sedantes. Y después de darle vueltas al asunto, resolvieron que lo mejor era que Mileto fuese a Atenas a comunicarle a Clío la fausta noticia.


  Cuando Mileto y Orna salieron de casa de Benasur, el griego le dijo a la mujer:


  —Benasur ha estado poco efusivo, pero debes disculparle… Tendrá que acostumbrarse a que Clío tiene madre.


  —¿Disculpar, dices? Solo bendiciones tengo para él… y me faltarán años para darle todas las que merece por lo que ha hecho por Clío.


  Cosa que le salía del corazón, pues Orna no olvidaba que Benasur, solo él, la había resucitado, para los efectos de su hija, de la muerte civil que ella misma simulara huyendo de Antissa durante la peste.


  


  Mileto había pensado varias veces si Clío y Divo Teócrito serían amantes; pero más por malicia que por la evidencia de los indicios. Y volvió a pensar lo mismo al ver que en la casa del Laurel, cerca del Areópago, estaba hospedado el lirista.


  Clío vino en seguida a la exedra y Divo los dejó solos. Clío supuso que Mileto venía como embajador de Benasur para hacerla volver a casa. Y cuando Mileto le dijo: «Antes de que empiece a hablar, toma una infusión sedante», temió que su huida hubiera enfermado a su padrino. Y con ansiedad preguntó:


  —¿Qué ocurre…?


  —Nada malo. Te traigo una noticia óptima, pero excesivamente emocionante.


  —¿De quién?


  —No de Benasur, Clío, sino de quien menos puedes imaginarte… Las pesquisas que hiciste sobre tu madre os llevaron al convencimiento de que tu madre había muerto… ¿verdad?


  —Sí. Y no me digas que vive. ¡No lo creería!


  —Tu madre vive y es la mujer más encantadora que he conocido en mi vida.


  —No, no es posible… Una mujer, Mítrida, la vio muerta. En Antissa, sí…


  —Tu madre huyó cuando la peste de Antissa… Tu madre vive, presta todos los testimonios que la identifican… y está en Corinto esperándote.


  —¡Qué casualidad! Cuando dejo a mi padrino, mi madre resucita para aparecerse… He vivido muchos años con mi padrino para saber de lo que es capaz…


  —Te advierto que Benasur no es el más contento con la aparición de tu madre…


  Clío a pesar de su renuencia a aceptar la noticia, se había puesto encendida.


  —Y dices que esa mujer es mi madre…


  —Solo tú podías ser hija de una mujer como Orna. Es toda una señora. No parece sino que tuviera tres o más arcontados. Y su voz… su voz, Clío, es tu misma voz, si el dolor que ha pasado no le hubiera dado a su timbre un dejo de tristeza que tú no tienes. Creo que la duda, muy comprensible en el primer momento, sería una blasfemia si la mantuviera por más tiempo. Debes acompañarme y convencerte por ti misma.


  Mileto le hizo un relato de toda la conversación que el día anterior había tenido con Orna, insistiendo sobre los detalles de identificación. Y cuando ya, vencida la primera desconfianza, Clío comenzó a contagiarse del entusiasmo de Mileto y aceptar la existencia de su madre, llamó a Divo para ponerle en antecedentes de lo que pasaba. Y el lirista fue el primero en aconsejarle que fuese inmediatamente a Corinto.


  


  El hallazgo de su madre fue un choque para Clío. Más fuerte que el de la muerte de Dídona. Un choque que comenzó a operar en ella como un revulsivo; un choque que puso en actividad, no en quietud y depresión, su espíritu y su conciencia.


  Como faltaban pocos días para los recitales de Corinto, Clío aceptó volver al lado de Benasur con su madre. Hasta tuvo especial cuidado de que su madre no se enterase de que había ido a Atenas a causa del rompimiento con su padrino. No quería aparecer ante sus ojos como una ingrata.


  La experiencia era compleja y sumía a Clío en grandes perplejidades. Aquel amor puramente instintivo a la madre desconocida no era apoyo suficiente para enfrentarse con una realidad humana de una mujer de cincuenta años. A la satisfacción mutua del sentimiento se oponía la reserva de Clío. Surgió un problema de confrontación de gustos, de criterios, de hábitos. Clío observaba que su madre con el deseo de lograr un cabal entendimiento ponía todo de su parte en dócil sumisión. Era inteligente y bastante instruida; vestía con decoro y se comportaba como una señora. Pero esto no era más que lo externo.


  La primera gran sorpresa la tuvo tres días después, cuando Benasur tocó el tema religioso, y Orna, hablando de su convivencia con los judíos de Alejandría, confesó que hacía un año se había convertido al cristianismo. Clío no hizo el menor comentario. Clío miró fija, escrutadoramente a Benasur tratando de averiguar qué papel jugaba en todo aquello su padrino. Porque pensó que la aparición de su madre, su iniciación judaica, su conversión reciente al cristianismo, su estancia en Corinto eran demasiadas coincidencias para no sospechar la influencia de un misterioso artífice capaz de resumir en unas cuantas horas veinte años de dispersión, de anhelos sin causa, de pasos sin meta.


  Poco después, estando solas:


  —¿Dónde te hiciste cristiana, madre?


  Orna notó el tono inquisitivo que tenía la pregunta. Quiso contestar con naturalidad y a su tiempo, pero titubeó un momento y sus palabras acusaron una inseguridad de evasiva:


  —En Alejandría. Bueno, en Alejandría… —⁠trató de rectificar⁠— solo recibí las enseñanzas…


  —Pero ¿dónde te bautizaste?


  —En Corinto.


  —¿Conoces a Pablo?


  —Solo de vista… El apóstol tiene mucho trabajo y apenas sale de sus habitaciones. La colecta para los hermanos de Jerusalén…


  —No me des tantos detalles, madre…


  —Lo dices de un modo… ¿Hay algo que te molesta?


  —No… Pero cuando hablas de la misma cosa, los detalles son distintos…


  —¿Dudas de mí?


  —No, no es eso… De quien dudo es de mí.


  —¿Por qué?


  Clío no contestó. Después de una pausa, sonriente:


  —Me pasa una cosa curiosa contigo. No dudo de ti y te amo y te siento como hija. No puedo engañarme. Pero me parece que en esto que nos pasa hay un engaño… A pesar de ese engaño, cada día te quiero y te estimo más… ¿Sabes que siento orgullo de que seas mi madre?


  Las dos inauguraban una reciprocidad sentimental en función de convivencia; por eso podían dominarse, vigilarse. Orna era demasiado inteligente para dejarse apresar por su hija en aquella secreta investigación.


  —¿Cómo no vamos a sentir un engaño, si antes de esta verdad del encuentro, hemos pasado veinte años en tinieblas? Pero yo, hija, no veo ya el engaño. Sé que Jesucristo te ha traído a mis brazos.


  —¿Crees fervorosamente en Jesús?


  —Creo. Como tú, hija.


  —¿Como yo? No hagas caso a mi padrino ni a mí misma cuando estoy delante de él… Creo en el Señor Yavé… y no con el fervor que debiera.


  —No digas eso, hija… Si hablaras con el apóstol Pablo.


  —¡No! No quiero hablar con él… Esto no lo entiende mi padrino; pero tú sí debes entenderlo. Debes entenderme porque somos la misma carne y el mismo espíritu. Yo no puedo abandonar mi carrera. No puedo comprometerme con el cristianismo que exige solo renuncias a cambio de recompensas ultraterrenas… no tangibles.


  —Clío —dijo dulcemente Orna—, tú no comprendes que yo sea cristiana y me pides que comprenda que tú no lo seas…


  —Lo mío es natural…


  —¿Sabes lo que ha sido mi alma durante veinte años de incertidumbre, de soledad, de todo lo que de humillante y asqueroso encierra la vida para una mujer sola?


  Clío puso las manos en los hombros de su madre y se quedó mirándola fijamente.


  —¿Qué sucede? —preguntó, temerosa, Orna.


  —Esa voz, tu voz me recuerda la de otra persona. ¿De quién y cuándo la he oído? ¡Mítrida! ¿Te acuerdas de Mítrida?


  —Poco. Era una sirvienta de los vecinos de los Trófimos.


  —No, no. Ella no tenía tu voz…


  —¿Por qué te torturas? ¿Tanto te duele haberme encontrado?


  —Sabes que no. Y no lo repitas. Tú y yo debemos esta alegría de habernos encontrado a un engaño. Y no pararé hasta dar con el burlador. Porque es un engaño terriblemente piadoso. Me desazona no saber a quién debo estar agradecida.


  Clío se torturaba. El engaño le quitaba el sueño, la tranquilidad, porque tenía la sospecha de que el autor fuese Benasur. Debía tantas cosas al judío que le abrumaba la idea de deberle también la madre. Todo hacía coincidir el engaño en Benasur. Y si Benasur era el corega, el director y animador de todo aquello, se le haría insufrible admitir que mientras ella se había resignado fácilmente a dar por muerta a su madre, él, Benasur, había seguido indagando. ¿Qué indicio le había animado a pensar que su madre vivía y continuar las investigaciones hasta dar con ella? ¿Y por qué se lo había ocultado?


  «Te he rescatado de la esclavitud. Te he dado maestros y criados. Te hice esposa de un rey. Te cubrí de riquezas, hice que recayeran sobre ti honores, consideraciones sociales. Soporté tus caprichos, tus pasiones. Pagué deudas de juego… A cambio de eso te pedí que te hicieras cristiana, que era el más preciado bien que podía darte. Y me pagas dándome la espalda, negándome y huyendo de mí. A pesar de todo, corono mi obra descubriendo a tu madre y entregándotela. Pero no has podido evitar que tu madre sea cristiana». Esto se lo decía a sí misma Clío como si adivinara secretos, justos reproches de su padrino.


  Cayo se impacientaba por hacerse a la mar. Y Benasur planteó a la hora de la cena:


  —Mañana nos vamos. El Turdetania me dejará en Roma. —⁠Y a Clío⁠—: Tú puedes utilizar el Aquilonia para tu gira.


  —No os vayáis tan pronto —dijo Clío mirando a Cayo⁠—: Esperad a que yo dé mis recitales. Solo faltan cinco días…


  De pronto, se sintió cortada por el motivo tan personal que había expuesto por retener unos días a su padrino.


  —Cayo está impaciente… —insinuó Benasur.


  —¡Me aburren las recitaciones, querida Clío! —⁠dijo el joven⁠—. Tú sabes el desenfreno que significa una apertura de mar en Corinto. Yo no me asusto por la corrupción de vuestro mundo; pero, por lo que he oído, sé que no soportaría tanto estrago. He pagado ya la multa al templo de Poseidón…


  Clío no quería que se quedaran para que asistiesen a sus recitales. Deseaba ganar tiempo, tener el más ligero indicio del engaño de Benasur para pedir que la perdonase y renunciar a todo lo que le exigiera o pidiera su padrino. Incluso a la gloria. Pero necesitaba una mínima corroboración de su sospecha para sacrificar todo lo que constituía su ambición.


  Clío buscaba una razón imposible de hallar; algo así como una razón pública que justificase la renuncia al halago y aplauso públicos, que la relevase de los compromisos contraídos con Divo Teócrito y los demás colaboradores; porque su renuncia a la carrera artística entrañaba una serie de pérdidas y perjuicios —⁠una verdadera catástrofe artística y económica⁠— para aquellos que se encontraban ligados a su nombre de lirista. ¿Y los empresarios, y las autoridades de las ciudades, y los sacerdotes de los santuarios?


  A Clío le faltaba valor para arrostrar la situación. Estaba acobardada por su rompimiento que le revelaba a los ojos de Benasur como una inconsecuente e imperdonable ingrata.


  En el transcurso de la cena no se volvió a tocar el tema. Su madre le dijo que había estado en la iglesia y que entre los cristianos corría el rumor de que Pablo saldría en seguida para Jerusalén, no por mar, como tenía pensado, sino por tierra; que en Filipos se uniría a su discípulo y escriba el antioqueno Lucas Siro para seguir, con otros discípulos y cristianos, a Jerusalén.


  —Entonces no llegaré a tiempo para la Pascua —⁠dijo Benasur.


  —No… Y quizá tampoco para la Pentecostés —⁠agregó Orna⁠—. Pero no creo que les importe mucho… porque donde esté un apóstol de Cristo está la Pentecostés.


  Benasur no comprendió claramente el pensamiento de Orna; mas supuso que era un pensamiento piadoso. Y Clío sintió nueva desazón al observar que el cristianismo estaba tan dentro de su madre, que ésta era capaz de interpretar con nuevo sentido las fórmulas y ritos que la religión de Jesús cargaba de la religión hebrea.


  


  Después de la cena, Benasur se fue a la iglesia para despedirse de Pablo.


  La Casa de los acantos estaba en la plazuela de Calimaco. Era una de las pocas construcciones salvadas de la devastación romana. Era un noble, antiguo caserón que contrastaba con la mayoría de las casas que encuadraban la placita, modestas aunque de construcción moderna. El nombre de Calimaco se asociaba desde muy antiguo a la casa. Pero, en realidad, no se sabía a ciencia cierta si el escultor había vivido allí o solamente dirigiera la construcción. La atribución a Calimaco se debía a una cornisa de mármol que se levantaba sobre la fachada de ladrillo. La cornisa era una sucesión de flores de acanto, elemento decorativo inventado por Calimaco para la columna corintia. Desde luego, la casa de proporciones mayores que las usuales, hacía pensar que, originalmente, había sido estudio y vivienda del escultor o residencia de algún prohombre de la época.


  Los cristianos de Corinto la alquilaron para establecer en ella su iglesia. Desde hacía algún tiempo y hasta entonces estuvo destinada a establo y despacho de leche. La propiedad pertenecía a una tal Estéfana, simpatizante de los cristianos, que la arrendó por una módica anualidad. A sugestión de Pablo, se adecentó la casa, borrando de ella las huellas que había dejado la industria a que estaba empleada. El Apóstol hizo extender el megaron —⁠con tres columnas del corintio más puro⁠— al gineceo, formando una amplia aula. Se conservó la exedra, con piso de mosaico que representaba una alegoría marina, y los muros pintados al fresco con distintas fases del Pentathlon, que Pablo mandó limpiar y restaurar, pues el Apóstol decía que era una pintura muy noble. El Apóstol poco entendía de pintura, pero sentía una gran afición a los juegos atléticos, y quizá por ello aconsejó conservar el fresco. Con el muro principal del megaron, donde se exhibía una escena de iniciación órfica, su parecer fue distinto: mandó que lo cubrieran con una manta de tejido pardusco.


  Se conservaron también los dormitorios. Y en ellos se hospedaban los cristianos de paso por Corinto y el mismo Pablo y su acompañante, que en esta ocasión era su fiel, inseparable colaborador Timcteo.


  Benasur llamó a la puerta Salió a abrirle la sirvienta que atendía a los huéspedes de la iglesia. Como conocía al visitante le dejó la puerta franca. Atravesaron el próthyron y entraron en el aulé o patio.


  —Ahora avisaré al Apóstol —⁠dijo la mujer.


  Entró en uno de los cuartos laterales del patio. Se asomó un individuo.


  —Pasa, hermano… —Y cuando Benasur llegó hasta la puerta, se presentó⁠—: Me llamo Tercio. Pasa, por favor… El Apóstol está cenando.


  Entró en el dormitorio. Pablo estaba ante una mesa. Un cuenco de leche y un pedazo de pan. Al otro lado, servicio de escribir y unas hojas de papiro cortadas al modo de Pérgamo, como codex.


  —Que el Señor sea contigo, Benasur.


  —Que Él te ilumine, Pablo.


  —¿Ya has cenado?


  —Ya. Gracias.


  —¿Qué hay de nuevo? —la preguntó mirándole inquisitivamente a los ojos.


  —Nada. Mañana salgo para Roma. Vengo a despedirme y a estar un rato contigo… Pero no quiero interrumpiros. Puedes seguir cenando.


  Tercio se sentó en la mesa, frente al Apóstol, y cogió la caña de escribir…


  —Me han dicho que has renunciado al viaje por mar… —⁠dijo Benasur.


  —Sí. He tenido un Informe confidencial que me aconseja hacer el viaje por tierra. Iré acompañado…


  —Si estuvieras listo, te llevaría en la nave de mi hijo.


  —He decidido pasar también por Filipos.


  —Los judíos no te perdonan tu apostasía…


  —¿Apostasía?


  —Sí, para ellos el hecho de que tú y nosotros, los demás judíos, nos hayamos convertido al cristianismo, lo consideran como una apostasía de la Ley de Moisés. No consideran nuestra actitud como una reintegración, sino como una segregación. Y a ti, menos que a ninguno, te lo consienten. Más que el cristianismo les duele Pablo. Y ten seguro que el informe es cierto. No sé qué es lo que te habrán contado, pero la verdad se siente en Corinto, en cualquier lugar donde bullían cristianos y judíos. Hay una conspiración contra ti. Y acabarán, si no te cuidas, contigo. Te siguen los pasos para confundir tu obra, para tergiversar tus palabras, para deformar tus epístolas… mas no quedarán satisfechos hasta que no te vean caer a sus pies. Vas a Jerusalén, ándate con cuidado. Vas al foco, a la entraña de la conspiración. Acuérdate del santo Yago, que está en la gloria del Señor; acuérdate de todos los inmolados y perseguidos. No cejarán. No les interesan Juan ni Yago el Menor. Al santo Pedro no le tienen a mano. Les interesas tú… porque muerto Jeremías se acabó el llanto.


  —Supongo que me insinúas que abandone el terreno. —⁠No, no; de ninguna manera. Pero ve con cuidado. No hay reconciliación posible con el Sanedrín.


  Pablo se encogió de hombros. Su rostro quedaba iluminado ante los ojos de Benasur por la luz de la lámpara. La cicatriz del pómulo izquierdo se acentuaba como un profundo surco. Era la huella, el rastro de su martirio; porque Pablo, entre otras muchas penalidades, había sufrido en Listra la lapidación promovida por el odio de los judíos. Tras el motín y el ataque lo habían dejado, dándole por muerto. En realidad, nadie se explicaba cómo Pablo había salvado la vida.


  El Apóstol, viendo la mirada insistente de Benasur, adivinó su pensamiento:


  —Si fuera necesario, una segunda vez. ¡Y cien, Benasur! Y ten seguro que en el martirio exhalaría mi último aliento con el nombre de Cristo. Éste no es el negocio de la prudencia ni de la renuncia. El tiempo para todos está tasado, Benasur. No podemos perderlo ni en la duda ni en el paso equivocado. Porque ¡ay de aquél a quien Cristo sorprenda en el ocio desabrido o en el paso torcido!


  Benasur no supo si Pablo le aludía. Tercio se quedó mirando significativamente al navarca y al Apóstol. Benasur bajó la cabeza pensando en Clío.


  —¿En qué quedamos, Tercio? —⁠preguntó Pablo. Tercio leyó el último párrafo:


  —«Por eso les entregó Dios a los deseos de su corazón, a la impureza, con que deshonran sus propios cuerpos, pues trocaron la verdad de Dios por la mentira y adoraron y sirvieron a la criatura en lugar del Criador, que es bendito por los siglos, amén…». Pablo reflexionó un instante:


  —Punto y seguido… —Mojó un pedazo de pan en el cuenco de la leche y se lo llevó a la boca. Mientras masticaba miró fijamente el pliego que tenía ante sí el amanuense⁠—. Punto y seguido… «Por lo cual les entregó Dios a las pasiones vergonzosas, pues las mujeres mudaron el uso natural en uso contra la naturaleza; e igualmente los varones, dejando el uso natural de la mujer, se abrasaron en la concupiscencia de unos por otros, los varones de los varones, cometiendo torpezas y recibiendo en sí mismos el pago debido a su extravío…».


  El Apóstol apartó el cuenco de la leche y se dirigió a Benasur:


  —¿No te molesta que siga dictándole a Tercio…?


  —En absoluto…


  —Es una epístola a los hermanos de Roma… A algunos los conozco personalmente, porque nos hemos encontrado por Asia y Grecia durante mis prédicas. Todos ellos habían salido de Roma cuando la expulsión de Claudio; otros me conocen porque Cefas les ha hablado o escrito de mí… Me escriben pidiéndome noticias, interesándose por mi salud, planteándome dudas o aclaraciones a ciertos puntos de la doctrina. Comprenderás que me es imposible contestar individualmente a cada uno de ellos. Tampoco sabes si el que te escribe es un cristiano puro o un judaizante; que al principio alguno de estos que recibieron carta mía, la tergiversó a su antojo… Y no faltan los que las inventen, desde el saludo a la despedida… Circulan once epístolas a la comunidad de aquí, cuando solo he escrito cinco. Las otras seis, cizaña.


  Como observase que Benasur permanecía con la vista fija en el suelo y que no le escuchaba, miró significativamente a Tercio y prosiguió dictando:


  —«Y como no procuraron conocer a Dios, Dios les entregó a su réprobo sentir, que los lleva a cometer torpezas, y a llenarse de toda injusticia, malicia, avaricia, maldad; llenos de envidia, dados al homicidio, a contiendas, a engaños, a malignidad; chismosos o calumniadores, aborrecidos de Dios, ultrajadores, orgullosos, fanfarrones, inventores de maldades, rebeldes a los padres, insensatos, desleales, desenamorados, despiadados; los cuales, conociendo la sentencia de Dios, que quienes tales cosas hacen son dignos de muerte, no solo las hacen, sino que aplauden a quienes las hacen…».


  Pablo se levantó de la mesa y dio unos pasos por la pieza. Al acercarse a Benasur le puso la mano sobre el hombro y se lo apretó cariñosamente. Volvió a dirigirse a Tercio:


  —Punto y aparte… «Por lo cual eres inexcusable, ¡oh hombre! quien quiera que seas, tú que juzgas; pues en lo mismo que juzgas a otro, a ti mismo te condenas, ya que haces eso mismo que condenas. Pues sabemos que el juicio de Dios es conforme a la verdad, contra todos los que cometen tales cosas. ¡Oh hombre! ¿Y piensas tú, que condenas a los que eso hacen y con todo lo haces tú, que escaparás al juicio de Dios? ¿O es que desprecias las riquezas de su bondad, paciencia y longanimidad, desconociendo que la verdad de Dios te atrae a penitencia?».


  Se interrumpió para decirle a Benasur:


  —Es una lástima, que no la tenga terminada, porque podrías llevarla tú…


  —¿Te falta mucho?


  —Apenas la estoy empezando… Llévales mi abrazo y anúnciales mi carta. Febe, la diaconisa de Cencres, está preparando un viaje a Roma. La llevará ella.


  Benasur comprendió que Pablo no quería perder el tiempo. Se arrodilló ante el Apóstol y le rogó:


  —Dame tu bendición, señor.


  La misma actitud humilde, piadosa de siempre. Pablo le bendijo. Y el navarca, puesto de pie, sacó un título de la bolsa:


  —Son cinco mil dracmas. Por favor, dales partes iguales a las iglesias de Antioquía y Jerusalén.


  


  En la mañana del día siguiente, Clío se enteró con desolación de que Benasur y Cayo se habían ido. «Diente por diente». Sin despedirse.


  —¿No dijo nada? —preguntó a su madre.


  —Sí, hija, que cuidara de ti.


  Clío había obrado hacía algunos días de un modo semejante, mas con la conciencia de que su padrino era el más fuerte y que no cabían debilidades con él. Ahora se iba a Roma con el temerario proyecto de levantar una guerra, con sesenta y siete años encima. Quizá ya no lo volvería a ver más.


  Tomó un coche que la condujo a Cencres. Podía llegar a tiempo de provocar una situación conciliadora. De cualquier modo, Clío no quería que su padrino se fuera con el triste convencimiento de que había dedicado los mejores veinte años de su vida a criar una ingrata.


  Cuando llegó al puerto, el Turdetania era una diminuta mancha blanca en el horizonte.


  A LOS PIES DE PABLO


  Razón tenía el gaditano Cayo Cosió Pomo, de tan difusa ética hiperbórea, de poner agua por medio ante la proximidad de la apertura del mar en Corinto. Las fiestas oficiales duraban tres días, pero la población extendía los actos orgiásticos y el desenfreno hasta el quinto, en que las fuerzas del Procónsul de Roma salían a dar palo seco en una policíaca acción de limpieza pública.


  Si los agones de Olimpia, Delfos y Atenas movilizaban cada cuatro años a los fanáticos del deporte, las poseidonias corintias atraían a la hez del vicio y extravío sexual. En el mundo para definir a la más torpe ramera se aludía a la joven corintia. Desde muy antiguo le venía lo ciego al rey de los miopes; porque si bien las dos principales industrias corintias eran la metalurgia y la cerámica, la ciudad obtenía sus más importantes ingresos fiscales con la industria de la prostitución. Era una industria inconfesable, cierto, pero no por ello los ediles dejaban de fomentarla con el mismo cuidado y celo que los egipcios propagaban las maravillas de Menfis y de Karnak.


  De todas las calamidades, la prostitución era la que más estragos hacía en Corinto. No importaba que un terremoto sacudiera en sus cimientos a la ciudad y echase a tierra una buena parte de los edificios; o que una peste diezmara a la población. Tampoco que un hombre como Lucio Mumio, incendiara y arrasara la ciudad y no dejara una sola columna enhiesta. La prostitución, como una planta parásita, a la vez rastrera y trepadora, volvía a propagarse por Corinto. El mal de la lujuria y de la obscenidad anidaba en todos los corazones, lo mismo de las mujeres que de los hombres, de los niños que de los ancianos.


  Cuando ciento dos años después Julio César decretó la reconstrucción de Corinto, trató de poner algunas trabas al ejercicio de la prostitución. Los ediles saltaron escandalizados en defensa de su primera industria. Argumentaron su derecho con especiosas razones. La prostitución en todas sus manifestaciones era afición, torpeza, práctica consuetudinaria de los corintios. Los pontífices, eunucos mayores, sacerdotisas y demás dignatarios de los templos se unieron a los ediles para defender el sagrado derecho de prostituirse. Solo el templo de Afrodita Pandemos contaba con mil sacerdotisas que ejercían el oficio de los hombres. Y se contaban más de cinco mil púberes en turno para cubrir las vacantes. Poseidón e Isis tenían también un escandaloso padrón de sacerdotes y catecúmenos de ambos sexos para los ritos orgiásticos. En honor de la diosa Madre Celeste, considerada virgen, se celebraban diariamente en el alba y en el ocaso sacrificios de ayuntamiento sexual; ¡qué cosa, pues, no se haría en el culto a deidades como Venus, Poseidón e Isis que no se las conocía como aficionados a la castidad!


  El culto a la Madre Celeste tenía sus tradiciones no menos escandalosas. En los barrios marineros de Lequeo y Cencres, las vísperas de la apertura del mar, las madres, llevando a sus hijas púberes, salían a los muelles a ofrecer la doncella al primer hombre que encontraban. Y la madre era feliz haciendo este ocasional proxenetismo. Las monedas producto de la venta eran ofrendadas a la diosa.


  Esos días Corinto hervía en inmoralidades. Los cerdos se escondían avergonzados en sus cubiles; los perros, atacados de una suerte de pudicia, huían al campo; los gallos metían el pico bajo el ala y permanecían durante las poseidonias sin anunciar el día. Los gritos de la carne ensordecían el ámbito.


  Estas fiestas en que el culto a los dioses patronos de la ciudad adquiría las más descaradas manifestaciones, no eran de la devoción y agrado de toda la población. Muchos vecinos abandonaban la ciudad. Los romanos se iban al campo. Los judíos permanecían ocultos en sus casas; los devotos de Mitra hacían procesión al extremo opuesto del Acrocorinto para sacrificar, en rito expiatorio, un toro, y pasar las poseidonias a la intemperie, distraídos en inocentes juegos. Y no pocos asistían esos días a las funciones de teatro y conciertos, a las carreras del circo u otros juegos. Corinto, la ciudad en sí, su casco urbano, no era el escenario de las procesiones orgiásticas, sino las calzadas que conducían a los dos puertos del istmo. Por ellas la afluencia de los enmascarados, de los catecúmenos, de los creyentes era un continuo ir y venir de gentes que se pasaban de Lequeo a Cencres y viceversa, pues una de las diversiones de los corintios era las aspersiones con las aguas de los dos mares.


  Máscaras, disfraces extravagantes, bestias adornadas con los más extraños ornamentos y atributos, músicos que tocaban los más ruidosos instrumentos, danzantes enloquecidos por el alcohol, eunucos frenéticos que mostraban el estigma de su emasculación; murgas de repugnante obscenidad, sacerdotisas de Afrodita, sacerdotes de Isis, vendedores de vasijas fálicas, de atributos cabríos, constituían la humanidad que esos días deambulaba pesada, soez, vociferante de un lado a otro del istmo.


  En el centro de la ciudad reinaba la paz. Solo el tránsito de los ciudadanos que por honestidad o por hastío huían de la muchedumbre. También los aficionados a los deportes, al teatro y a los recitales. En Corinto se iniciaba la temporada musical del mundo griego. Y sus programas gozaban de crédito, por lo que muchos melómanos, desafiando la repugnancia de las poseidonias, acudían a Corinto.


  En esta ocasión la afluencia de forasteros, especialmente de Atenas, era mayor que otras veces. El nombre de Clío había despertado expectación.


  


  Mientras Divo Teócrito se paseaba por el atrio, Clío se vestía ayudada por Ágatha. Ama y doncella estaban tan silenciosas que Orna, que asistía al tocado, tenía la impresión de que Ágatha estaba amortajando a su hija. Clío no demostraba el menor interés en la operación ni el más leve indicio de nervosidad ante su primer concierto pagado. Indiferente se dejaba vestir el peplo escénico de estilo alejandrino que estrenaba esa mañana. No se trataba del peplo de una sola pieza, el viejo peplo clásico que había permitido a Friné en un solo movimiento de tela exponer ante los jueces el más eficaz de sus argumentos, sino del peplo con costuras y pliegues preformados, no de lana, sino de fino lino; ligeramente teñido de un púrpura que tiraba a dorado y hacía tornasolados metálicos.


  Mas no era precisamente la tranquilidad de espíritu la que proporcionaba esta aparente calma a Clío. Era, por el contrario, su enorme preocupación que, a veces, llegaba a los extremos de la angustia. Desde la marcha de Benasur no lograba conciliar ninguno de los motivos de la querella en que se debatía su corazón. Divo Teócrito había venido a agravarlos, insinuándole el mismo día de la marcha de su padrino una declaración amorosa. Parecía que aquello era lo lógico. Si ninguno tenía compromiso sentimental, si los dos actuarían en adelante juntos, si ambos estaban comprometidos en el mismo ideal y participaban de los mismos gustos; si la simpatía, la sensibilidad y la inteligencia los identificaba, lo natural sería que se unieran en matrimonio. Clío, ante la insinuación, hizo una leve alusión a su fe mosaica, y Divo Teócrito, que como casi todos los hombres de su tiempo, anclaba indigesto de fórmulas externas paganas y ayuno de sentimientos religiosos, dijo que él no tendría inconveniente de convertirse a la religión hebrea «que sabía era creencia de paz, de buena conducta y de orden interior».


  La declaración de Divo fue la llamada de atención a la intimidad de Clío. Se había casado con Bardanes por sugestión, casi por exigencia de Benasur, y ella había accedido obediente al propósito de su padrino. En Roma, aprisionada por el juego, se creyó enamorada del tribuno Ulpio Trajano; pero bastó que el militar se fuera a su tierra para que a los pocos días Clío reconociera que aquellas relaciones no llegaron a constituir un amor. Mas la posibilidad de casarse con Divo Teócrito le hizo comprender que se encontraría ante la renuncia definitiva de Benasur. Y descubría, al cabo del tiempo, estar perdidamente enamorada de Benasur. Su huida a Atenas ¿no había sido dictada por la tentación de poner a prueba su amor? ¿No había esperado que Benasur saliera en su busca para decirle algo que trasluciera el amor que sentía por ella?


  Su apatía, que no aversión, a hacerse cristiana no era tanto porque la doctrina de Cristo le cortara su carrera; sino porque el cristianismo, con el rigor de su ética, le prohibía una ligazón con Benasur.


  Clío había leído y releído las cuatro epístolas que Pablo escribiera desde Éfeso a los corintios. Esta lectura la separó aún más de la doctrina cristiana. Porque, según ella entendía, Benasur, casado con gentil, no podía repudiar a Zintia sin motivo religioso o moral. Tampoco ellos dos, como cristianos, podían unirse sin caer en condenación. Y la fórmula de convivencia como padrino y ahijada era posible mientras ella se mantuviera no cristiana, pues en cuanto aceptase a Cristo, tal convivencia, para la sinceridad de su corazón, se convertiría en incesto moral. Porque Pablo era tan sutil en atar cabos que ya no solo se refería en su condenación a los incestos de la carne y de la ley, sino que hablaba ya, considerándolo el más grave, del incesto del corazón.


  Esta situación de conciencia resultaba curiosa, insólita en una mujer como Clío. Las enseñanzas que recibiera de Pablo en los comienzos de su apostolado, habían sembrado en ella una semilla que, con el tiempo, sobre el terreno preparado por las prédicas mosaicas de Benasur, había fructificado con increíble fuerza en su espíritu. Ante ese florecimiento moral toda su educación pagana, su mentalidad liberal e indulgente habían desaparecido. Las pasiones, la conducta, la convivencia, los sucesos y las personas que confluían a ella, los medía y sopesaba en su dimensión moral. Y desde entonces, aunque la costumbre la llevaba a conducirse como una gentil, sentía de modo tan poderoso la medida moral que de los veinte años vividos al lado de Benasur consideraba los doce últimos como un engaño o fraude consigo misma. Hubiera deseado hacer un himno a Zeus Olímpico, al que tanta devoción le tuviera de niña, y le resultó un himno híbrido a Zeus-Yavé, con muchos atributos externos paganos, pero sin ningún contenido, porque las dos concepciones religiosas se neutralizaron hasta aniquilarse, quedando convertido el himno en un juego de palabras, de invocaciones, de alusiones teogónicas carentes de sentimiento religioso.


  —Se está haciendo tarde, hija… —⁠dijo Orna.


  Clío miró a su madre. Se encontró con aquella expresión dulce y a la vez, secretamente dolorida. ¿Qué pensaría su madre? Seguramente que a ella, a Clío, no le había sido grato encontrarse con una madre al cabo del tiempo. Porque su madre no la conocía sino en la confusión y en la perplejidad en que se hallaba los últimos días, desde la huida a Atenas.


  Clío pensaba esto porque todavía no había sido madre. Porque ignoraba que Orna hacía ya tres largos años que conocía a Benasur; y que le habían bastado unas breves conversaciones con ella para darse cuenta del tono, del brillo de los ojos, de la expresión que ponía al referirse a su padrino.


  


  Cualquiera de los ocho mil espectadores que llenaban el teatro, hubieran creído hallarse ante una lirista excepcional y además veterana. Clío actuó sin una sola vacilación, sin el menor titubeo, sin perder aquella serenidad, que, desde ese primer concierto, los melómanos romanos apellidarían augusta.


  Clío resultaba un solitario astro en el cielo musical, una revolucionaria, una innovadora. Fue la primera que en recitales públicos presentó el programa alternando cada dos obras con sus colegas. Dignificó así la condición de segundo y estableció el descanso para cada uno de los participantes. Desechó de la propina la canción ligera, el opúsculo pegadizo. Impuso el fragmento sacro, la pieza menuda y erudita. Daba un manotazo definitivo a aquel Io Baccheus, final obligado y chillón que los citaredas habían impuesto como remate a todo concierto, a fin de que el público corease al músico y cantante.


  Mientras en los dos puertos de la ciudad la muchedumbre se entregaba a la blasfemia, al grito soez, a la procacidad más desvergonzada, a la vulgar obscenidad, ocho mil almas participaban en el recreo espiritual más puro y limpio que podía ofrecerse en Corinto. En el programa, caso insólito, no figuró ninguna pieza alusiva a Venus, a Poseidón, los dioses tutelares de Corinto. El programa transportaba al público a los tiempos heroicos de Grecia, a la noble sensualidad de la poesía persa y elamita, al lirismo de Safo y Alceo. Y cuando, en el segundo turno, interpretó el Caronte de Petronio, los romanos, en pie, lanzaron el halagador grito de «¡Augusta, augusta!».


  Teócrito y Dádaso comprendieron que aquél era un triunfo más valioso y estimable que el de Olimpia. Y los dos estaban admirados de la serenidad «casi divina» de Clío. Bien merecía el cognomento de augusta… Y no comprendían de dónde le venía a Clío aquella fuerza, aquel dominio que ellos, con su veteranía, aún no habían logrado. ¿Era dominio o indiferencia?


  El público estaba subyugado tanto por el arte de la britana como por su presencia, su modo escénico. Por aquella auténtica y elegante humildad con que se retiraba de la conistra al terminar la ejecución, sin manejar el recurso de permanecer ante el público para prolongar los aplausos. En ningún momento perdió su figura estatuaria, y si no daba la fría impresión del mármol, era por su leve sonrisa, por el reflejo dorado de su peplo.


  


  Las aclamaciones de «¡augusta, augusta!», que se iniciaron muy tímidamente, llegaron a ser tan unánimes que se oían en la calle. Las oyó Orna que no se atrevió a entrar a verla en su verdadera presentación pública. En esos días estaba su hija tan ausente del recital que temió un fracaso. Y cuando oyó las aclamaciones y vio salir a los primeros asistentes, contenta del resultado se dirigió apresuradamente a la casa.


  El público se aglomeró en la calle de Basileo Baquiades, donde estaba la puerta de salida de los actores. El primero en salir fue Dádaso que recibió una ovación. Dijo a los que esperaban, que Clío se encontraba indispuesta. La voz corrió entre los melómanos y se disolvieron algunos grupos. Era la disculpa conocida cuando el artista no se encontraba con ánimos para enfrentarse a las muestras de afecto del público. Después salieron Divo Teócrito y Patricio. La gente se echó sobre ellos, aclamándolos, especialmente a Teócrito. En la esquina un grupo de romanos gritaba: «¡Augusta, augusta!». Teócrito les hizo señas de que no saldría.


  Poco a poco el publico se fue desperdigando hasta que la calle quedó solitaria. Entonces salieron Clío y Ágatha. Ésta llevaba la lira de su ama. Se encaminaron hacia el ágora.


  De pronto, Clío se detuvo. Se puso intensamente pálida. Agarró del brazo a Ágatha.


  —¡Detente!


  Hacía muchos, muchísimos años que Clío no lo había visto, pero le reconoció. Además su corazón se lo identificaba. Allí estaba su enemigo. Iba acompañado de un joven. Pablo se adelantó hacia ella. Venía sonriente, mas dispuesto a enfrentarse con ella. Sí, era él, Pablo, el Apóstol. Clío con la mano extendida hacia el muro, como si quisiera encontrar un apoyo o un sostén retrocedió unos pasos. Pablo seguía avanzando hacia ella, con aquella sonrisa que a Clío se le antojó que hería como un dardo.


  —¿Qué te pasa, señora? —preguntó, ya temblorosa, temiendo un ataque del desconocido, Ágatha.


  Clío se sintió inmovilizada, como si una fuerza superior fijara sus pies. Y Pablo continuaba acercándose. Su acompañante, dándose cuenta de la situación, se quedó rezagado.


  —¡No, no…! —murmuró Clío abrumada por el encuentro, por la presencia del Apóstol.


  ¿Lo oyó? ¿Realmente lo había oído o era la sonrisa de Pablo la que venía a halagarla?: «He estado en el concierto. ¡Qué maravilla de manos!».


  Se sintió impotente, incapaz de arrostrar el encuentro. Y de pronto percibió una sensación balsámica en todo su ser que calmaba su espíritu, que abría una puerta en la conciencia cerrada en tinieblas durante tanto tiempo. Sí, era Pablo, el mismo, el que la adoctrinara siendo una adolescente, el que le recomendara que se celase el rostro, que abandonara la música profana; el mismo que le había dicho que el cristianismo tenía necesidad de cánticos e himnos; era Pablo, el hombre de Damasco, escándalo de Palestina, inquietud de gentiles, carne para la piedra, corazón para Cristo, juicio y sentencia severos para Clío; era el Pablo de las cuatro epístolas que ella había leído inflamadas de amor a Jesús y de admonición por las supercherías de los hombres, por las fornicaciones de la carne y del corazón; era Pablo, el destructor de ídolos, el doblegador de corazones. Era Pablo el que con una sola ley, su solo recuerdo, se interponía entre su corazón y Benasur.


  Pero la sensación de sedante adormecimiento, de dulce reposo parecía acallar y terminar la querella que se debatía en su corazón. Y sin darse cuenta, esa debilidad, esa dulce flaqueza que recorría todo su cuerpo hizo blandas e inconsistentes sus piernas, y flexionándose, cayó de rodillas con los ojos húmedos, con una congoja en el pecho, mientras los labios solo articulaban la misma palabra:


  —Perdón, perdón…


  —¡Qué espléndido recital has dado, mujer!


  —Perdón, perdón…


  —Timoteo y yo también te hemos llamado augusta…


  —Perdón, perdón…


  —Levántate, Clío… ¿De qué he de perdonarte? Has pecado de negligente…


  —¡No, no…! Sé el pecado que llevo en mi corazón…


  —¡Si tocas la lira que es un primor, mujer! Levántate, que queremos felicitarte…


  Clío sollozaba con angustia y movía la cabeza negativamente. Pablo y Timoteo que se había acercado, alzaron a Clío. Y la joven con el rostro lleno de lágrimas miró al Apóstol.


  —Hoy tienes mi perdón, Clío. Con tu arte has mantenido alejadas del pecado a ocho mil almas. Sosiégate y ve tranquila a casa. Mañana o pasado ve a verme a la iglesia. Tenemos que hablar… ¿No quieres que hablemos?


  —Sí, señor…


  —Pero de verdad… No quiero esperarte otros diecisiete años…


  


  Teócrito había comprado a precio de oro un manojo de flores que encontró en la área Romana. Cuando llegaron Clío y Ágatha, se adelantó a saludarlas:


  —¡Ave, Augusta…!


  Clío recoció las flores con gesto risueño. Teócrito y Orna creyeron que el éxito había cambiado el humor de la joven.


  —¿Qué te he parecido, madre?


  —¡Admirable! No he visto una lirista como tú… Has borrado en Corinto el recuerdo de Dionisa y Febe. Cuídate de Dionisa que, según dicen, no es mujer de fiar.


  —Dionisa no podrá oponerse ya a Clío. Hoy Clío es la que manda en el mundo musical… —⁠apoyó Teócrito, mirando con cierto embeleso a la joven. Y seguidamente⁠—: ¿Qué te pareció lo mejor del programa?


  —En conjunto, tú, que estuviste como nunca te he oído. En pieza suelta, Dádaso, con el Ditirambo de Arión. Patricio cubrió el expediente. Estuvo un poco mejor que mediocre. Ese muchacho tiene que ensayar mucho… Y en seguridad, yo creo haber sido la mejor… Nunca he estado tan ausente como hoy de un recital. Y pienso continuar estándolo… —⁠Aspiró el aroma de las rosas y agradeció⁠—: ¡Son preciosas, Teo!


  Se quedó mirándole con una expresión que podía estimular la esperanza del lirista.


  Durante el almuerzo, Clío estuvo más locuaz que en días anteriores, si bien no faltaron momentos en que su madre la sorprendiera abstraída. Ya cuando estaban en el postre, dijo:


  —Hace un rato estuve con Pablo… Me esperó a la salida del recital para felicitarme… Es extraño. Nunca me imaginé que Pablo fuera a un concierto… ¿Puedo pensar que acudió solo para hacerse el encontradizo conmigo?


  —No lo creo.


  —¿Él sabe que tú eres mi madre?


  —No he hablado una sola vez con él…


  —Pero él puede saber que yo soy hija de una cristiana. —⁠Y a Divo⁠—: Pablo es el apóstol de la religión judía que llaman cristianismo…


  —Me ha hablado tu madre de ella… Y la considero una muy buena religión, aunque sin posibilidades de éxito por su exigencia ética, por su renunciación a los placeres de la vida, a los bienes materiales. Creo, sin embargo, que cautivará a los mejor dotados de espíritu. Y tendrá buena acogida entre minorías. Es mucho más estricta y también más consoladora que la religión mitríaca… —⁠Y a Orna⁠—: Créeme, señora, que tu ejemplo emociona, y si todos los cristianos son como tú…


  —No; como yo, no: son mejores…


  —No seas modesta, madre. Que Mileto me ha dicho que los cristianos de Corinto escandalizan… Y si Pablo ha venido de Macedonia ha sido para poner orden en la comunidad de aquí. Mi padrino dijo que no comprendía la paciencia de Pablo.


  —Porque Pablo sabe que tiene más mérito ser un mediocre cristiano en Corinto que un buen cristiano en Palestina.


  Clío estuvo por decirle a su madre: «¡Ya averigüé que tú conocías desde hace tiempo a Benasur!», pero no se atrevió. La sospecha a este respecto cada día era más firme, pero no tenía ningún fundamento en que sostenerla. Se pasaba muchos ratos dándole vueltas al recuerdo con el propósito de acordarse en dónde y cuándo ella había escuchado una voz semejante a la de su madre. Y mentalmente iba de Mitilene a Antissa y de Antissa a Delfos. No le agradaba ir con el pensamiento a Delfos, donde entre brumas, bajo la mole oscura del Parnaso, veía a Dídona. Saber que dentro de pocos días estaría en Atenas, la desazonaba, ante el temor de que se le presentase Melissa, la amiga de Dídona. Dentro del plan del programa de la temporada, los únicos recitales que le atraían eran los de Roma, donde se resarciría del fracaso de los Juegos Seculares. Pensar en la posibilidad de que Cayo Calpurnio Pisón la invitase a su casa, dándole la oportunidad de rechazar la invitación le producía un placer casi sensorial.


  A la hora nona llegaron Dádaso, Patricio y Telemón. Aunque Patricio no tomaría parte en el recital del día siguiente, debía ensayar un quinteto de cuerda, de dos liras y tres cítaras. Esta obra era de gran lucimiento para Teócrito. Clío la había seleccionado intencionalmente porque ella tenía una obra muy brillante: la Siciliana, pieza anónima perteneciente al acervo musical de Delfos, y que cantaba la llegada a la isla de los primeros colonizadores griegos.


  Después del ensayo, Clío pidió a su madre que la acompañase a la iglesia. Quería ver a Pablo. Y lo encontró dictando una gran parrafada a Tercio. La actitud del Apóstol no cambió. Se mostró afable, comprensivo. El enemigo no estaba en Pablo sino en ella misma.


  El Apóstol le dijo a Tercio que saliera un momento. Escuchó una larga confesión de Clío. La britana concluyó por expresarle su resolución formal de convertirse al cristianismo una vez que diera cumplimiento a los compromisos contraídos. Esperaba que en el transcurso de dos años quedaría libre. «Te prometo, señor, que mientras tanto me conduciré de acuerdo con tus enseñanzas, que, a pesar del tiempo, no he olvidado». El Apóstol, comprensivo de la actitud afligida de Clío, le dijo:


  —No es necesario que yo te bautice. Ya hay iglesias establecidas y eclesiásticos autorizados para cumplir con nuestros sacramentos. Mas si tú quieres recibir el bautismo de mis manos, no tendré inconveniente en dártelo en su tiempo oportuno. Y digo tiempo oportuno porque conviene que entres en la vida activa de la Iglesia como neófita. Y al cabo de dos años que tú pides de plazo, cuando te retires de tu actividad pública, será el momento oportuno de recibir el sacramento del bautismo. Pero ten presente que yo te recibo en la Iglesia y que ello implica el compromiso de comportarte como cristiana. Te doy licencia para que des tus recitales que, como piensa y dice bien tu padrino, son actividad poco recomendable por el maridaje que tienen con la idolatría… Mas fiado en tu voluntad de caminar recto hacia el Señor, espero que saldarás tu deuda moral con tus colaboradores y empresarios sin menoscabo de tu fe ni daño a tu espíritu.


  Clío dio gracias al Apóstol y prometió cumplir firmemente con su promesa. Se despidió de él y entró en el megaron en busca de su madre.


  EPÍSTOLA A CLÍO


  Tres días después, cuando Clío se disponía a salir para Atenas, recibió una carta de Pablo. Toda la epístola estaba escrita de puño y letra del Apóstol.


  
    Pablo, apóstol de Cristo Jesús por su gracia y mandato, en el amor de Dios nuestro salvador, a Clío de Mitilene, gentil en el camino de la iglesia de Cristo; que la paz del Señor sea contigo y que Él te ilumine.


    Algunas de las cosas que te dije ayer me parecieron dignas de ser escritas, no tanto por la ventaja de la insistencia cuanto por el más preciso desarrollo que puedan tener en una epístola. Por ello, aquí vengo a repetir una serie de advertencias que ya verbalmente y en distintas ocasiones he considerado oportuno hacer. Y otras que se me han ocurrido de resultas de nuestra conversación. Porque pienso que estas palabras mías pueden serte útiles para normar tu conducta de gentil que se inicia en el cristianismo, pues si tienes madre y padrino cristianos que pueden aconsejarte en muchas ocasiones, los lazos de parentesco hacen de los padres más que celosos vigilantes de la virtud de sus hijos, indulgentes testigos de sus errores. Y aunque te considero de maduro juicio y sano criterio, no te sobrarán mis palabras.


    En el trabajo de infamia el pecado es del patrón.


    No se me escapa que muchos hermanos de las comunidades cristianas son artesanos y en menor número artistas, sin que ninguno que yo conozca llegue a tu nombradla. Y muchas veces se me ha interpelado, preguntándome: «¿Es lícito para un cristiano de oficio pintor reproducir con colores asuntos y escenas de mitos e idolatrías, con lo que se gana el sustento, sin menoscabo e injuria de la ley de Cristo?». Y he tenido que considerar que a los gentiles a quienes me dirijo con mi evangelio están atados a su mundo por los lazos de su sustento material y que no me era dado, sin provocar daño, decir a un hermano: «Tú, fabricante de ídolos o pintor de mitos o forjador de ornamentos para culto idólatra o cincelador de exvotos para deidades que son engaño o fornicación, deja tus herramientas y haz obra que si no honre al Señor no lo niegue»; porque un oficio no se improvisa, sino que es arte que se obtiene tras largo aprendizaje. Y no sería justo por mi parte olvidar que estáis en el mundo y sujetos a las ataduras de la carne. Mas yo os digo: aquel que fabrica ídolos por gusto y orden de quien le paga el salario, no comete pecado, puesto que no pone su espíritu en la obra sino su destreza de artesano o artista. Él forja el metal, talla la madera, labra el mármol. Es el patrón quien hace el ídolo y pone su espíritu en él, por amor a la imagen, por codicia a la ganancia. Pero si el cristiano hace por su propio lucro y gusto los ídolos, pone su espíritu en ellos y comete abominación. Que escrito está: «No vayáis tras los ídolos ni hagáis dioses fundidos». Y si esto te está prohibido a ti ¿por qué vas a hacerlo en perjuicio del prójimo?


    Cristo obliga a renunciar al trabajo que corrompe.


    No te es lícito hacer el mal que corrompa al prójimo, aunque este prójimo sea extranjero; pues con la nueva ley no hay extranjeros y todos somos hermanos en la paternidad de Dios.


    Por eso digo que guardarás tu espíritu del pecado y guardarás el espíritu de tu prójimo de la maldad del pecado; pues si el gentil no conoce la maldad del pecado tú sí la conoces, y esta revelación que te hizo Dios no es para que la guardes para ti solo, sino para que la propagues y con ello esparzas salud para el espíritu de tu prójimo. Por tanto, yo le digo, que no Dios, al artesano que trabaja en el pecado: «Deberás buscar otro trabajo, pues más urgente y debido es salvar el espíritu que satisfacer las necesidades de la carne. Si la convivencia espiritual con Cristo nos reporta muchos beneficios e incalculables satisfacciones, también nos exige sacrificios que debemos cumplir gustosamente. Porque no es Cristo quien haya de conformarse a nuestra imperfección, sino que somos nosotros, los imperfectos, los que debemos aspirar a la perfección de Cristo». Por tanto, si nacimos cortos de vista no esperemos que Cristo se haga miope por nosotros, y si la erramos al escoger oficio o nuestros padres se equivocaron dándonoslo en contradicción con Cristo, renunciemos al oficio imperfecto en agrado a Él.


    No escandalices con tu arte, porque pecas y haces pecar.


    Sabiendo que yo daba licencia al artesano para forjar ídolos por mandato del que paga el salario, pidiéndole solamente que no pusiera el espíritu en la obra, una cristiana de Corinto, aficionada al baile, me consultó: «Un empresario me paga salario para que baile en público. ¿Qué mal hay en ello, para que algunos hermanos se hayan escandalizado?». Y yo le dije: «Tú no forjas el hierro ni labras la piedra ni tallas la madera ni pintas el muro que te ordena el patrón. Porque el muro, la piedra, el hierro y la madera son materias inertes no asociadas a tu espíritu. Tú, al bailar, mueves tu cuerpo que es asiento del alma y das a tus carnes formas lascivas. Tú dañas a tu espíritu y tu oficio es reprensible. Porque estando cuerpo y alma asociados por vida, son susceptibles de contaminarse la una por el otro. No trabajas sobre materia inerte sino sobre tu propio cuerpo. Y tu cuerpo, moviéndose a ritmos que no son honestos, comete deshonestidad ante los ojos que te contemplan bailar. Que en las costumbres gentiles hay danzas que no encierran pecaminosidad, sino la sola vacuidad del movimiento, y que no escandalizan a nadie; pero los bailes de los profesionales son siempre de índole idólatra o de carácter lujurioso. ¡Y ay de aquel que escandaliza, porque peca y hace pecar! Por tanto, hermana, apártate del oficio deshonesto, pues la ley de Cristo no admite deshonestidades». E igual cosa debo decir de los músicos y citaredas, de los poetas y liristas, pues con palabras torpes y sonidos excitantes despiertan los sentidos al apetito de las bajas pasiones. Y no es que yo pretenda condenar la carne como algo nefando; no. La carne junto con el alma nos ha sido dada por Dios infinitamente sabio, pero fue su sabiduría la que estableció la Ley y la ley natural que de ella deriva, y que es que el espíritu tiene jerarquía sobre la carne, la cual a él debe estar sometida; pues de otra manera, los sentidos entronizan la carne y el espíritu no es señor sino siervo de la carne.


    Cuídate de la vanagloria con la vigilancia de Cristo.


    Cuando actúes en teatros y odeones no olvides la caridad que debes a tus semejantes, aunque ellos sean gentiles, aunque constituyan una masa anónima como es el público. Comprendo que tus cánticos tienen que ser de textos paganos; procura seleccionar aquellos que no exciten la imaginación con fábulas y mitos desmoralizadores; procura que tu música no dañe el alma perturbando los sentidos. En fin, tú mejor que yo sabes cómo conciliar las exigencias de tu profesión y los dictados de tu conciencia cristiana. Y por ningún motivo cometas pecado del corazón. Y no te digo de la carne, porque si guardas el corazón en la fe de Cristo, la carne se guardará sola. Y no te aflija la renuncia a la gloria del mundo; no es que ponga en juicio la ambición por la gloria, que, si está imbuida por anhelo del espíritu, es noble ambición; pero ten cuidado de que por obtener la gloria del mundo te olvides de la gloria de Dios. Hay cosas del espíritu que por serlo parecen nobles y no tan reprensibles como los pecados de la carne. Pero yo te digo, Clío, que si es cierto que por el camino de la carne nunca se llega al espíritu, también lo es que por el camino del espíritu, si se adula a los sentidos como sucede con la música y la poesía paganas, se cae en la carne. Vigila al espíritu. Lleva a Cristo en tu corazón porque con Él tendrás el vigilante celoso y diligente de tu espíritu, y mientras el espíritu esté despierto en Cristo, la carne permanecerá dormida al pecado.


    Y tú que eres mujer hermosa y poseedora de un arte que despierta admiraciones y halagos que sobornan el corazón, debes mostrarte irreductible, sin desfallecimientos en tu honestidad. Pues en ese mundo al que te impele tu arte, los pecados de la carne se consideran de poca monta y hasta dentro de la vanagloria de la fama se aceptan y disculpan como premios al talento. Te rodea y te rodeará un círculo de pecaminosidad. Y tú me dirás ahora: «Yo soy fuerte». Y yo te replico: «No tientes con tu seguridad al pecado, pues la carne, si no se la tiene bajo la caución del espíritu, te sorprende en la confianza y te traiciona. Poco servirán tus contenciones y honestidades de setenta días si la carne te sorprende por siete minutos. No des oídos confiados a las palabras de tus colegas ni a los aplausos de los públicos. Los halagos y las admiraciones son tus enemigos. Ellos se mantendrán en un continuo acecho para rendir tu corazón. Porque el artista es débil al soborno de la lisonja y la adulación. Y quien alimenta su espíritu con lisonjas y adulaciones ajenas lo tiene abierto a la corrupción de la calle y expone su corazón al pecado de la vanagloria y de la carne. Tú tienes una sola fortaleza y al acecho, dispuestos al asalto, están los millares de auditores que te escuchan y te aplauden».


    Virtud expuesta al pecado, carne dada a la fornicación.


    Te encuentras en edad de formalizar estado, de contraer matrimonio. Si no tienes el gusto y la fuerza de la castidad, no tortures tu carne conteniéndola ni la complazcas con torpes satisfacciones, en contradicción con la ley del espíritu. Busca compañero que sea tu esposo. Y búscalo que sea de tus sentimientos religiosos. Busca esporo cristiano. Porque si te casas con un gentil, siendo tú cristiana, no seréis carne de la misma carne, sino virtud expuesta al pecado, carne dada a la fornicación. Tiene disculpa el cónyuge que contrajo matrimonio gentil antes de hacerse cristiano. Ése debe conservar consigo la carne pagana, pues la suya no se dañará, porque la adquisición de Cristo es fuerza y no merma. Pero el cristiano que se casa con gentil, menospreciando la exigencia de la fe, se expone al peligro de dañar al espíritu, porque merma su fuerza. Tú, neófita cristiana, no puedes casarte con gentil, pues de hacerlo mermarías el derecho de pureza que tiene tu espíritu.


    Pequeño es tu espíritu, pero Cristo lo magnifica.


    Lleva a Cristo contigo en lo más puro de ti misma. Al principio creerás que la policía de Cristo es pesada cadena porque está siempre pendiente de las ordenanzas del buen orden moral, pero, poco a poco, sentirás que Cristo no es el policía que te vigila, sino que te guarda y te defiende, y lo que al principio creíste pesada carga notarás que se convierte en aliviadora ayuda. Entra Cristo en ti tan pequeño como pequeña es tu alma, pero Cristo engrandece el ámbito en que se le tiene, se le ama y se le venera. Y Cristo siempre está en crecimiento, y así verás como tu alma crecerá a la medida que te ama Cristo, que es la misma medida con que tú lo amas a Él. Aunque Él, por ser Cristo y Dios misericordioso, siempre será más generoso contigo que tú con Él. Y no podrás tener mejor recurso para ver este engrandecimiento de Cristo como obrar en caridad. Las obras de caridad te justificarán con Cristo. Siembra caridad en el nombre de Cristo y verás como Cristo se magnifica en ti.


    Cristo es una inversión que reditúa eternidad.


    Eres ahijada de un financiero. Y le habrás oído muchas veces hablar de finanzas y de inversiones. Este negocio de Cristo es la mejor inversión que puede hacer el hombre. En las inversiones del mundo, si inviertes óbolos recibes mayor número de óbolos, y si áureos más áureos recibes. Pero eso sucede en el mundo donde toda inversión y todo negocio tienen la falacia de las cosas del hombre, transitorias, aparenciales y perecederas. El negocio de Cristo es mucho más benéfico, infinitamente más rentable, porque tú inviertes un alma mortal y recibes dividendos de inmortalidad. En los negocios del mundo, hay riesgo, hay peligro de engaño y fraude porque los norma la codicia del hombre. En el negocio de Cristo no hay ningún riesgo. Tú das la modesta moneda de tu alma y recibes la riqueza infinita y eterna de Dios.


    Te justificarán tus obras si no las mermó la pereza.


    ¿Qué más pudiera aconsejarte? ¿Qué seguridad pueden darte mis palabras por muy aleccionadoras que ellas sean si yo no puedo estar contigo a toda hora de todos los días y tú sí puedes llevar contigo a Cristo? ¿Qué vale el intermediario, este pobre intermediario que es Pablo, ante el ejecutor que es Cristo? Mi deber, la misión de mi evangelio es mostrar a Cristo a quienes no lo conocen, y señalar el camino recto hacia Él a aquellos que se desvían por obcecación del corazón o falacia de los sentidos. Ésa es mi misión. Pero los que conocen a Cristo y lo tienen consigo, de ellos es la obligación de cuidarlo cuidándose, de honrarlo honrándose. Tú conoces a Cristo y lo tienes en ti. Tuya es la obligación, tuyo el deber de sustentarlo y ensalzarlo porque a la hora de tos dividendos, tuya será la ganancia. No creas que yo, que me debo a Cristo, que me entrego a Él en cuerpo y alma predicando mi evangelio; que por Él padecí y padezco humillaciones, persecuciones, cadenas y calumnias sin cuento; pobreza y carencia de todo género, lo estimo ganado a cuenta de mis obras. No. Además de entregarme a los demás por Él, yo lo llevo conmigo y le amo y le sirvo, le obedezco y le honro, lo sueño y lo gozo en las renuncias como debe hacerlo cualquier otro cristiano, porque a cada quien, cuando seamos llamados a juicio, no nos sentenciarán por el volumen de las obras que aportemos, sino por la relación que exista entre esas obras y nuestra capacidad de hacerlas. Por eso la justicia de Dios no se impartirá con el mismo patrón o medida. Al que tuvo poco que dar se le medirá con minúscula e indulgente exigencia. Y de él será el reino de Dios. Y el que aporte mucho, pero menos de lo que pudo, sus obras se le medirán con la máxima exigencia. Y si anduvo olvidadizo o negligente, perezoso en el sacrificio, apático en la caridad, por muy grandes cosas que aporte será repudiado. Y de él no será el reino de Dios. Por eso yo, apóstol de Cristo, me escudriño en mis entresijos para ver si hay algún reducto donde se esconda la negligencia o el descuido. Y procuro que Cristo esté en todo mi ser para que a la hora del juicio no me coja en fraude.


    Por eso, Clío, no tomes ejemplo de los cristianos poco capaces en obras, pues su pobreza no será tomada en cuenta a la hora del juicio. Tú, que tienes mucha capacidad de engrandecer a Cristo en ti, que no te fatigue la faena, porque cuanto más te entregues a ella más fuerzas encontrarás para realizarla.


    Esta noche me encontraba muy cansado. Además se sentía frío en mi cuarto. Tercio no vino a escribir una carta a los hermanos romanos que le estoy dictando porque está algo enfermo. Sin embargo, he cogido yo mismo la caña para escribirte esta carta. Quiero que ella te acompañe y te sirva de guía cuando estés de viaje o en ciudades que no haya iglesia.


    La gracia de nuestro Señor Jesucristo, sea contigo. Recibe los saludos de


    Pablo.

  


  LIBRO IV


  ROMA


  DÍAS ADVERSOS


  El destino, en forma de temporal, llevó al Turdetania de arribada forzosa a Leptis Magna. No lo habrían pasado tan mal —⁠pues estuvieron a punto de hundirse⁠—, si Cayo no hubiese tratado de demostrar a su padre que a él las olas de veinte codos del Mar Interior le tenían sin cuidado. Pero el temporal que les sorprendió en la Sirte Mayor vino a demostrar que para que una nave se hunda son suficientes diez codos de profundidad. El Turdetania perdió dos hombres (Cayo estuvo magnífico gritando «¡hombre al agua!»); las dos velas gadiritas y la andadura marinera, pues la nave hizo agua y, bandeando de estribor, tardó su día y media noche en llegar a Leptis Magna.


  Durante el atraque Cayo exhibió su pericia. La prefectura del puerto, temiendo que el Turdetania se hundiese y obstaculizara el muelle general, les hizo ir a acostarse en el viejo espigón fenicio. Cayo, con nave en tan lastimosas condiciones, hubo de sortear la escollera y hacer milagros para dejar el barco en seguro.


  Saltaron a tierra. Cayó preguntó a su padre:


  —¿Qué te parece tu hijo como marino?


  —No hay otro como tú para atraer tempestades.


  Era buen marino. Lo había demostrado cumplidamente. Aunque Benasur no habría hecho el atraque usando los remos maestros.


  Se fueron a dormir a un mesón, y al día siguiente, muy temprano, Benasur salió a recabar noticias de Garama. La primera que le proporcionaron en el telonio de Unidas de Ostia le oprimió el corazón e hizo brotar sudor frío de sus miembros: Hacía ocho meses que el Imperio garamanta se había desmembrado. Las poblaciones de Cydamos, Onamí y los oasis circunvecinos, independizado. En la sucursal de la Banca Limo, le ampliaron más detalles: Faleza, con sus minas, permanecía unida y fiel a la capital. En Garama reinaba AidemánI, hermano bastardo del rey Abumón, sucesor legítimo de la dinastía de los Jazalíes. En el Decumano Regio, donde estaban los más importantes establecimientos del negocio del marfil, le dieron trágicos informes: Aidemán, después de apoderarse de las poblaciones de Boin y Thube, había entrado en Garama al frente de un ejército de quince mil etíopes. Dos días duró el asedio de la ciudad. Y siete tardó en consumirse la pira en que fueron abrasados los tres mil cortesanos, sacerdotes de Kamar y funcionarios del régimen. La familia real, el regente Agarán, los consejeros del Trono fueron sacrificados en la misma pira. Por todo el desierto se expandió el olor a carne asada.


  Benasur no quiso oír más atrocidades. Había perdido el temple necesario para escucharlas. Anduvo sin rumbo ni meta por la ciudad. Estuvo en el foro de las Caravanas y sintió la tentación de hacer nuevas preguntas. Allí podía recabar noticias frescas, aunque deformadas por la fantasía de los caravaneros. Se abstuvo. Solo pensaba en Zintia y en sus hijos. Y se le humedecían los ojos. Pensaba en Aidemán, su socio en el asesinato del rey Abumón, desaparecido la noche de la luna de Orión. Lo habían dado por muerto y ahora resucitaba al cabo de veintiocho años.


  Al mediodía se fue al espigón fenicio. Cayo, que vigilaba animoso el achique de agua, se alarmó al ver el semblante de su padre.


  —¿Qué sucede?


  Benasur escondió el rostro en el hombro de su hijo y rompió a llorar con penosa congoja. Cuando se repuso enteró a Cayo de la terrible tragedia.


  Cayo se emocionó por su padre, pero no por los sucesos. No le afectaban. Tenía un vago conocimiento de la familia de su padre así como aquel reino remoto. Cuando su madre le habló de Garama —⁠muy pocas veces, por cierto⁠—, apenas si le dio crédito, reacio a aceptar que existiera semejante país. En medio de todo, aquello era una solución para un posible futuro. Benasur podría ya legalizar la situación de su madre. Y si el matrimonio se efectuaba él adquiriría el prenombre de Benasur, que le gustaba desde que lo oyera por primera vez.


  —Entonces… ¿nada de invasión?


  —Ahora más que nunca.


  Pero el judío no volvió a insistir en el tema. Se refugió en el mesón, y sin salir a la calle, sin cambiar otras palabras que las imprescindibles con su hijo —⁠y casi siempre referentes a la marcha de las reparaciones del Turdetania⁠— pasó los diez días que los desperfectos los retuvo en Leptis Magna.


  Benasur, el primer día de su llegada a Roma, no pudo conseguir que el Palatino le concediera una audiencia con Nerón. Se vistió de ciudadano romano, se puso el Lazo de Púrpura, exigió en la Prefectura Urbana coche oficial y custodia de guardias y volvió al Palatino. Con este aparato tenía derecho a entrar, sin impedimento alguno, hasta el aula consular, sala de espera de los magistrados y altos funcionarios. Y así hablar con el nomenclator palaciego. Esperó una larga hora y la primera audiencia concedida fue para él, porque los otros visitantes que esperaban no alcanzaban el séptimo lugar en el protocolo.


  Entró en el salón conducido por dos funcionarios del orden senatorial. El César estaba en el fondo y vuelto de espaldas. Benasur se detuvo. Uno de los senadores anunció:


  —Benasur de Judea, Lazo de Púrpura…


  Nerón se volvió poco a poco. Entrecerró los ojos para contrarrestar la miopía y mirar de pies a cabeza al extranjero. Era un anciano, si bien vigoroso. Permanecía con la cabeza respetuosamente humillada.


  —¿Y bien…? —preguntó el joven Emperador con un tono displicente.


  Benasur alzó la cabeza. Vio por primera vez a Nerón: un joven con cierta apostura, rubio, con una hermosa cabeza y facciones de efebo Apretaba los labios, que, con la presión, se hacían más pulposos.


  —¡Ave, César…!


  —¡Abrevia!


  —¡Oh César! Si tienes prisa, concédeme otra entrevista, pues la exposición del negocio que traigo ante ti requiere paciencia y tiempo…


  —¿Qué negocio?


  —Es inútil que empiece a hablar si no tienes calma para escucharme…


  —¿También tú tienes prisa?


  —También, majestad.


  Nerón volvió la espalda. Dio unos pasos y recogió de un trípode una hoja. Se puso a leerla. Después, se volvió con el papel en la mano y recitó en voz alta:


  Los ardorosos dardos del inquieto Cupido, arteras armas para el corazón humano.


  Hizo una pausa y miró con la insistencia del miope a Benasur. Seguro de que escuchaba, prosiguió:


  malherido de amor al pastor dejaron, tímido cervatillo en el bosque perdido.


  —¿Qué te parece?


  —¡Pobre Roma…! —se le escapó a Benasur.


  —¿Qué has dicho…? —inquirió Nerón adelantando el testuz como un novillo joven, pronto a embestir.


  Los dos senadores se movieron inquietos hacia el judío.


  —Digo ¡oh César! que… ¡pobre Roma!


  —¿Pobre por qué? ¿Juzgas mi voz y mi poesía como una calamidad pública?


  Benasur se tragó el «sí». Y con gran aplomo aduló:


  —Pobre porque todavía no te ha escuchado…


  —¿Que no me ha escuchado?


  —Pues si te ha escuchado ¡pobre Nerón! porque Roma no te merece… ¿Cómo comprendes que yo haya llegado hasta ti sin tener idea de tus extraordinarias dotes de citareda…?


  —¿Y por qué habrías de conocerlas?


  Benasur se irguió y con más puntería que el Cupido de la poesía, disparó:


  —Soy, además de Lazo de Púrpura y tres veces beso del César, padrino de Clío, lirista olimpiónica…


  Nerón se sacudió estremecido:


  —Que tú eres…


  —El autor de esa Décima Musa que el mundo conoce por Clío de Mitilene. Pero es oportuno que sepas ¡oh César! que fui amigo íntimo y socio leal del divo Tiberio; que mi amistad con el insólito Cayo César fue tanta que en un arrebato de cariño trató de llevarme al patíbulo para ahorrarme los desvelos que me producían cien millones de áureos. Que traté a tu augusto padrastro, el prudente Claudio, con el que negocié un tratado de amistad entre Roma y Garama. Que soy amigo del Imperio y amigo de la Casa imperial. —⁠Dices que cien millones de áureos…


  —Sí, pero entonces; ahora ni un cobre… Como cadáver, no soy negocio.


  —Eres brutalmente franco…


  —¿De qué me valdría la hipocresía ante un hombre que frecuenta con tanto amor como acierto las musas? ¿No es la poesía el lenguaje del alma?


  —Eso dicen los malos poetas…


  —Pues por primera vez coincido con los malos poetas. Nerón miró a los dos introductores:


  —¡Idos! —Y a Benasur—: Si como dices no tienes un as ¿qué negocio vienes a proponerme?


  —Soy dueño legal, indiscutible de las minas de Faleza.


  —¿Las famosas Gyris, como las llaman los libios? —⁠Las mismas.


  —¿En qué situación están tus minas respecto al rey Aidemán? Benasur le refirió a Nerón la historia de los últimos treinta años de Garama. El joven Emperador le escuchó con atención y demostró estar enterado de muchos aspectos políticos, económicos y dinásticos de Garama. Benasur concluyó:


  —Con la ayuda de tres legiones romanas volveríamos a poner las cosas en su sitio.


  —No veo cómo, puesto que tu familia ha sido sacrificada y con ella todos los dirigentes y señores del régimen. Aidemán se ha apresurado a ratificar a Roma su respeto a los convenios firmados. Para complacerte, Roma, basándose en el cambio de régimen, tendría que denunciar el tratado hecho por el augusto Tiberio y tú en nombre de la reina Zintia. En este momento no tengo una idea clara sobre el asunto. Hablaré con Séneca y Burro. Hoy despacharán conmigo a la hora del almuerzo… Pasado mañana ve a ver a Burro al Castro Pretorio, pues si hay un plan favorable a tu proposición él tendrá que llevar la parte más delicada, o sea la militar.


  Nerón ya no tuvo más palabras para este asunto, pues en seguida le preguntó a Benasur:


  —¿Sabes que Clío ha sido invitada por el prefecto de la ciudad para que dé tres recitales en el teatro Pompeyo? —⁠Sí, algo le he oído.


  —Quiero también que cante en el Palatino. Deseo consultar con ella un proyecto que se me ha ocurrido de Juegos Quinquenales. A Séneca le parece bien la idea. Dice que hay que arrebatarle la hegemonía cultural a Grecia o más propiamente a Alejandría. Tiene sus razones, pero a mí me parece que las cosas habría que dejarlas en su mismo estado. Más es, que yo me inclino a que Roma ayude a Grecia a fomentar su cultura. Alejandría, Pérgamo y Atenas crean poetas, artistas, filósofos e investigadores con la misma abundancia con que Roma hace generales. Corbulón es un general que en otro tiempo, antes de que el mundo fuese romano, habría pasado como un estratega extraordinario. Sin embargo, no tenemos un poeta de talla. Creo que es preferible hacer de Neápolis una segunda Alejandría a quitarle a ésta su hegemonía cultural… ¿Es cierto que mi augusto padre Claudio sentía verdadera admiración por tu ahijada?


  —Cierto, majestad.


  —Creo que me lo ha dicho Petronio. Es un hombre exquisito que me agrada. Séneca le tiene prevención… no sé por qué. Mi maestro ha de tener razón, sin duda… pero Petronio… ¿lo has tratado?


  —Sí, majestad.


  —Es un hombre seductor. Es un excelente poeta y posee un agudo sentido artístico… Bueno, espero hacer buenas migas con Clío. He leído su himno a Zeus. Me entusiasma la parte coral, pero la parte lírica me parece inferior, poco sentida.


  Nerón acompañó a Benasur hasta la puerta. El judío salió admirado del joven César. Al principio creyó que sería otro ejemplar de la disparatada casa Julio-Claudia; pero, disculpada su manía o afición por la poesía, se conducía como un joven ponderado, inteligente y sensato, y muy entregado a sus dos primeros ministros.


  


  Burro recibió a Benasur con una cortesía medida; casi con sequedad. Fue muy directo y claro:


  —El César me ha impuesto del asunto de Garama. He meditado sobre todos sus aspectos. Comprendo que tú veas el nuevo régimen con antipatía y disgusto. Hasta con odio, pues tienes motivos para ello… Pero Roma no puede ponerse en tu lugar. La posición de Roma es favorable al viejo estatuto, tal como Garama quedó tras la conquista de Cornelio Balbo. Comprendemos que ello resulta antieconómico… No tendríamos una razón de derecho para invadir Garama y derrocar a Aidemán, mientras él respete los tratados vigentes. Le he dicho al César que desde hace tiempo la policía del desierto no se lleva a cabo con la debida eficacia. Ha vuelto el bandolerismo y tenemos denuncias concretas de incursiones por parte de bandas garamantas, getulas y nasamonas en tierras del África Proconsular. Por tanto, nuestro plan, dentro del derecho, es apercibir a Aidemán que Roma no está dispuesta a este estado de cosas. Conjuntamente con este apercibimiento pediremos la devolución del tesoro particular de la Corona de tu dinastía: las minas de Faleza y tu oro. El préstamo que tú hiciste para la construcción de la vía Kaivan y otras obras públicas no será motivo de reclamación por nuestra parte. Es negocio interior, que tú podrás llevar a los tribunales garamantas.


  Burro hizo una pausa, pero continuó en seguida:


  —Roma hará estas reclamaciones apoyándose en tu ciudadanía romana. Pero no deberá escapársete que en reclamaciones de este género hay que poner en movimiento todo el aparato estatal. Las minas de Faleza pasarán por cesión tuya que harás en nombre y derecho de la Corona, a propiedad imperial. De tu tesoro el Erario se quedará con el diezmo. Vienes obligado a invertir lodo el oro en obras públicas. Y antes de iniciar tu reclamación en la Curia deberás depositar en el Erario, a modo de fianza, diez millones de sestercios.


  —¿Y si la reclamación no es atendida?


  —Entonces Roma la apoyará con las armas. En este caso, tú pagarás los gastos de la expedición punitiva.


  —¿Cuánto?


  Burro se encogió de hombros. Después, fijando la vista en Benasur:


  —Tú lo sabes tan bien como yo: cuatro legiones en una campaña de tres meses. No es mucho para la magnitud del tesoro a rescatar.


  —¿Qué papel me reserva Roma en ese ejército?


  —Serías el legado financiero del Consilium principis. Tendrías la autoridad y función de un cuestor extraordinario.


  No estaba mal. Benasur quedó más que satisfecho. Lo de Garama era cosa perdida; aunque fuera en papel de obras públicas, recuperaría, en crecida parte, su fabulosa fortuna. Él sabría cómo convertir el papel en oro. Y en oro romano, en el mismo oro que Roma se apropiaba.


  —Por tanto, lo primero es presentar mi reclamación a la curia…


  —Primero depositar la fianza y con el recibo presentar la instancia en la Curia. Pon tu reclamación en manos de un buen jurisconsulto del orden senatorial.


  


  Benasur tuvo una desagradable sorpresa. Cuando fue a la Banca Abramos a retirar los cien mil áureos del préstamo pedido a Mileto y concedido por presiones de Ester, se encontró con una desconcertante información:


  —Efectivamente, aquí recibimos una orden de crédito a tu favor por cien mil áureos; pero hace solo cinco días que nos llegaron de Corinto instrucciones de anular dicho crédito. Lo sentimos, mas no podemos darte un solo denario.


  —¿Cuál es la causa?


  —La ignoro, aunque supongo que sea debida a que las minas de Faleza, que eran la garantía prendaría del crédito, han dejado de ser de tu propiedad.


  No era cuestión de discutir con el regidor de la Banca. Benasur salió rabioso de las oficinas y bajó a la Banca Limo:


  —Soy Benasur de Judea. ¿Cuánto dinero tengo en depósito? —⁠dijo entregando su anillo.


  El empleado desapareció por unos momentos. Regresó para decirle:


  —Tres millones ochocientos mil sestercios.


  —Deseo ver al regidor.


  Al cabo de un rato lo pasaron al despacho de Tito Limo, hijo.


  —Supongo que te acuerdas de mí… —⁠le dijo Benasur.


  —Sí, no te he olvidado. Mi padre me recomendó que nunca me olvidase de ti. Más de una vez me dijo: «El mejor negocio con Benasur es no hacer negocio con él. Por cada negativa que le des, es un millón el que dejas de perder».


  —¿Y tú sigues el consejo de tu padre…?


  Tito Limo sonrió ambiguamente:


  —Según…


  —Necesito para mañana diez millones de sestercios, al seis por ciento, pagaderos en seis meses. Garantía, cero. Solamente la palabra de Benasur de Judea.


  Tito Limo rió como reiría su padre:


  —¡¡No!!


  —Por lo menos tu padre antes de decir no lo pensaba y hasta me invitaba a un trago de vino.


  —Yo no tengo que pensarlo porque ya lo pensó él por mí. Y respecto al vino… soy abstemio.


  —¿Qué vengo a proponerte, un negocio o un préstamo? Tu padre te aconsejó que no hicieras negocio conmigo, con lo cual demuestra su sabia prudencia, pero no te habló de préstamos.


  —Un préstamo sin garantía no es un negocio, sino una tontería…


  —Tengo veinte millones esparcidos por distintas Bancas. Tardaré en reunir el dinero de dos a tres meses. He concertado un negocio con el Gobierno y necesito depositar inmediatamente una fianza de diez millones. Si desconfías de mí tú mismo puedes depositar el dinero en el Erario.


  —El que desconfía de ti es el Gobierno que te pide la fianza.


  —¿No comprendes que se trata de un requisito, de una fórmula?


  —No comprendo nada y pierdes tu tiempo.


  —¿Sabes una cosa, joven Limo?


  —No me interesa saberla.


  —Sí, porque afecta a tu persona: Eres más tonto que tu padre que hacía pasar por listo a un imbécil.


  Salió de la Banca. No sabía adónde dirigirse. Todos sus amigos habían desaparecido o muerto.


  Subió otra vez a la Banca Abramos. Se fue al despacho del regidor Viminio.


  —¿Qué noticia tienes tú de un tal Marco Tulio Sergio?


  —Es el inspector de Créditos. Se encuentra ahora en Siracusa… Apenas hace una semana salió de Roma…


  —¿Y su familia mora…?


  —En la ínsula Camila de la calle de la Bola Pétrea, en el Argileto.


  Benasur asintió, y seguidamente, sin más, disparó a Viminio:


  —¿Eres hombre libre o esclavo?


  —Esclavo —le contestó Viminio sin el menor titubeo.


  —¡Vaya! Así que Mileto sigue las mismas normas del viejo Abramos.


  —Es que yo no aceptaría la manumisión.


  —¿Por qué?


  —Sencillamente porque perdería el puesto que tengo. Un hombre libre no es persona de confianza para una institución bancaria. Pero ¿qué importa que sea libre o esclavo?


  —Importa mucho, porque no creo que tú estés en condiciones de tomar una decisión… sin consultar a Corinto.


  —Tengo facultades para resolver toda clase de negocios.


  —Vamos a ver, entonces. Necesito diez millones de sestercios por seis meses. Limo me los presta al diez por ciento, que es un interés usurario, porque como yo los devolveré antes de tres meses, en cuanto los retire de vuestras sucursales de Leptis Magna, Cirene y Alejandría, resulta que el interés se duplica, es decir, viene a ser el veinte por ciento. Yo deseo saber hasta qué punto tú mejoras la oferta.


  —Si el préstamo es a seis meses, aunque tú devolvieras a los tres meses…


  —Ya, ya; acepto los seis meses precisamente para que la operación tenga atractivo al prestamista; pero me parece excesivo el interés…


  —En ese caso Limo podía prestártelos al cinco por ciento…


  —No se trata de Limo, sino de Abramos. ¿Tú qué interés fijarías?


  —En esas condiciones, el cuatro por ciento, escriturando a tres meses.


  —¡Es todavía excesivo! Un ocho por ciento es un interés de usura… ¿Por qué no el siete? Accedería a pasarte el negocio al siete por ciento…


  —Bien, pero ¿con qué garantía prendaria?


  —Con la del Erario.


  Viminio no vio claro. Era la primera vez que tenía noticia de que el Erario, el tesoro público, garantizaba a un particular. Mientras reflexionaba, Benasur insistió:


  —Siempre que aceptes el siete por ciento.


  —El siete por ciento me parece razonable. Pero la garantía…


  —¿No te ofrece seguridad el Erario?


  —No creo que la solvencia del Erario pueda ser puesta en tela de juicio… por un banquero.


  —Pues entonces, haz el contrato de préstamo, redactado así: contra documento de garantía de diez millones de sestercios, extendido por el Erario de Roma.


  —¿Pero y los intereses?


  —Ésos los pagaré al contado…


  Viminio continuaba sin ver claro. Pero la fórmula parecía correcta y sin riesgo. Él no soltaría el dinero hasta no tener la garantía del Erario. Por tanto, si la garantía no le satisfacía no soltaría un cobre.


  Mientras extendía el contrato, Benasur bajó a la Banca de Limo a retirar el importe de los intereses. Cuando regresó, el documento ya estaba extendido por duplicado. Benasur dejó el título por valor de los intereses, y cogió la caña y estampó su firma y sello. En seguida se los puso a la firma de Viminio.


  —¿No es prudente dejarlo para mañana que cerraremos la operación?


  —El documento no te compromete a nada, puesto que yo no he exhibido todavía la garantía del Erario. Sin embargo, yo puedo adelantar tiempo entregándoselo al jurisconsulto que lleva la parte legal del negocio.


  —No veo la cosa muy clara…


  —¿Es que los setecientos mil sestercios que tienes en tu mesa son de humo? Firma, que el tiempo apremia.


  Viminio firmó, creyendo que no se comprometía a nada. Benasur recogió y guardó su documento.


  —Ahora, el recibo de los intereses…


  —¡Cómo!


  —Está claro. La operación no ha sido efectuada sino contratada. Pero yo dejo aquí una cantidad de la que necesito recibo… Creo que es elemental.


  El banquero dudó un momento. Más pensó que mientras se realizaba o no la operación, le convenía ingresar el dinero en sus arcas.


  —Te haré un recibo por el monto que importan los intereses al máximo legal permitido, porque de lo contrario…


  —De acuerdo. El cuatro por ciento.


  Benasur cogió el recibo y bajó a la Banca Limo. Pensó el número de combinaciones que tenía que hacer por la falta de confianza de los banqueros. Pasó al despacho de Tilo Limo.


  —¿Otra vez?


  —Tu padre no era tan grosero… Atiéndeme. Tengo tres millones en tus arcas. Necesito siete.


  —¡No!


  Benasur le puso ante la vista el contrato de préstamo y el recibo de intereses. Tito Limo rió:


  —¿Lo atrapaste?


  —¡Si las sucursales de Abramos tienen veinte millones míos!


  —¿Y de qué me sirve a mí este contrato?


  —Te sirve de garantía. Me prestas los siete millones y con los tres míos me acompañas al Erario. Hacemos entrega del dinero y tú te quedas con el recibo. Mañana mismo nos presentamos en la Banca Abramos a retirar los diez millones. Me devuelves a mí los tres, descontando solo el importe de los intereses de tus siete millones al dos por ciento. Sin haber soltado más que por unos minutos el dinero te embolsas muy cómodamente ciento cuarenta mil sestercios, con la satisfacción de haberle hecho una picardía a la Banca Abramos.


  —¿Y sí Viminio impugna el contrato?


  —¿Cómo y por qué? —repuso Benasur, un tanto fastidiado de la poca imaginación de los banqueros.


  —Puede decir que un recibo del depósito de una fianza no es una garantía, puesto que el dinero está enajenado en la caución a que se destina.


  —De acuerdo. Pero no seremos nosotros los que diremos esa sutileza. La realidad es que la Banca Abramos no puede desatenderse del compromiso contractual de una operación aceptada y consumada por su parte, puesto que ha recibido el monto de los intereses…


  Limo volvió a mirar los documentos. Indudablemente, Benasur tenía razón.


  —Bien. Acepto la operación. Ven mañana.


  —¿Mañana? ¡Qué poca perspicacia tienes! Ahora mismo nos vamos al Erario a hacer el depósito. Así el recibo tendrá fecha de hoy. Así Viminio no podrá negar que fue ésta garantía la que ha tenido en sus manos, que ha considerado válida y que, a su vista, ha hecho el contrato del préstamo; que ha recibido el dinero de los intereses y que no le queda más que dar los diez millones del préstamo estipulado.


  —Eres sutil…


  —¿Por qué crees que le he ganado más de una vez a tu padre?


  Dejaron todo en orden y se fueron al Erario a hacer la entrega de la fianza. Después que el tesorero oyó las explicaciones sobre el objeto de la caución, extendió el recibo en que constaba que el depósito se hacía a efectos de la reclamación contra el Tesoro de Garama, por retención indebida de bienes diversos valorados en diez mil millones de sestercios.


  Benasur le dijo al tesorero que le diera un duplicado del recibo de la fianza, y como Tito Limo insinuara algún recelo sugirió al funcionario que agregara la apostilla de que dicho duplicado no surtía otro efecto que el de justificante en el expediente de la reclamación.


  Cuando salieron, Benasur le dijo:


  —Pues a pesar de esa apostilla, si yo quisiera lo negociaría; pero he perdido todo el día de hoy solo por obtener un préstamo de diez millones. No merece la pena.


  —Supongo que me acompañarás mañana con Viminio.


  —Desde luego. Necesito recuperar mis tres millones en seguida.


  En cuanto Benasur dejó a Tito Limo junior, subió a ver a Viminio y le explico la operación que había hecho.


  —¡Me has engañado! —exclamó, desolado, el regidor de la Banca Abramos.


  —Solo a medias… Y ello porque no quiero dejar la operación tal como está; me resultaría muy costosa. Así que devuélveme los setecientos mil sestercios. Mañana si yo estuviera presente, tendrías que pagarle a Limo. Pero mañana Limo me esperará en su oficina. Y solo a la hora de cerrar se dará cuenta de que yo le he sorprendido. ¿Cuál es su recurso? Si no me tiene a mí, que soy uno de los actores de la operación, vendrá él solo a pedirte que le des el dinero. Tú te niegas a dárselo, desconociendo el contrato. Él, entonces, entablará acción judicial con la desventaja de que no cuenta conmigo para las primeras diligencias. Recibiremos las tres amonestaciones de rigor antes de que se nos declare en contumacia. Y se abrirá el sumario. En el mejor de los casos fallarán que debes hacer efectiva la cantidad del préstamo contratado. Cuando esto suceda habrán pasado tres o cuatro meses y ya tendrás en tu poder el dinero que tengo en las sucursales de la Banca Abramos. Pagarás y yo habré obtenido el préstamo en condiciones ventajosísimas, en el acto y con un daño mínimo: los intereses legales y los gastos del juicio.


  —¿Y si yo me negara?


  —Si en el acto no me acreditas en mi cuenta los setecientos mil sestercios que te entregué hace media hora, mañana nos presentamos aquí Tito Limo y yo con un actuario para exigirte el cumplimiento del contrato de préstamo o proceder inmediatamente al embargo…


  —¿Y el recibo que te extendí por los intereses?


  —¡Oh, qué falta de imaginación! Ese recibo se lo tuve que dejar a Limo. Pero yo te extiendo inmediatamente una carta fechada a ciento veinte días en que doy por anulado el recibo.


  —¿Y por qué no con fecha de hoy?


  —¡Vaya si eres tonto! Si lo hiciera con fecha de hoy, tú y Limo podríais poneros de acuerdo para demandarme por estafa.


  —¡En menudo embrollo me has metido!


  —No es mía la culpa, sino de la poca flexibilidad del sistema bancario. Vosotros los banqueros creéis que estáis en el mundo para especular con el dinero de los demás en vuestro provecho. Bueno es que de vez en cuando, un particular os sorprenda y especule en su provecho. Éste es el caso, Viminio.


  Una vez que dejó todo en su punto, Benasur se fue a la iglesia de Suburra. Se enteró de que Lino Tusco y otros cristianos habían ido a Ostia a recibir al apóstol Pedro, que venía de Oriente.


  —¿Existe todavía la iglesia Vaticana?


  —Sí. Y allí sigue de presbítero Efraín.


  Benasur pensó que la iglesia sería un buen escondite. Seguidamente se fue a la cuesta de Orbio a ver al jurisconsulto Aulo Gémino. Le puso al corriente del asunto de su reclamación al Gobierno de Garama.


  Aulo Gémino aceptó encargarse de las diligencias y trámites ante la Curia. No era senador patricio sino padre conscripto, pero con facultades para representar a un ciudadano ante el más alto tribunal de Roma. Los informes que Benasur tenía del jurisconsulto no eran muy buenos por lo que a honorarios profesionales se refería, pero, a cambio, se le encomiaba su actividad y eficacia.


  De casa de Gémino se fue al campo Vaticano. Quería guardar ayuno y hacer penitencia encomendando a Dios las almas de Zintia y sus dos hijos.


  NUEVOS CRISTIANOS


  Cuando Benasur concluyó su retiro espiritual —⁠trabajo en el huerto, oración y ayunos⁠— que mantuvo durante seis días en la iglesia Vaticana, volvió a la de Suburra con intención de saludar al Apóstol. Mas al que vio fue a Lino que, con la presencia de Pedro, había vuelto a su cargo de legado episcopal.


  —El venerado Pedro está en casa. Se acatarró en el viaje y no ha querido todavía levantarse. Yo creo que más que enfermo está cansado… Ha hecho un largo viaje por el Asia poniendo las cosas en orden; con buen resultado, pues las iglesias de aquellas regiones, fundadas por Pablo y Juan, han acordado obedecer la autoridad suprema de la Iglesia de Roma…


  —Hace poco más de un mes yo dejé a Pablo en Corinto.


  —Me dijo el otro día Áquila que Pablo había escrito una carta a los amigos cristianos de Roma. Dice que es una magnífica epístola. Yo no la conozco, pero la leeremos después de la eucaristía el próximo día del Señor… —⁠Y poniéndose en pie, le invitó⁠—: ¿No quieres acompañarme? Tengo que ir a ver a un joven paisano y amigo, el poeta Aulo Persio. Te agradará conocerlo.


  —Siempre y cuando que vayamos después a almorzar juntos.


  —De acuerdo.


  Hacía Suena mañana y se fueron a pie a casa de Persio. Éste, de naturaleza delicada y perezosa, todavía no se levantaba.


  Tumbado en la litera daba conversación a dos amigos. Eran hombres de letras y originarios de Hispania. Persio les presentó:


  —Este hablador incorregible es Caninio Rufo, mozo gaditano, que corteja por igual a Clío y a Erato. Este otro es Marco Fabio Quintiliano, de Calagurris, que está aburrido en Roma y se vuelve a su patria chica a desasnar mozuelos…


  Caninio Rufo se interesó:


  —¿Tú eres Benasur de Judea, padre de Cayo Cosió?


  —El mismo.


  —¡Vaya hijo que tienes! Somos amigos. En Gades nos veíamos con frecuencia.


  —Hace pocos días lo dejé en Ostia, rumbo a Gades.


  —Me gustaría verlo. Hará dos años que me escribió una carta hablándome de sus viajes a las tierras hiperbóreas… ¿Y cómo va su proyecto de viaje al Mar Ignoto?


  —No tengo idea de ese viaje… Me ha prometido regresar dentro de unos meses para acompañarme a Garama…


  —Probablemente haya renunciado… aunque lo dudo. Ha estado estudiando todos los periplos, especialmente los de Hannon y Eudoxos. Sostiene la teoría de que los océanos Etiópico y Eritreo son un mismo océano equinoccial, y que Mauritania, Numidia, Cirinea, Egipto y las tierras interiores de Getulia, Garama, Libia, Nubia y Etiopía forman parte de un continente… Él pensaba salir de Lixus y hacer el viaje en circunnavegación, para aparecer en el Mar Bermejo. Sería una lástima que desistiera de realizarlo, porque al regreso, si Neptuno le ayuda, las noticias que nos daría serían más fabulosas que las que cuenta de las islas hiperbóreas.


  —No sería extraño que le sobrara razón —⁠dijo Quintiliano⁠—. Hay muchos autores antiguos que dan noticias de tierras que hoy nos son desconocidas y que sin embargo, existen o existieron. Actualmente, Séneca cree en la existencia de un continente occidental. Recordad lo que dice en su Medea: Vendrá un tiempo, en el curso de los siglos, en que el Océano abrirá las barreras que cierran el mundo y hará descubrir un inmenso continente. Entonces Tetis, reina de las ondas, revelará nuevos mundos y sobre la tierra no existirá más una última Thule…


  —Pues de ese continente ya tiene noticias tu hijo, señor —⁠informó Caninio Rufo⁠—. Conoce la Isla Verde que, según su testimonio, está más allá de la última Thule. Y dice que los nativos de la Isla Verde se refieren con frecuencia a unas tierras que están al occidente del Océano Hiperbóreo. Y no ha ido a descubrirlo, no por falta de arrestos, sino por exceso de prudencia a una mosca maligna, la tikkis, que reblandece los sesos…


  —¡Oh dioses! —comentó Persio—. A juzgar por los estragos que produce esa mosca, hace tiempo que la padecemos en Roma…


  —No sería difícil —terció Quintiliano⁠— que esa tikkis sea nativa de Roma y se haya propagado por las islas hiperbóreas.


  Apareció un esclavo con vino, aceitunas y trocitos de pescado seco. Los poetas salieron del cubículo suponiendo que los recién llegados querrían hablar con Aulo Persio.


  —¿Cómo te encuentras? —le preguntó Lino.


  —Bien. Mi mal no tiene remedio: es una pereza pertinaz, que me gusta, Lino… Dime, ¿has hablado con Pomponia Grecina?


  —Sí. Ha confirmado mi sospecha. Su marido, Aulo Plaucio, es primo hermano de Tino Plaucio. Le expliqué las condiciones en que estaba el hijo de Tino y me prometió hablar con su marido.


  —¿Cómo se encuentra ella? —⁠se interesó Persio.


  —Bien, como siempre… Quizá ahora se le note más cauta —⁠dijo Lino.


  El obispo explicó a Benasur que Pomponia Grecina, hija del ilustre Lucio Pomponio Grecino y esposa de Aulo Plaucio, el pacificador de Britania, se había convertido a la religión cristiana:


  —¿Sabes? Un día recibí carta de mi madre pidiéndome que los visitara. Aulo es de familia de origen etrusco… Pomponia es una nobilísima matrona que ha sufrido mucho, por cosas políticas. Sus enemigos no ceden… Algún día la conocerás. Es mujer honesta, magnánima y piadosa. Cuando la conocí pasaba por una crisis sentimental muy grande y la vi tan digna y piadosa que, para proporcionarle consuelo, le hablé de la religión de nuestro Señor Jesucristo. Me escuchó con respeto, con atención, con vivo interés… Pocos días después recibí un billete invitándome a cenar en su casa… Aulo Plaucio nos abandonó en seguida, pues tenía una fiesta oficial. Observé que Pomponia deseaba que le siguiera hablando de la doctrina cristiana… En fin, que, conducida por la verdad de Cristo más que por mis palabras, me manifestó al cabo del tiempo su interés en pasar a nuestra religión. Fue bautizada en la iglesia Virgen María…


  —¿Qué iglesia es ésa?


  —La antigua Virgen Nomentana. Al principio, el venerado Pedro la tituló iglesia Gentílica… Y ahora se llama Virgen María, porque los cristianos de aquel barrio quieren honrar con su devoción a la Madre del Señor.


  —Bien hacen —dijo Benasur—, pues la doncella que trajo en su vientre a Dios hecho hombre le toca la Gracia antes que a ningún otro ser del mundo. Pero continúa, Lino.


  —Como Pomponia Grecina no se recataba para hablar de la religión de Cristo ante los criados y los amigo s íntimos de la casa, algún perverso la denunció públicamente de practicar superstición extranjera en menoscabo de la religión romana. El escándalo llegó al Senado y al Palatino… De esto apenas si hace seis meses… Ya puedes imaginarte mi aflicción, pues aunque yo estaba seguro de que mucho bien y ningún mal había hecho rescatando a Pomponia para Cristo, no podía dejar de pensar que yo era el culpable del escándalo que se abatía sobre el marido, el viejo amigo de mi madre. Encomendé el conflicto a nuestro Señor Jesucristo. Aulo Plaucio es ilustre y bien nacido. No creas que recriminó a su esposa. Seguro como estaba de su honestidad, de su recta conducta, de que su corazón no se abría sino para aliviar penas y miserias ajenas, vio a Séneca y le pidió consejo, antes de ver al César. Y conforme le aconsejó Séneca —⁠y no sé si tú sabrás que Séneca no puede ver a ninguno de los que, como Plaucio, fueron colaboradores de Claudio⁠— se presentó al Senado no para pedir clemencia, que es el expediente que la cobardía ha puesto de moda, sino para exponer su derecho a desbaratar la calumnia infamante lanzada contra su esposa. Pidió que el Senado le permitiese llevar a juicio familiar, al modo antiguo, a su esposa. Se le concedió esta gracia, pues Séneca fue el primero en levantarse en su curul para decir que la petición del ilustre Plaucio era legítima… y que el Senado debía sentirse satisfecho con la actitud viril de Plaucio… Séneca aprovechó la ocasión para lanzar un magnífico discurso sobre las viejas leyes de los pater familias. En resumen: que Plaucio instituyó el tribunal familiar con la asistencia de un senador como testigo. Había pedido la asistencia también de un representante del Pontífice Máximo, mas Nerón, aconsejado por Séneca, le contestó: «Nadie mejor que un varón de la integridad de Aulo Plaucio para representar al Pontífice Máximo en un juicio en que se ventila la honra de su casa». El juicio familiar se celebró en dos sesiones. A cada pregunta que se le hizo, Pomponia Grecina contestó con extrema sutileza, sin molestar ni herir a la religión romana ni menoscabar y ocultar la verdad de sus sentimientos y fe cristiana. Y como en sus respuestas no encontraron más que honestidad, piedad, respeto a los sentimientos religiosos y un celo por la moral y buen nombre del hogar romano, fue absuelta del crimen que se le imputaba con encomio de sus singulares virtudes «de tiempo y sobradamente conocidas por aquellos que tienen el honor de tratarla», según se dijo en el fallo absolutorio.


  Benasur, oyendo hablar a Lino de la fe de Cristo con tanta desenvoltura delante de Persio, supuso que éste era cristiano o estaba siendo catequizado, si bien le extrañaba la expresión entre irónica y aburrida conque escuchaba a su amigo. Cuando salieron de la casa para ir a almorzar, Lino dijo:


  —Persio es un incrédulo… como casi todos los romanos. La religión en ellos no es un sentimiento sino una costumbre que se resuelve en rutina. No hay individuo más impermeable a la religión que el romano. En cuanto les sacas el tema, se excusan diciéndote: «No me gusta hablar de cosas sagradas que la palabra puede profanar». En realidad, no quieren pedirle cuentas a su conciencia. No ven más que ateos por todas partes. Si una persona no cree en sus mitos, la denuncian como atea. Es cobardía y comodidad. Vete cualquier día al Capitolio y observa a las gentes que suben las gradas. Por un romano, cien peregrinos. Sin embargo, Roma tiene más templos que las ciudades sagradas de Delfos, Olimpia o Éfeso. Todos los corazones están roídos por el escepticismo. Tú me dirás, Benasur, que tienen razón para no creer, porque los dioses paganos son una mentira. Pero los dioses se hacen en el corazón de los hombres, y si los dioses gentiles son hoy tan poca cosa no es culpa de los dioses sino del empequeñecimiento del corazón de los hombres… Les hablas de Cristo, de su doctrina y se maravillan. Parece que son seres prontos a caer en la verdad de Dios, mas en cuanto les hablas de sacrificios, de renuncias, del ganarse a Cristo día a día a fuerza de obras y de amor al prójimo, se sonríen y se van. Están minados por la pereza del sentimiento o tienen la sensibilidad embotada… Persio es agudo, fino, sensitivo. Su burla es una protesta de inconformidad ante el estado de cosas que nos rodea. Me escucha atentamente y hay momentos en que parece convencido, mas, en seguida, en cuanto hace un breve repaso de los sacrificios que Cristo le impone, de la rectitud de la conducta que le exige, sonríe irónico y termina diciendo: «No es negocio para mí, Lino». Y la única defensa que encuentra ante una doctrina que comprende superior, es menospreciarla con una frase irónica.


  Benasur le preguntó a Lino si la doctrina se hallaba ya bien difundida y si se había propagado entre las clases altas de Roma.


  —No, no está muy difundida. Durante la ausencia del venerado Pedro yo he actuado con cautela. En la actualidad seremos unos trescientos cristianos, pero cada uno de ellos es una voz dispuesta a propagarla… Contamos con unos doscientos catecúmenos. El Apóstol me escribió desde Asia a este respecto: que cuidáramos la preparación de los neófitos antes de ingresarlos definitivamente en la Iglesia. Por tanto, ahora desarrollamos una labor conjunta de difusión y catequesis frenando la primera al ritmo lento que lleva la segunda. Es curioso observar que los más difíciles de convertir son los gentiles, ya que religiosamente no están acostumbrados a ninguna renuncia, pero, sin embargo, los que entran en la Iglesia se hacen firmes sostenedores de la fe de Cristo; mientras que los judíos, que son más fáciles de convencer, son los más inconstantes. En su mayoría, tarde o temprano, terminan por abandonar la iglesia. La sinagoga es una institución de dos filos: te da hombres fáciles de convertir, mas como nunca concluyen por romper las raíces mosaicas, acaban por volver a lo que mamaron… Entre las clases altas, apenas si está difundida nuestra doctrina. Por ejemplo, con motivo del caso de Pomponia Grecina se habló del cristianismo como tema de conversación social, pues el escándalo lo puso de moda. Mas las cosas que se decían de nosotros y de Cristo eran verdaderamente peregrinas. En el mejor de los casos, nos decían imitadores de los mitríacos…


  Mientras almorzaron Lino fue enterando a Benasur de otros aspectos de la Iglesia de Roma, principalmente de las actividades de los conocidos de Benasur. Le informó sobre Sabino, que era presbítero de la iglesia del Sumenio. Había aprendido a leer y a escribir el griego. Había estado para casarse con una joven del Velabro, mas como ella se opusiera a las primeras lecciones cristianas, Sabino rompió el compromiso y escogió el celibato definitivo con voto de castidad.


  —Rubén, nieto de Salomón, con pretexto de que sus abuelos se hallaban en Massilia, me pidió licencia para irse a las Galias. Se lo concedí. Luego me escribió desde Nicea solicitando permiso para adoctrinar a los galos. Se lo di. Pero el venerable Pedro me ha dicho que quiere que Rubén regrese a Roma, a su lado, y que yo deje por unos años la Urbe y vaya a evangelizar las Galias. «Es obra para la cual Rubén no está maduro». Me parece observar que el Apóstol no es partidario de destinar a personas de exaltación mística a la evangelización. «Antes que la llama, la piedra, Lino, porque si no todos nos quemamos en el incendio de la exaltación», me dijo el otro día. Realmente es impresionante el santo Pedro. No se le siente, apenas se altera en la discusión o controversia, y las cosas se hacen. Edifica en silencio; con la tesonería de un obrero, con la economía de un arquitecto. Causan admiración las gentes que él ha catequizado. Todas han ido a más dentro de la Iglesia y son las primeras en dar ejemplo en el sacrificio y en la constancia, en la renuncia y en la disciplina. Nada piden para ellos, pero no dejan escapar un comino que pueda valer para la Iglesia.


  —¿Y Tino Salomón ha vuelto a Roma?


  —Hace como dos años. Está de auxiliar de Sabino, pero con jurisdicción en el sumenio norte… Su hermana Ruth… (No sé si sabrás que se casó con un cristiano llamado Sabas) tiene dos hijos varones. Viene poco por Suburra, pero sé que ayuda mucho a Priscila en la asistencia de los hermanos.


  —A propósito —dijo Benasur—. ¿Conoces a la esposa de un tal Tulio? Hace algunos años recomendé a su hijo Marco Tulio Sergio que le dijera a su madre que te fuera a ver a la iglesia de Suburra… Se trata de una familia honesta propicia a recibir la doctrina…


  —¿No se tratará de Cina Pomponia, esposa de Cneo Tulio, que vive en la calle de la Bola Pétrea?


  —¡La misma!


  —Yo la adoctriné. Es una ferviente cristiana. Y su hija Tulia, también. Cina tiene dos o tres hijos. El menor, que es un mozo de unos veinte años, suele acompañarlas a la iglesia. Parece que siente inclinación por la doctrina… Cina es muy piadosa. No recibe subsidio de la comunidad, y aunque se ve que son gentes de pocos recursos, no hay día del Señor que no dé un denario de limosna. También ropa que confeccionan las dos mujeres en casa…


  —Es buena noticia; pero me gustaría que los hombres fueran también catequizados. Creo, Lino, que la mejor catequización es la familiar, porque la familia es el elemento integrador de la sociedad.


  —De acuerdo. Pero todo se andará a su debido tiempo y orden. Para el venerado Pedro la prédica del Evangelio es una siembra y la catequización la recolecta; luego viene la selección del fruto… La misma siembra no es cuestión de voleo, sino de técnica…


  —La siembra al voleo tiene su técnica. Pablo siembra al voleo, y, si quieres, arrebatadamente, y no es mala su cosecha.


  Por las cosas que le contaba Lino, Benasur sacaba la conclusión de que la Iglesia de Roma estaba demasiado sólida, quieta y ordenada. Muy al gusto de Pedro, pero sin su espíritu. Bien había hecho el Apóstol en venir. Porque si Pedro no tenía la fogosidad, la inquietud y combatividad de Pablo, poseía la rara, graciosa cualidad de infundir cálida vida a la ordenada iglesia. Recordaba una frase de Pablo: «Es preferible que la Iglesia se escandalice por las sinceridades y no por las hipocresías». Podía ahora decirse: «Es preferible que la Iglesia se agite y se angustie con la inconformidad de Pablo, a que se aquiete y se enfríe en el orden de Lino». Luego Benasur pensó que los romanos no poseían tradición ni vocación proféticas, como los judíos.


  Pero Benasur no tenía suficiente conocimiento de causa para motejar a Lino de mayor o menor frialdad en el gobierno de la Iglesia. Lo único cierto era que sentía celos de que Lino, un gentil, un etrusco, hubiera llegado tan alto en la jerarquía eclesiástica. La identidad de Benasur con Pablo se debía a que el tarsense era fariseo como él y estudiante de la escuela de Gamaliel, y como él también ciudadano romano; los dos familiarizados, por cultura, viajes, etcétera, con el mundo gentil. Desde el principio —⁠y a pesar del odio que la muerte de Miqueas le despertara⁠— simpatizó con Saulo, porque al igual que él era pronto de humor, duro de carácter, impulsivo en las determinaciones. A Benasur no se le habría ocurrido criticar ni censurar nada de Pablo. Ni la situación por que atravesaba la iglesia de Corinto. Sin embargo, en varias ocasiones había puesto reparos a los resultados de la obra evangelizadora de Pedro en Roma.


  Cuando Lino Tusco le dijo: «Debes conocer a Clemente Romano. Es hijo de un almacenista de papiro. Aparte de los apóstoles, es el cristiano mejor ilustrado de la vida y prédicas de Jesucristo; se sabe de memoria todas las epístolas que ha escrito Pablo y adivina el pensamiento de Pedro…», Benasur pensó que la Iglesia estaba pasando a manos de gentiles. Una cosa era catequizar y salvar a los paganos y otra que ellos se adueñaran de la Iglesia; pues, sin duda, acabarían por excluir a los judíos de ella.


  Mas aquella misma tarde, después del almuerzo, tuvo ocasión de conocer a Clemente Romano, y quedó subyugado de sus dotes personales. Despertaba desde el primer momento una viva simpatía y el tono reposado y convincente con que hablaba, el latín tan correcto que pronunciaba así como su conocimiento de materias muy diversas, ganaba la admiración. Y cuando la plática recayó sobre la doctrina, Benasur tuvo que aceptar que Clemente Romano era el primer cristiano que sabía traducir al latín el espíritu vivo de Cristo, sin merma ni menoscabo.


  DEL ELEGANTIAE ARBITER AL HUMILIOR HOMO


  Benasur fue a ver al jurisconsulto Aulo Gémino, que le informó: —⁠Lo que podía hacerse se ha hecho. La reclamación ha sido presentada en la secretaría de la Curia. Más habrá que esperar a que se abran las sesiones… Dentro de veinte días se reunirá el Senado, pero no creo que, dado el cúmulo de asuntos pendientes, quieran conocer tu asunto. Por tanto, hasta el otro período de sesiones, que tendrá lugar dentro de dos meses, entrará nuestra reclamación… Mientras tanto, debes pensar en la retribución, en los emolumentos de los auxiliares de los senadores.


  —¿Cuánto?


  —Para empezar, un millón de sestercios…


  —No creí que los escribas de la Curia cobrasen tan caros sus servicios…


  Con cierto cinismo brutal, Gémino comentó:


  —Poca confianza demuestras para una reclamación de tal magnitud cuando te escuece un millón de sestercios, que es una insignificancia…


  —No me escuece, me anonada. Además, según tú, solo es para empezar…


  —Sí… Si se constituye un comité de reclamación lo compondrán como mínimo tres senadores. Por lo menos se llevarán para sus escribas, otros tantos millones…


  —Entonces ¿tú qué haces en este asunto?


  —Elevar los escritos a la más alta magistratura…


  —¿Cuánto me vas a cobrar por cada grada que subas en tu quehacer…?


  —Yo me conformo con el uno y medio por ciento del monto de la reclamación, si se recuperan, como espero, los bienes; si no, mi personal forense se conformará con medio millón de sestercios. De cualquier modo necesito un anticipo de cien mil sestercios.


  Benasur le extendió un título por dicha cantidad contra la Banca Abramos.


  Al día siguiente se fue a la Curia para establecer contacto y mover influencias; pero por desgracia, sus amigos senadores habían pasado a mejor vida. Había desaparecido la Comisión Naval del Senado, que Claudio absorbió en el Consilium principis.


  Recordó que Mileto le había dicho que Petronio era personaje importante en la Corte y se fue a verlo. La fachada de la domo Petronia en la cuesta Escauro tenía otro aspecto. Sobre la puerta, las insignias, al modo de Triunfo, de Procónsul.


  Petronio no lo hizo esperar. Y después del saludo, comentó:


  —Yo me obstino en darte por muerto, y tú persistes en aparecerte redivivo. ¿Qué noticias me das de nuestra Clío? La envidio por sus triunfos, la compadezco por ese mundo en que se mueve. Mi amigo Nerón me ha dicho que vendrá pronto a Roma… Cuando le escribas dile que afine los dedos pues aquí Menécrates, Diodoro y Terpno la esperan con las uñas afiladas. Les ha dolido que el César la haya invitado y están dispuestos a despedazarla… Estos citaredas son peores que rameras menopáusicas. Yo los mataría a palos a todos ellos. Pero a Nerón, que tiene una idea entre cándida e idealista de la poesía, le gusta protegerlos… Bien, Benasur ¿a qué debo el placer de tu presencia?


  —Tengo un asunto en el Senado, una reclamación importante contra el Gobierno de Garama…


  —¡Maravilloso! Roma cree haber conquistado el mundo, pero hay regiones fabulosas que escapan a su dominio. Llevo toda mi vida oyendo hablar de Garama y tendré que concluir por aceptar que Garama existe. Es una afirmación inquietante, pues si Garama existe habrá que sospechar que uno no es más que un sueño… Pero continúa, Benasur.


  Benasur tragó saliva y continuó:


  —El jurisconsulto Aulo Gémino…


  —¡Qué asco de vida! —le interrumpió⁠—. Estábamos en la fantasía más lisonjera y tenemos que volver brutalmente a la realidad. ¿Qué tienes tú que ver con ese bandolero de Gémino?


  —Es quien lleva mi causa.


  —Ya tenemos una seguridad: que él ganará aunque tú pierdas. Prosigue.


  —¡Si me dejas, prosigo, porque no haces más que interrumpirme!


  —Es que tu conversación es tan interesante que no puedo menos que cortarla con incisos…


  —¿Cuál conversación? ¡Será la tuya, pues no me dejas despegar los labios! Mira que eras hablador, pero Bitinia te ha soltado aún más la lengua…


  —¡Ah, los bitinios…! No he visto gente que hable tanto para decir menos. Es un fenómeno que solo se puede ver, superado, en el Senado de Roma. La última vez que estuve en el Senado pude darme cuenta de la nociva acción de las curules. Cuanto más cómodos son los asientos más decae la oratoria, pero el arte de dormitar gana en refinamiento… El otro día me preguntaba Nerón —⁠a espaldas de Séneca, por supuesto⁠—: «¿Cuál será el mejor medio de frenar la acción del Senado, sin que sus miembros se den cuenta?». Le dije que poner en las curules cojines de pluma. Le hizo gracia al César. Tanta que lo comentó con Séneca, y Séneca, que ha tomado muy en serio su papel de preceptor y primer ministro, arrugó el entrecejo y me echó una mirada furibunda… Séneca ya se ha dado cuenta que arrastramos secretamente un litigio personal. Él pretende que su más importante obra sea dar al mundo el mejor Emperador de Roma; yo con mis modestas fuerzas, pretendo malograr tan insensata ambición. Veremos quién gana…


  —Sería una lástima que tú ganases, porque ese joven Emperador parece una excelente persona…


  —No seas ingenuo, Benasur. La casa de los césares no ha dado una sola buena persona. Germánico tuvo la suerte de que lo mataran antes de que enseñara sus colmillos de lobo…


  —Si tanto te repugna la Casa imperial ¿por qué la sirves?


  —¡Bah! Con la monarquía uno pierde media vida soñando las cosas buenas que podría hacer, sin que le den oportunidad para ello. Cuando a uno lo llaman al Palatino ya no tiene ánimo para construir. La espera ha fomentado el resentimiento. Y el resentimiento destruye…


  —Sin embargo, en Bitinia…


  —¡Benasur, qué culpa tienen los bitinios de ser gobernados por Roma! Quise demostrar a toda la caterva de procónsules ladrones, que se puede gobernar bien una provincia sin tomar el cargo en serio… ¿Sabes que me llevé a Dam? —⁠Sí, me lo dijo Mileto.


  —¡Abominable Mileto! ¿Qué necesidad tenía de casarse con la hija de un banquero?


  —Su esposa es dulce e inteligente… Pero vuelvo a suplicarte que me atiendas. Necesito que me des cartas para tres o cuatro senadores de los que mangonean en la Curia para que activen la presentación de mi negocio…


  —Si se trata de mangoneos estás en buenas manos. Aulo Gémino conoce todos los resortes de la Curia. Es voraz. No repares en soltarle dinero, porque es eficaz… Si yo te diera unas cartas para unos senadores sinvergüenzas, que hay muchos, se pondrían vanidosos al recibirlas, satisfechos de que una persona decente condescienda a pedirles un favor.


  Petronio tocó las palmas y acudieron, como llovidos del impluvium, dos pajes. Ni en el Palatino se encontrarían mozos tan bien vestidos. Petronio no podía ocultar la prosperidad. No se trataba solo de la ínsula que le dejara Valerio Asiático; había algo más.


  Como el aristócrata viera que Benasur contemplaba con mirada inquisidora el atrio, el enriquecimiento de estatuas y pinturas y el nuevo enlosado de mármol, insinuó a Benasur:


  —No creas que ha salido de Bitinia Esta modesta prosperidad me la trajeron dos herencias. Cuando estuve en Bitinia tuve la tentación de echar mano a las cajas de la ciudad… Siempre un procónsul tiene expediente para hacerlo… ¡Pues yo lo hice! Robé doscientos mil sestercios, porque pensé que un romano que sirve a la res publica debe tener la experiencia del robo. Y como yo no acababa de sentirme ni procónsul ni romano totalmente, hice mi bautizo de peculado. ¡Una extraña sensación! Me sentí más romano, pero menos yo. Me sentí más procónsul, pero menos poeta. Me sentí con tan escasa vocación para el robo, que cerré mi ejercicio con un déficit en mi bolsa particular de trescientos cincuenta mil sestercios…


  Los pajes volvieron con servicio de vino. Tras el sorbo, Petronio continuó infatigable:


  —Dime, Benasur ¿qué clase de mujer es Helena, la esposa de Dam… además de una señora vieja?


  —Eres despiadado, Petronio; la última vez que la vi todavía era joven… como tú lo eras. ¿Acaso no te miras al espejo?


  —Sí. Pero tengo un espejo que hace el milagro de mantenerme joven. Ven…


  Petronio condujo a Benasur al tablinum y le enseñó una estatua:


  —¿Ves ese retrato?


  —Tu padre… o tu abuelo.


  —Nada de eso. Tu amigo Cayo Petronio, por cognomento Arbiter elegantiarum como me dicen en la Corte.


  El retrato era de un Petronio decrépito.


  —Es una extravagancia…


  Petronio negó con la cabeza:


  —Se lo mandé hacer a un escultor de Bitinia. Lo miro y me produce un efecto estimulante. No hay modo de sentirse viejo cuando uno puede verse como será con veinte o veinticinco años más. Yo no pienso vivir más de quince. Lo tengo resuelto. En vísperas de Saturnales, tomaré un tóxico. Tú, que ya eres viejo, ¿podrías decirme en qué consisten las dulzuras de la ancianidad? Todos los viejos ilustres nos han dejado su opúsculo hablándonos de las delicias de la senectud… ¡Cuánta impotente hipocresía esconde la ancianidad! No tiene ningún sentido vivo para el goce… ¿Qué placer reserva la vida al viejo?


  —El mayor de las seducciones: esperar la muerte…


  —Pero de espaldas, mirando a la vida. Solo hay una forma digna de la ancianidad. Y es aquella que se aprende antes de ser viejo. Esa forma vital, fáunica de arrastrar unos residuos de juventud para llevarlos a la vejez y querer pretender disimular ésta, se me antoja la más repugnante actitud del hombre…


  —Háblame mejor del peculado. Tus ideas sobre la vejez, sin haberla experimentado, me parecen gratuitas y poco convincentes. Tengo prisa…


  —¿No quieres almorzar conmigo?


  —No. Me fatigas, Petronio. Eres demasiado inteligente y mi cabeza no puede seguirte sin sentir jaqueca…


  —No me has dicho qué clase de mujer es Helena.


  —¡Yo qué sé, si hace años que no la veo! Según tú, una vieja…


  —¿Sabes que está enamorada de ti? La última noche que cenamos juntos pronunció veintisiete veces tu nombre.


  —No llevaste bien la cuenta. Fueron veintiocho. Siempre que Helena me nombra lo hace veintiocho veces… ¡Queda en paz, arbiter elegantiarum!


  Benasur se despidió de Petronio y salió de la casa.


  


  Se aburría. Era demasiada soledad. En la iglesia de Suburra habría encontrado motivos sobrados para distraerse y sentirse acompañado, pero Benasur no estaba habituado a participar en ninguna manifestación de la vida como figura de segundo orden. Se habría apasionado por la Iglesia si hubiese visto la posibilidad de actuar en ella como miembro ejecutivo. Y él mismo reconocía que de haber tenido esta oportunidad habría fomentado el cristianismo como un negocio; sistema que no estaba seguro de que fuera totalmente adecuado para la expansión de la doctrina. Porque él, en vez de perder el tiempo en catequizar a tanto paria, más o menos interesado en la participación de las riquezas ajenas, habría disparado sus dardos contra un solo hombre: el Emperador. Así la doctrina se difundiría de arriba abajo, con la fuerza de los decretos, edictos, ordenanzas; con el apoyo del poder estatal y sus ejércitos. Claro que toda doctrina impuesta se hace odiosa, mas Benasur no entendía otro sistema que el de la imposición.


  Se dirigió hacia la Bola Pétrea. Le llevaba una vaga curiosidad por conocer a los padres de Sergio. Antes no habría pensado en semejante visita, pero quizá en aquella familia agradecida encontrase un poco de calor sentimental, algo cordial de que se sentía carente. A la salida del Foro tomó una silla de manos.


  Cuando entró en el portal de la ínsula Camila estuvo por desistir de la visita. Era la hora sexta y la madre de Sergio estaría afanada ante el hornillo. Además, la fetidez que venía de la escalera frenaba sus piernas. Aspiró largo rato el perfumador y haciéndose de fuerzas subió. Mientras alcanzaba el piso, sintiendo la dolorosa pesadez de las piernas, se dijo que debía encerrarse una temporada en la iglesia Vaticana a trabajar el huerto, a ayudar a Efraín en su interminable obra de la cripta. Sería el medio de recobrar el vigor que la vida sedentaria de los últimos años le había mermado. Benasur no quería pensar que esa fatiga era debida a la edad.


  Salió a abrirle una mujer joven. Supuso que era la hermana de Sergio. La joven entreabrió los labios en una sonrisa de hospitalaria acogida, pero que denotaba también la sorpresa. Hombres vestidos como Benasur no llamaban a la puerta de los Tulios. La mujer suponiendo un error, le preguntó:


  —¿A quién buscas, señor?


  —¿No viven aquí los Tulios?


  —Sí, señor… Pasa, por favor.


  Pero Benasur quiso saber si su nombre era conocido en la casa.


  —Soy Benasur de Judea…


  —¡Oh…! Pasa, pasa, señor… —⁠Y dejándole en la puerta, la mujer entró gritando⁠—: ¡Madre, madre!


  Sí, era conocido. Entró. Olía a verdura. Del cenáculo vino Cina. Una anciana de apacible, simpático semblante; pero una anciana que todavía se mostraba vigorosa, activa.


  —¡Santo Cristo! —exclamó la mujer, recogiéndose el delantal, sin saber qué otra palabra decir ante la presencia de hombre tan principal. Y lo primero que se le ocurrió fue preguntar por Clío, que tantos suspiros sacaba del pecho de su hijo.


  —Clío, muy bien. Dentro de unas semanas llegará a Roma. ¡A cantar! —⁠Y en son de broma, como si conociera a Cina de siempre, agregó burlón, cordial⁠—: ¡Clío viene a Roma a cantar! ¿Qué te parece, Cina?


  —Maravilloso, señor… Siéntate, por favor.


  Las dos mujeres, aturdidas, se movieron por el cenáculo para disponer el mejor lugar y el mejor asiento al visitante. Y cuando éste se hubo sentado hizo dos descubrimientos; que Tulia era una hermosa mujer y que Cina no era tan vieja como le pareció al entrar.


  —Me dijeron en la Banca Abramos que Sergio está en Siracusa, y he venido para que me deis más noticias de él. Deseo saber si está contento con su nuevo trabajo.


  —Contentísimo, pero se cansa de viajar… Mas ¿qué trabajo no tiene alguna fatiga, señor? Cuando le oigo quejarse, le recuerdo que de niño soñaba con viajar, con conocer otros países y ciudades, y no esta apestosa Roma, como él decía. Creía que solo en Roma había guardias, que eran su pesadilla… Así que Clío… —⁠Convertida en una lirista olimpiónica…


  —Nos habló Sergio… Ya sabes, señor, que Clío es la adoración de mi hijo.


  A Cina se le humedecieron los ojos. Benasur pensó que Cina sufría más que Sergio con el desvío de Clío.


  —¿Y tu marido?


  —No tardará. Llega puntual a la hora del prandium.


  —Creo haber oído que además de Sergio tienes otros dos hijos…


  —Sí. Cayo, de veintidós años, que trabaja con su tío el editor. En realidad, es el que lleva la empresa. Su tío tenía un hijo, que estaba al frente del negocio, que murió hace dos años de la peste. Mi primo está muy delicado de los humores del frío y apenas si baja al negocio. Así que Cayo es el que regenta los talleres de edición. El otro, Publio, está estudiando. Este año terminará los estudios de retórica. Su hermano Sergio corre con los gastos, pues está empeñado en que haga el cursus honorum. Y ya está ahorrando para tener la renta indispensable que exigen a los caballeros.


  Benasur y Tulia se miraban de vez en cuando cambiando sonrisas de recíproca simpatía.


  La honestidad en Roma era costosa y a veces exigía muy duras renuncias. Las adolescentes pobres se casaban con dificultad. Solía darse el salto a la maternidad sin pasar por el matrimonio, y entonces las parejas en contubernio formaban un hogar al margen de los principios establecidos. Si la pareja prosperaba solía regularizar su situación casándose. Mas si las adolescentes se mostraban reacias al contubernio, lo frecuente era que se quedasen solteras. Tulia, que debía tener la edad de Clío, ya no se casaría, a no ser que tropezara con algún solterón, divorciado o viudo.


  Tulia pidió permiso para retirarse un momento. Benasur preguntó:


  —¿A Sergio le gusta la Banca?


  —Le encanta, señor… Cuando está en casa nos aburre con su charla sobre cuestiones del oficio. Muchas veces le he oído decir que la Banca es su vocación, que jamás había sospechado que en la administración y movimiento de dinero hubiera tanta inteligencia y tanta emoción. Y no sé si debo decírtelo, pero el verano pasado, si mi hijo no está en Roma, la Banca Abramos habría sufrido un grave quebranto. No estoy muy enterada de cómo estuvo la cosa. Viminio, que tiene demasiada buena fe para ser banquero, había acordado conceder un préstamo de dos millones de sestercios sobre una cantidad de piezas de lino que había en el Emporio. La operación estaba hecha sobre factura, al parecer todo muy correcto. Pero la mercancía había salido de Egipto de contrabando y no tenía precinto de arancel. El caso es que estaba en el Emporio, como mercancía libre, porque a allí la había mandado el Fisco, pues el lino, como tú sabes, paga derechos al César al salir de Egipto y derechos al Erario al entrar en Roma. El Erario la había embargado. Total que el lino estaba sub asta y se lo iban a disputar los actuarios del César por un lado y los del Senado por otro. A mi hijo le pareció rara la operación y sin decirle nada a Viminio se fue al Emporio, indagó y… ¿sabes lo que hizo?


  —Decirle a Viminio que era tonto…


  —No. Se fue en busca de un abogado, que procedió a un tercer embargo de la mercancía, por daños y perjuicios producidos en el grado de dolo a la Banca Abramos. La Banca no soltó ni un cobre, por supuesto; pero es posible que si de la mercancía queda algo, sea para la Banca… ¿Te lo he explicado bien?


  —Perfectamente. Y ahora sí creo que Sergio será un buen banquero, no por lo que él hizo, que fue muy acertado, sino por lo bien que tú te explicas. Sergio ¿informó de esto a Corinto?


  —No. Estuvo en el otoño en Corinto con el jefe de la Banca, un griego llamado Mileto, pero no le dijo nada temiendo que reprendieran severamente a Viminio…


  —Tu hijo debía de estar en el puesto de Viminio.


  —No. Ya sabes que las Bancas no tienen en los puestos de confianza a hombres libres…


  —Pues entonces que se establezca por su cuenta.


  —¿Y de dónde saca el dinero, señor?


  —Precisamente para eso se establece uno, para apoderarse del dinero de los demás. Cuando venga Sergio dile que me vea en el Octaviano. Yo le daré mi nombre para que se establezca… Es todo lo que necesita… —⁠Y mirando a su alrededor, agregó⁠—: Y una casa más presentable que este cenáculo… ¿No lo crees así?


  —No es cómodo. Y hoy, por fortuna, podríamos pagar mayor renta por otro mejor, incluso por una domo. Pero Cneo y yo le tenemos cariño. Aquí vinimos a vivir cuando nos casamos, aquí nacieron nuestros hijos, y, gracias a Dios, a todos los hemos criado y todos viven…


  —Pero viviríamos mucho mejor en el Pincio, en el Transtíber o en el Campo Vaticano, madre… —⁠apoyó Tulia que venía con el servicio de vino.


  Se había cambiado la estola y arreglado el cabello. A Benasur le pareció que también se había acicalado el rostro. Mientras servía en las copas llamaron a la puerta. Cina se levantó a abrir. Benasur oyó que cuchicheaba con su marido. En seguida entró Cneo Tulio, un poco cohibido y demudado por la sorpresa.


  —¡Ave, señor! Nos sentimos muy orgullosos de que honres nuestra humilde casa.


  Casi temblaba. A Cneo el nombre de Benasur le decía mucho más que a las mujeres. Para éstas el nombre del judío estaba dentro de la escala sentimental de su agradecimiento, para el pater familias, se resolvía a escala imperial. Su llegada permitió a Cina atender el hornillo. Tulia bajó a la tienda. Invitarían a Benasur al prandium.


  Cneo enteró a Benasur de los rumores que corrían por el Foro. Con pretexto del escándalo, siempre renovado, de los emolumentos por los servicios legales, un grupo de senadores había invocado de nuevo la ley Cincia para acusar a Suilio, el valido de Claudio, ahora en desgracia.


  —Detrás de todo ello está Séneca, implacable perseguidor de los colaboradores de Claudio. Séneca está dispuesto a vengar la muerte de su amigo Valerio Asiático y no parará hasta dejar al viejo Suilio en manos del verdugo. El caso es que este Publio Suilio que en su época de privanza, por terrible y venal, suscitaba la antipatía de las gentes, ahora está despertando la admiración, pues cargado de años y hallándose en desgracia, no depone su actitud arrogante y audaz de los años maduros… ¿Tú, señor, has leído la carta que circula por toda Roma contra Séneca?


  —No. Hace unas semanas que he llegado…


  —¡Ah! Pues en ella Suilio dice que el poderoso Séneca es enemigo de los amigos de Claudio, por quien tan justamente había sido desterrado… (En esto, Roma no está conforme). Que Séneca siente envidia de los que ejercen la abogacía con elocuencia incorrupta y viva; que él, Suilio, había sido cuestor de Germánico, y Séneca adúltero de su casa… (Esto por sus pretendidos amores con Julia, hija de Germánico y hermana de la actual emperatriz Agripina). Y le ataca con estas palabras: «¿Será por ventura tenido por más grave delito recibir premio en pago de honrados trabajos forenses, que violar las alcobas y lechos de las mujeres de la Casa imperial? ¿Con qué sabiduría, con cuáles principios filosóficos en solo cuatro años de amistad con el César ha podido juntar Séneca cerca de ocho millones de áureos?»… (La fabulosa fortuna de Séneca nadie la pone en duda… Así yo me hago estoico, señor…). Luego dice que Séneca no hace más que coger como una red barredora, legados de testamentos, haciendas de los que mueren sin hijos, usuras que arruinan a muchas familias de Italia y otras provincias… Y agrega que él, con moderada hacienda, ganada con su trabajo, prefiere sufrir las calumnias y la persecución a someter su bien ganada reputación a una repentina felicidad… —⁠Y tras una pausa, Cneo comentó⁠—: Este Suilio se olvida que en el reinado de Claudio las delaciones fueron su productiva industria…


  Benasur que veía lo atareadas que andaban las mujeres —⁠pues había visto pasar a Tulia con los linos de la litera, a fin de acondicionársela para la siesta⁠— se puso en pie diciendo que se iba; pero los Tulios insistieron para que los acompañase a almorzar. Y como Benasur quería, después de la siesta, llevarse a Cneo a la iglesia de Suburra, para que respirara el ambiente da los cristianos, el mismo que ya conocían su mujer e hija, accedió a quedarse.


  Y no se arrepintió, pues Cneo, frecuentador del Foro, en calidad de curioso, sin amo a quien servir, muy relacionado con clientes de los más conspicuos patricios, le puso al tanto de lo que pasaba en las altas esferas de Roma. Pues suele suceder que el pueblo esté mejor enterado de las cosas de palacio que los mismos palaciegos.


  NO ES LA HORA DEL ÉXTASIS


  Con la creación de la iglesia Transtiberina en el barrio judío, la iglesia Vaticana vino a convertirse en el primer retiro o desierto de Roma. Benasur le había tomado afición para hacer penitencia. Ni él mismo sabía si se arrepentía de sus pecados, que no eran pequeños ni pocos, sobre todo aquellos que violaban los mandamientos de humildad y amor al prójimo. Pero oraba devotamente, ayunaba con frecuencia y con rudas faenas mortificaba la carne. Esto con su cuenta y razón, pues no sintiendo los acicates del sensorio, el trabajo a que se entregaba lo hacía con la mira de recuperar la agilidad y la fortaleza pérdidas.


  La iglesia Vaticana era apodada por los cristianos el Columbario, no tanto por la cripta que Efraín y los penitentes hacían, excavando más y más galerías, sino porque a ella iban a pasar grandes temporadas de reclusión los pasivos, los poseídos de la llama mística, los que poniendo su espíritu en una continua comunión con Dios, daban espaldas al mundo. Decían también que era el cementerio donde el apóstol Pedro llevaba los cadáveres, definiendo así a los cristianos inhábiles para la lucha. Y Pedro cada día afirmaba más el carácter activo de la Iglesia. Un día llegó a decir de los místicos: «Benditos ellos que han sido tocados por la Gracia; pero benditos también los que permanecen en el mundo para salvar a las almas, enjugar lágrimas, mitigar dolores y aliviar miserias». Cristo, su Maestro, había permanecido de cara al mundo hasta derramar la última gota de sangre y exhalar el último suspiro. Ninguno de los apóstoles podía evadirse. Habían sido llamados para permanecer en el mundo en una misión activa.


  Rubén, el nieto de Salomón, tenía ya veintiún años. Era más que un cristiano un ángel, pero tan apegado a Pedro que el Apóstol sintió más de una vez el estorbo de la angelical adhesión.


  Pedro se hallaba en plena labor de predicación y catequización de la masa indigente. Los barrios bajos de Suburra, del Aventino, del Quirinal, del Emporio, del foro Suario; el sumenio y los suburbios extramuros eran su campo de acción. Mientras Clemente Romano ascendía las gradas de las casas señoriales a dar a conocer el nombre de Cristo, Pedro convertía a los parias y los ponía bajo la protección de la Iglesia. Más, contrario a fomentar el ocio o la vagancia, en seguida ordenaba a los cristianos influyentes que buscaran trabajo o colocación a los desocupados.


  Clemente Romano obtenía importantes limosnas y cooperaciones. Algunos señores que llegaron a reconocer las excelencias del cristianismo, se mostraban renuentes a la conversión. Pedro se mantenía firme en recomendar la aportación de bienes a la comunidad. Esta condición, a pesar de su carácter potestativo, enfriaba a los poderosos. «Si les duele el sacrificio de sus bienes, ¡cuánto no les dolería si se les pidiera su vida por Cristo! Los que no abren la bolsa, tienen cerrado con siete llaves el corazón», solía decir Pedro. No pocos cristianos eran contrarios al rigor con que se manifestaba su Obispo en la cuestión de la distribución de riquezas; no porque considerasen nocivo tal principio, sino porque lo creían el más gordo obstáculo para la catequización de las clases pudientes. Pedro argumentaba: «Son infinitamente más los pobres que los ricos, y la doctrina de Cristo es religión de mayorías. Es el único bien al alcance de los pobres, porque la salvación del alma solo se compra con la fe, la esperanza y la caridad».


  No eran pequeños los ingresos de la Iglesia. Pero según se recibían con una mano se distribuían con la otra. Una caridad secreta que hacía el Apóstol era la de las manumisiones. Aquel cristiano de condición esclava a quien el amo le hacía insoportable la vida o aquel que era condenado a las fieras del anfiteatro Tauro, era objeto de una inmediata y eficaz protección. Pedro acudía al patrón y pedía el rescate del esclavo. A veces, hubo de pagar sumas que llegaron a extremos abusivos. Pero el Apóstol no se detenía. Y así se salvaban muchos cristianos de un trato cruel o de una muerte despiadada. Al amparo de la Iglesia surgían también pequeños talleres de artesanía. Éstas y otras muchas obras de protección y mejoramiento de la clase servil y proletaria de Roma, eran las que reclamaban la mayor atención del Obispo. Desde luego, con halagüeños resultados. Pedro había logrado que la organización de asistencia en la comunidad cristiana fuese más completa, oportuna y eficaz que la de la Anona. Eminentemente monárquico y demócrata tomaba por modelo ciertas instituciones romanas, que mejoraba para aplicarlas a las necesidades de la población cristiana.


  Pero no olvidaba la difusión del Evangelio entre los gentiles. Pablo, en primer lugar, después Juan, seguidamente Tomás y él mismo habían propagado la nueva fe por el Oriente. Otros apóstoles la anunciaban en Egipto, Libia, África Proconsular. Sabía que Pablo tenía el proyecto de llevar el Evangelio a Hispania para reafirmar las prédicas de Yago Zebedeo. Pensó en las Galias, y dispuso que Lino Tusco saliera a evangelizar aquellas tierras.


  Tenía por Lino Tusco especial predilección. Y queriendo completar su experiencia religiosa lo animó para que se ejercitara en la predicación. Lino salió para las Galias, y Clemente Romano ocupó su lugar en la Iglesia como legado episcopal.


  Comprometido en estas actividades, la fiel compañía de Rubén le entorpecía un poco. No dudaba que Rubén tenía su misión en la Iglesia. Estaba seguro, conocido el caso insólito de su pronta conversión al cristianismo y asimilación de la doctrina, de sus evidentes virtudes místicas. Pero el Apóstol, en cotidiano contacto con el dolor y la miseria espiritual, se decía: «No es el momento del éxtasis y de la evasión absolutas. El éxtasis, sí, mas para recibir al Espíritu Santo, cobrar nueva inspiración y nuevos bríos para la brega diaria». Y terminaba por decirse. «Es la hora del sumenio». ¡Ah, qué diferencia con el tío de Rubén! Tino Salomón había salido al Apóstol. Estaba hecho para amasar el barro de los suburbios con los pies, para oler, sin desvanecerse, la hediondez de los chamizos; para desafiar el contagio de la peste. Tino Salomón estaba hecho para la misión activa, para la entrega, sin reservas, a los desheredados.


  Pedro aconsejó a Rubén que se retirara a la iglesia Vaticana. Que probara el desierto por unos días. Y la vida contemplativa le fue tan grata al joven, que no llevaba cuenta de los tres meses de reclusión.


  


  Benasur sintiéndose cada vez más solo, se refugió en la iglesia Vaticana. Estaban allí cinco cristianos, entre ellos Rubén. Cuatro hombres y una mujer. Ya se habían dado casos de penitentes del sexo femenino, y Efraín había hecho las separaciones de rigor: en el mismo huerto había una porción o predio al cual los varones no pasaban. Allí se cultivaban flores, que iban a Roma para adornar los modestos altares de las iglesias. El cuidado y cultivo del jardín era tarea de las mujeres penitentes.


  Efraín no era un místico precisamente. Pero, por eso, porque conocía el mundo, Pedro lo había conservado en la iglesia Vaticana. Un contemplativo o pasivo como Pompeyo Nazarita, no hubiera sabido regentar la disciplina de los penitentes.


  Antes del amanecer, Efraín tocaba el címbalo. Los penitentes si no cumplían ayuno, tomaban un refrigerio, siempre de leche, pan y queso. Daban gracias y se iban al huerto. No era obligatorio el trabajo, pero quien no cogía los aperos de labranza se hacía de pico y pala y bajaba a la cripta. Ésta tenía dos galerías o ambulacri partidas en cruz. En la mayor se abrían columbarios para los enterramientos. Había ya diecisiete cristianos sepultados. En la menor, los nichos para las urnas. Los cristianos, siguiendo el uso hebreo no se incineraban. Los trabajos se suspendían a la hora tercia en que Efraín tocaba el címbalo para anunciar la oración. Pasaban los penitentes al atrio, donde estaba el altar, y oraban unos minutos. Volvían a su trabajo hasta la hora del almuerzo, también frugal. Tras esta comida, venía el descanso. Y a la hora nona entraban de nuevo en el atrio a orar. Tras la oración vespertina, no estaba permitido el trabajo. Los penitentes volvían a sus cubículos a hacer la limpieza, o iban al fregadero del huerto a lavar sus ropas y linos, o los paños y objetos de la iglesia. Después se retiraban a la meditación, bien en sus cubículos, bien en el huerto. En esas horas de la tarde tampoco les estaba permitido hablar o hacer ninguna consulta. Solo en casos muy especiales podían dirigirse a Efraín.


  Al anochecer, en cuanto el sol se ponía, rezaban las oraciones de vigilia y seguidamente pasaban al comedor. Mientras cenaban, el penitente indicado por Efraín leía tres o cuatro parábolas de Jesús, recogidas en un opúsculo que Pedro había dictado a Marcos, como anticipo de un Evangelio para los cristianos de Roma.


  Los jueves y días del Señor, Efraín impartía el rito de la fracción del pan.


  Este programa de penitencia o de retiro no había sufrido ninguna transformación desde que, poco a poco, lo fuera estableciendo Efraín. En realidad, era una copia de la vida que solían hacer los esenios en sus desiertos de Palestina y Siria. Mas la llegada de Rubén impuso una modificación. Rubén le preguntó al presbítero si era indebido recibir la eucaristía con mayor frecuencia.


  —No es indebido. La eucaristía es una función viva y sagrada que debemos procurar no convertir en rutina. ¿Con cuánta frecuencia quieres tú recibirla?


  —Diariamente.


  Efraín se rascó la nuca. Eso podía caer en rutina.


  —Diariamente… ¿Para qué —se le escapó decir⁠—, si tú eres santo?


  —Mi sueño lo perturba Satanás, excepto las noches del jueves y del día del Señor, que comulgo.


  —¿Son muy horribles tus sueños?


  —Sí, me incitan mujeres hermosas…


  Efraín volvió a rascarse la cabeza.


  —Bueno… Soñar con mujeres hermosas… no creo que sea tan horrible…


  —Sí, venerable Efraín… Son tentaciones de Satanás.


  —Comprendo. A mí Satanás no me tienta con esas visiones… quizá porque ya soy viejo. Pero, mira, antes de comulgar todos los días mortifica tu carne. En vez de andar paseando por el huerto mientras los demás trabajan…


  —Yo no me paseo; rezo, venerable Efraín…


  —Conforme…, pero no reces tanto que, como te dije, tú eres santo. Coge el azadón, el pico y la pala y ponte a trabajar. Luego, volveremos a hablar.


  Rubén obedeció, mas a los dos días le dijo al presbítero:


  —No te quedará duda de que mortifico mi carne. Las visiones aumentan y son cada vez más endemoniadas.


  —Son más hermosas las mujeres…


  —Son más lascivas…


  Efraín se encogió de hombros.


  —¡Qué le vamos a hacer! Tendrás tu ágape eucarístico todos los días… Más como no puedes ayunar diariamente, te lo administraré al levantarte.


  


  La mujer que hacía penitencia vestía sayal y se cubría cabeza y rostro con un tupido velo. A la hora de la cena, apenas si subía el velo lo necesario para poder llevar los alimentos a la boca. Mas los jueves, después de la eucaristía, se celebraba el ágape fraternal y tras oír las Parábolas de Jesús, los penitentes conversaban una hora sobre sus experiencias religiosas, casi siempre sobre las circunstancias de su conversión. El primer jueves que pasó Benasur en la iglesia Vaticana, se sorprendió con el rostro de la penitente. No solo porque era agraciado; creía recordarle a una persona conocida, sin dar con quien pudiera ser.


  Durante el ágape, la penitente se mantuvo reservada, escuchando a los demás, sonriendo o haciendo algún discreto comentario de muy breves palabras. Benasur la miró varias veces con insistencia y hasta se insinuó sonriendo. Pero ella permaneció indiferente, sin que esta expresión o actitud pareciera simulada.


  Al otro día, Benasur no bajó a la cripta. Cogió el azadón y se puso a trabajar en el huerto. Solo estaba Rubén, orando en grandes paseos, evadido de cuanto le rodeaba. Benasur se acercó al jardín y fingiendo raras tareas se fue aproximando a la penitente, que totalmente cubierta, atendía los setos de flores. Y sin levantar la cabeza le dijo disimuladamente:


  —Hermana: yo te conozco.


  La penitente, que había visto todos los movimientos de Benasur, no se hizo la sorprendida, y sin abandonar la tarea, negó:


  —No te recuerdo de nada, hermano.


  —Yo a ti, sí. He pasado toda la noche en vela tratando de recordarte… ¿Te acuerdas de Pythton?


  —No sé de quién me hablas.


  —Una cristiana no debe ocultar la verdad, por vergonzosa que sea o parezca, y mucho menos cuando hace penitencia… Me daría pena ver cómo tienes tus manos si no supiera que es ahora tu corazón el hermoso… Yo soy Benasur de Judea, quien un día sobre la cubierta del Python, la nave del Pretorio, te aconsejé que pusieras tus ojos y tu corazón en Amor más puro que el del mundo… Que te aconsejó que leyeras los salmos…


  —Confieso que lo recuerdo. Pero créeme que no te reconocía… Han pasado muchos años…


  —Dieciocho. De lo que no he podido acordarme es de tu nombre…


  —Pero no has olvidado las circunstancias…


  —No. Te fugaste con aquel muchacho que quería ser gladiador…


  —Volví a caer en manos de Liberio Escanio… y me destinó, encadenada, a un lenocinio de su propiedad… Mi nombre era Lina…


  —Cierto. ¡Lina! Cómo le di vueltas a mi cabeza esta noche tratando de recordar tu nombre. Lina… ¿Y ahora?


  —Ahora Salomé… Salomé es el nombre de una cortesana galilea perdonada por Jesús, según me dijo el santo Pedro.


  —Chiss… Sigue trabajando, que nos está mirando ese santurrón de Rubén —⁠dijo Benasur, y en seguida fue al pozo y sacó un cubo de agua. Le sirvió de pretexto para volver con Lina.


  —Ahora, haré como si riego y podremos hablar con mayor libertad… por lo bajo. ¿Cómo te hiciste cristiana?


  —Mi vida en el lenocinio fue un tormento. La ventana de mi cuarto daba frente a la del cubículo que ocupaba el santo Pedro en la calle del Ciprés, cuando hace doce años llegó a Roma por primera vez. Entre el vecindario se encomiaban las virtudes, la inteligencia, la irreprochable conducta del judío Pedro. Su patrón, Ti Numerio, me habló un día de él. Me pareció que si yo hablaba con aquel hombre recibiría un gran consuelo. Era el primer hombre a quien yo sentía grato, bueno, noble… Numerio obtuvo que el santo Pedro me concediese una entrevista. Me habló de Cristo, de su doctrina, de la verdad que se encerraba en su fe. Desde entonces, siempre que tuve el día de asueto, el santo Pedro fue tan paciente que venía a encontrarme en la calle. Y hablábamos de Cristo… Un día llegó al lenocinio Liborio Escanio. Ordenó que me quitaran las cadenas. Y me dijo: «Eres libre. ¡A volar!»… Corrí a la iglesia de Suburra a ver al Apóstol. Me dijo: «Da gracias a Dios que te ha dado la libertad para que empieces tu instrucción cristiana. Ahora te doy estos doce denarios y todas las semanas recibirás tu pensión como si ya te hubieras bautizado»… Fue Ti Numerio quien me explicó que Pedro había influido cerca de Lucio Caninio, mayordomo de Narciso, pidiéndole que presionara a Liberio Escanio para que me diera la libertad. Mi patrón no quería concedérmela sino mediante el pago de ciento cincuenta mil sestercios. Pero Caninio le amenazó con provocarle dificultades en su negocio si no atendía su deseo. Por fin, accedió a manumitirme por la suma de quince mil sestercios, que el mismo Lucio Caninio pagó, porque también él era cristiano. Tras la muerte de Narciso, Caninio cayó en manos del verdugo. No pudo escapar del odio de Agripina. Es de los cristianos que está aquí enterrado. Y todos los años en el aniversario de su muerte, vengo a hacer tres semanas de penitencia que aplico al descanso de su alma, pues el santo Pedro me ha dicho que Lucio Caninio, por su oficio de mayordomo de Narciso, tuvo que pecar mucho, voluntaria e involuntariamente, y que mis oraciones le harían mucho bien.


  —Y ahora…, ¿a qué te dedicas?


  —Trabajo con otras cuatro cristianas en la tienda de Jacobo…


  —¿El pignorator?


  —Sí. Hacemos ropa…


  —¿Pero no era ropavejero?


  —Su mujer lo echó de la casa porque descubrió los hurtos de ropa y dinero que hacía. Luego Marta murió, Jacobo vendió la tienda de la calle del Ciprés y con un dinero que le proporcionó el Apóstol, se estableció en el Atrio de la Libertad, con un comercio de ropa nueva. Ahora anda queriendo casarse… y conmigo precisamente.


  —¿Y tú…?


  —Debes suponer que estoy hastiada de los hombres… He tomado gusto a la castidad… Ya lo sabes todo. Vete, porque Rubén nos está mirando da nuevo.


  Benasur cogió el cubo y volvió al pozo. Luego se puso a trabajar en el huerto. Cuando pasaba cerca de Rubén murmuraba los versículos de algún salmo.


  Más al otro día, con el pretexto del riego, volvió al lado de Lina.


  —¿Dónde vives?


  —En la calle del Arco, frente a la Roca Tarpeya. En la casa que dicen del Lictor.


  —¿Hasta cuándo vas a estar aquí?


  —El miércoles próximo termino mi penitencia, pero me quedaré hasta el jueves para comulgar… Me gustaría que me visitases. Tienes que contarme tú también cómo te libraste del verdugo…


  Benasur interrumpió su penitencia dos días después. Se presentaron a buscarle Clío y su madre.


  SIEMPRE ENAMORADA DE TI…


  Clío dio dos recitales en palacio. Nerón quedó disgustado por razones muy personales: la superioridad de la lirista, que no dejaba lugar a la menor emulación, y que la britana se negara muy cortésmente a interpretar una poesía del Emperador. Adujo no tener tiempo para ensayarla debidamente, y pospuso el compromiso para una próxima ocasión en que volvería a Roma. Prometió al César ensayarla e incluirla en su programa latino. Nerón no se atrevió a insistir, pues si había algo que le dominaba y despertaba un respeto rayano en la devoción, eran los liristas y citaredas.


  Estos dos recitales en palacio crearon un ambiente de peculiar expectación. Clío se ganó la secreta simpatía de los cortesanos que la habían oído, por su actitud de honrosa independencia ante el Emperador. Molestos y celosos de la privanza que gozaban los recitadores Terpno, Menécrates y Diadoro, a quienes Nerón favorecía con sus deferencias y dádivas, la evidente superioridad de Clío vino a resarcirles en cierta forma de la insoportable petulancia de los divos palaciegos. Y cuando el mayordomo de Palacio entregó a Clío un título por cinco mil áureos en pago a sus actuaciones, la britana le rehusó: «Dile al César que no acepto ninguna cantidad, pues me considero harto pagada con el honor de haber sido invitada por él». Esto lo comentó el mismo Nerón, y los cortesanos hicieron comidilla de los tres divos que esquilmaban desvergonzadamente a su protector.


  Los recitales en el teatro Pompeyo dejaron al público suspenso. A los tres asistió el César. Y en ninguno de ellos se alzó una voz hiriente o ingeniosa de la cavea. Probablemente el público de las localidades altas se aburrió, pero los melómanos no pudieron menos de convenir que se hallaban ante un estilo de concierto jamás conocido ni sospechado en Roma. Y aquellos que habían tenido oportunidad de vivir algún tiempo en un país griego y que por ello se consideraban más capacitados para identificarse con el estilo de Clío, decían que, en música lírica, Roma estaba muy atrasada respecto a Grecia. Los recitales dieron motivo para que se hablara de la nefasta influencia de Alejandría, que volcaba sobre Roma formas y estilos artísticos mestizos, divorciados de las tradicionales y genuinas manifestaciones helénicas.


  En los tres recitales, las ovaciones fueron calurosas. Sin embargo, ningún oyente, ni los melómanos conocedores e inteligentes habrían podido decir si aquella música y aquella interpretación les gustaba, y si les gustaba por qué; mas percibían una nobleza artística que les imposibilitaba formular cualquier reparo o negación. El apodo de augusta, que le dieron los romanos de Corinto, se repetía en el teatro Pompeyo como una definición de todas las excelencias.


  Los citaredas de cámara estaban furiosos. Aunque sonreían y aplaudían y eran los que acertaban con mayor seguridad a expresar sus elogios, no se les escapaba que Clío los había puesto en evidencia, sobre todo ante el Emperador, entendido en la materia y que era el hacedor del prestigio y posición privilegiada que tenían en el mundo musical romano.


  Más fiaban tanto en sus recursos, en su conocimiento del gusto musical del público romano, que maniobraron a fin de que Clío cediera a dar un cuarto recital conjuntamente con ellos. La invitación hecha por conducto palatino, tenía mucho de reto y Clío la declinó pretextando sus compromisos de actuación en otras ciudades. Mas la intervención de Nerón obligó a Clío a ceder. Puso como condición que en el recital figurase también Divo Teócrito.


  La función despertó la curiosidad y el interés de toda competencia o torneo. Se iban a medir en una singular justa las fuerzas de la música romana y griega. Los discos de las localidades que salieron subrepticiamente a la venta, alcanzaron precios exorbitantes y se pagaron quinientos denarios plata por asiento de ima cavea. Un sujeto llamado Tigelino, que andaba organizando un cuerpo de aplaudidores del César, hizo un gran negocio: al advertirle Nerón que no llevara la claque para aplaudir a los divos de Roma, vendió las quinientas localidades destinadas a éstos a un promedio de cien denarios.


  Toda Roma estaba en el teatro Pompeyo. Cantaron primero Diodoro y Menécrates, seguidos de Divo Teócrito. Fueron muy grandes, casi patrióticas, las ovaciones que se dieron a los dos citaredas palaciegos, pues sabiendo que competían con una griega, interpretaron sus obras en el mejor estilo de la Hélade; pero Divo Teócrito, que también tenía que curarse del descalabro sufrido en los Juegos Seculares, derrotó limpiamente a aquellos artistas reblandecidos en el halago cortesano. El teatro Pompeyo se vino abajo aclamando al siracusano.


  La competencia se resolvería entre Terpno y Clío. Terpno, después de presenciar el triunfo del siracusano, salió a escena pálido y nervioso. Unos aplausos de Nerón sirvieron para iniciar un cordial recibimiento al lirista. Había escogido especialmente una obra de difícil ejecución, más accesible al público, una obra de lucimiento. No logró borrar la impresión dejada por Teócrito. Petronio le dijo al César: «Fíjale lo astuta que es Clío. Ha puesto a Teócrito, que es su segundo, en tercer lugar para que derrote él solo a tus tres protegidos».


  Y así fue. La ovación que el teatro prodigó a Terpno tuvo mucho de cortesía. Y cuando apareció Clío, el público puesto de pie le brindó un saludo atronador.


  Clío interpretó el proemio de la Aquileida ateniense, obra arcaica de gran sobriedad, impropia para una competencia, segura de que Divo Teócrito vencería a los tres recitadores palatinos. Después, de propina, el Caronte, de Petronio. Mas como el público persistiera en sus aplausos, hubo de conceder otra interpretación. Se adelantó al tímele y habló:


  —Acabo de conocer a un gran poeta italiano: Aulo Persio Flaco. Su libro de Sátiras se ha puesto a la venta recientemente. Me ha complacido tanto este joven poeta, que le he pedido me hiciera una oda para mis programas. Es una primicia que deseo ofrecer a la ciudad de Roma en que vive el poeta. Y perdonadme si por tenerla todavía en ensayo, no la interpreto con la fidelidad que esta bella obra merece. El público escuchó con respetuoso silencio. Aulo Persio Flaco, escasamente vigoroso, daba una dimensión nueva a la lírica latina: la delicadeza, la suavidad de los sentimientos, la exquisitez rítmica y eufónica a la que contribuía la atinada selección de los vocablos. La oda era una despedida de la vida, de las cosas más dulces y nobles que la vida encierra. Clío, que al componer la música había cuidado que la eufonía del poema quedara relevante, exhibió su talento de compositora. Música y letras se enlazaban en el recitado sin que ninguna de ellas perdiera valor.


  Y cuando los aplausos trepidaron en el recinto, Clío miró hacia el lugar que Persio ocupaba en la media cavea. Y sin verlo señaló de un modo vago adónde se encontraba el poeta. El público, de pie, dirigió miradas y aplausos hacia el lugar. Y un espectador, el poeta, se levantó con los brazos en alto.


  Nerón no aplaudía ni sonreía. Estaba pálido. El hecho de que Clío hubiera recitado aquella poesía de Persio, venía a decirle que también podía haber recitado su poema. Y cortó la ovación iniciando la salida.


  


  Benasur acompañó a Clío, a Orna, Teócrito y Ágatha a la plaza de la puerta Capena. Allí les esperaba el reda que los conduciría a Capua.


  —¿Por qué se marchó Nerón tan molesto?


  —Porque recité el poema de Persio y no el suyo…


  —¿Es que Nerón te había dado un poema para que lo recitases?


  —Sí, el otro día en palacio. No me gusta. No diré que es un mal poema, pero no va conmigo. Tiene exceso de giros arcaizantes. No es sincero.


  —¡Pues me has hecho flaco servicio!


  —¿Por qué?


  —Estoy asociado a Nerón para la reclamación del tesoro de Garama.


  —Lo siento. No hago más que disgustarte.


  Lo dijo fríamente, con palabras pensadas, no sentidas. Se pusieron a caminar por la plaza mientras el cochero y su espolique colocaban el equipaje que habían ido a recoger al mesón. Clío era otra. No era ni la misma de los días anteriores a su huida a Atenas. Estaba como desencantada de la vida, incluso de su arte. Había recitado con demasiada emoción la oda de Persio, tal como si fuera provocada por una misma experiencia.


  —¿No eres feliz?


  Clío se encogió de hombros.


  —¿Y tú?


  —Nunca creí que me quedaría tan solo.


  —Tú siempre has estado solo, padrino.


  —No, mientras te tuve a ti.


  —Quizá yo poblaba tu soledad física, pero no la del corazón. Tu corazón nació para latir solitario…


  Benasur bajó la cabeza. Era doloroso escuchar aquellas palabras de labios de Clío. Y quizá Clío tuviera razón. Hacía muchos años, más de cuarenta, que Sara, la irremplazable Sara, le había dejado solitario el corazón.


  —¿Y tu madre?


  —Igual. Cada día mejor compañera… Es curioso, padrino. La madre es un ser tan especial que cuando se pierde ya no vuelve a recuperarse.


  Orna es una amiga, una excelente amiga. Sin embargo, una madre nunca pierde a un hijo, aunque él se muera… ¡Pobre! Insiste en que me case… Teo está enamorado de mí. Es un gran compañero, un extraordinario artista; un hombre con más virtudes que defectos, pero no le amo… Madre quiere afirmar definitivamente su maternidad con unos posibles nietos que yo le diera.


  —También a mí me gustaría tener nietos. Ignoro si en Etiopía tendré alguno de mi hija Mara…


  —Cayo se casará pronto…


  —Cayo desaparecerá en una de sus extravagantes aventuras.


  —Quisiera verte feliz, padrino.


  —Y yo a ti… Pero tú has roto la compañía que era nuestra felicidad.


  —No, padrino. Tú fuiste. Cada vez comprendo más el fracaso que supuso para mí el matrimonio con Bardanes. Pero te estoy, a pesar de todo, agradecida. Tan agradecida que mi corazón tiene ya más agradecimiento que amor hacia ti…


  Y tras una pausa, mirándole fijamente, agregó:


  —Sé que tú buscabas a mi madre, que tú diste con ella… No, no fue madre quien me descubrió el secreto. Madre me recordaba una voz que había oído. Torturé mi mente hasta traerla a mi recuerdo. Y en cuanto identifiqué la voz de madre con la de aquella señora que nos encontramos en el Jardín de Safo, me fue fácil sacarle la confesión. Sospechaba que quizá tenía que agradecerte también el hallazgo de mi madre. Y esto me irritaba. Mas cuando revelé el secreto y la sospecha se convirtió en convencimiento, me sentí aliviada. Te lo debía todo a ti, justo que te debiera también a mi madre. ¿Quién sería más generoso acreedor que tú? Así mi gratitud se ha hecho infinita, y ella no deja lugar al amor que te tenía, porque ahora, padrino, puedo decirte que desde que te conocí estuve entera, totalmente enamorada de ti. Y no te alarmes. Ya no. Mi corazón quedó imposibilitado para amar.


  —A tu corazón lo movía la insensatez…


  —No lo movía la insensatez, padrino. El insensato eras tú mimándome, diferenciándome, colmándome de cariño y halagos.


  Benasur volvió a bajar la cabeza. Se le habían humedecido los ojos. Se les acercó un niño pidiéndoles limosna. Clío le dio una moneda. Continuaron andando.


  —¿Piensas estar mucho tiempo en Roma?


  —Hasta que se resuelva el asunto de la reclamación… Y tú, ¿tardarás en volver?


  —Por mí no volvería nunca. Tenía grandes deseos de actuar en Roma, de vengarme del fracaso que recibí aquí… He llegado sin ningún interés. Esperaba negarme a una invitación de Pisón. Lo vi en palacio… y no me acordé de nada. Ni él me invitó. Me veía demasiado alta. También el César se mostró tímido conmigo. No importa la jerarquía social: el hombre tiende a medir a sus semejantes por la talla espiritual. Y Nerón y Pisón, que son músicos y algo poetas, me honran considerándome superior a ellos.


  La conversación se alargaba penosamente, como si estuvieran haciendo repaso más que de sus vidas, durante tanto tiempo sometidas al mismo azar, de pedazos o jirones de sus espíritus. También estaban los dos bajo una vaga, presentida impresión de que aquélla podría ser la última vez que se vieran.


  —¿Estás contenta con tus triunfos?


  —Ya no. Cumplo un compromiso con mis compañeros. Al terminar los contratos, me retiraré. Se lo he prometido al apóstol Pablo. No sé dónde fijaremos residencia. A mí me gustaría en Mitilene, pero madre le tiene aversión al lugar donde sufrió tanto. Es posible que nos quedemos a vivir en Atenas… No lo sé… La vida ha dejado de interesarme y el arte no es más que un sostén que me evita caer en la desesperación. Madre es feliz porque me ha encontrado y es cristiana…


  —¿Y tú?


  —No lo sé. Se lo he prometido a Pablo y lo cumpliré. Pero ignoro hasta qué extremo la doctrina cristiana sea para mi fe viva o simple creencia formulista. Necesitaría estar siempre al lado de Pablo para recibir continuamente la fuerza de su fe… ¿Sabes que está preso en Cesárea?


  —No…


  —Pasamos hace un mes por allí… Yo bajé para ver a Berenice y fue ella quien me lo dijo. Obtuvo del procurador Félix permiso para que yo pudiese visitar al Apóstol. Estuvimos una hora juntos. ¡Es extraordinario! Cuanto mayores son los peligros, mayores son su fe y su espíritu de lucha. Cuando le escuchaba el relato de la conspiración tramada contra él, se me antojaba un niño… y yo me veía una vieja. Soy una autentica ruina, padrino. Como tú…


  El auriga los llamó a gritos. Todo estaba dispuesto para la marcha.


  —Despídeme de ellos, Clío… No tendría fuerzas para llegar hasta allá.


  Se abrazaron no pudiendo contener las lágrimas. Parecía que cada uno abrazase el cadáver del otro. Anochecía con un cielo malva en el poniente.


  JACOBO VIUDO E HIJOS


  Las gentes que se echaban las manos a la cabeza escandalizadas de los ocho millones de oro de Séneca, cuando se empezó a murmurar que Benasur tramitaba por conducto de la Curia una reclamación de cien millones de áureos, dieron en sospechar que el mundo estaba mucho peor de lo que se creía.


  Por entonces ya había llegado la réplica del gobierno de Aidemán a la reclamación de la Curia. Aulo Gémino llamó a Benasur para decirle:


  —Aidemán rechaza la reclamación que considera improcedente y fuera de lugar. Dice que sacaste todo tu oro de Garama en dieciséis cajas que contenían un total de veinte talentos, según testimonio de los recibos firmados por ti y que obran en el archivo del Tesoro; que las minas de Faleza, según protocolo formulado en el régimen de Agarán, pasaron definitivamente a la Corona de Garama en usufructo, no en propiedad; que desde antiguo eran patrimonio de la dinastía de los Jazalíes, y que él, como heredero y sucesor de Abumón, sería la única persona con derecho para reclamar su posesión. Y en fin, que las cosas son tan distintas a como la expone la reclamación, que invita a una comisión del Senado para que vaya a Garama y se entere sobre el terreno de la realidad: vea documentos, confronte testimonios, etcétera.


  —Y la Curia, ¿qué dice?


  —La Curia, por indicación del consilium principis, ha resuelto nombrar una comisión, presidida por Sixto Afro, para que se traslade a Garama… ¡Ah! La respuesta trae una buena noticia para ti… Dice respecto a tu familia que no es atendible la indemnización que se exige por la sencilla razón de que los tres miembros viven y disfrutan de particulares atenciones por parte del rey. Que Aidemán ha reconocido como su legítimo sucesor a tu hijo Benalí Kamar… Como ves, esto cambia la situación.


  Benasur no ocultó su alegría con la noticia; pero comentó:


  —Sí, Aidemán ha sido lo suficientemente astuto para reconocer a mi hijo, con lo cual la situación de mi familia queda igual: Benalí príncipe heredero; Zintia, Reina madre… Dime, ¿dónde podría ver a Sixto Afro?


  —En la Curia o en su casa de la vía Celimontana.


  De todos sus viejos conocidos el único que vivía era Sixto Afro, y nunca había hecho buenas migas con él. Se fue a verle. Sixto le recibió con afabilidad y hasta pareció demostrar que eran más amigos de lo que Benasur creía.


  —Hace tiempo que no nos veíamos y me alegra saludarte, Benasur.


  —Sé que te han nombrado presidente de la comisión…


  —Sí. El César ha mostrado vivo interés por que yo vaya a Garama, a fin de ver la verdad escueta de la situación, tanto por lo que respecta a tu reclamación cuanto por la negativa del rey Aidemán. Me gustaría conocer ciertos detalles…


  Benasur le habló del asunto, y al final, Sixto Afro le dijo:


  —No estaría de más que tú nos acompañases; pues nadie mejor que tú para asesorarnos en nuestra misión. Aidemán da una versión que no coincide con la tuya, y allí, en Garama, hallándote presente, podemos dejar definitivamente resuelta la reclamación… Tu presencia, como parte demandante, abreviaría las pláticas y las gestiones…


  —Pero sobre mí pesa un destierro oficial… dictado por Agarán.


  —El régimen ha cambiado. Sin embargo, para mayor seguridad, antes de entrar en Garama podemos pedir garantías sobre tu persona.


  —Si fuera así…


  —Hoy mismo consultaré el caso con Séneca. No creo que tenga motivos para oponerse. Mañana te diré la resolución. Si es favorable, debes estar listo para salir el martes próximo.


  Dejó a Sixto Afro y tomó una silla de manos que le condujo hasta la entrada del Foro. Debía sentirse contento y racionalmente lo estaba, mas, no sabía por qué, le ganaba el desánimo. Su familia vivía, se había salvado de la muerte, pero presentía que al encontrarla en Garama la vería más lejos de él que si estuviera muerta. No le cabía la menor duda de que se había rendido a la astucia de Aidemán. Y todo por la ambición de Zintia.


  Respecto a su fortuna y a las minas de Faleza, aunque la realidad fuese muy otra y él se considerase despojado, la verdad oficial era la aducida en sus argumentos por Aidemán. Iba a Garama a perder, a dar su conformidad al despojo; a ver cómo los suyos le daban la espalda definitivamente.


  Mas el fracaso experimentado con Clío, le animaba con una última esperanza a correr la aventura. Quizá quedara algo que salvar dentro de aquellas sombrías perspectivas. Si Zintia se decidiese al fin a abandonar su ambición… Pero reconocía también que para un nativo es muy penoso, casi imposible renunciar voluntariamente al desierto. Zintia tenía sus raíces en la arena.


  Entró en el Foro. No se daba cuenta del bullicio, de la algarabía. Pensaba que Zintia era tan hábil como inteligente. Había logrado salvar el trono de su hijo de las acechanzas de Rumiban, de Agarán y ahora de Aidemán. Los regímenes se devoraban unos a otros, pero la Reina madre permanecía incólume, como una institución inmovible. Benalí era el preterido. Benalí tenía ya veintidós años. Coronado in útero, todo había sido preparado para su pronta ascensión al trono. Ahora ya no era rey sino príncipe heredero. Aidemán, aunque entrado en años, todavía podía reinar durante algunos lustros.


  Cruzó la plaza de los Comicios frente a la Curia. Allí estaban Androclo y su león rodeado de ociosos. Hombre y fiera vivían de la curiosidad pública, que es el aspecto menos dramático de la mendicidad. El león no se sostenía de viejo y Androclo de bebido. De pronto, la gente corrió hacia el album, pues los pregoneros estaban colocando las tablillas con las últimas noticias. Androclo corrió también dejando el león, que roía un hueso. Un pequeño de cuatro años se acercó a la bestia. Y ésta dejó el hueso y abriendo las fauces como en un bostezo hizo presa de la criatura, arrancándole un brazo. El niño chilló. La madre distraída en fisgar la bandeja de un vendedor de collares, también gritó, pero sin acercarse a la fiera. La noticia corrió provocando exclamaciones de pena: Agripina, la madre de Nerón, acababa de morir. Y como los romanos estaban acostumbrados a que todos los césares, sus esposas y concubinas murieran de mala manera, comenzaron a preguntar de qué había muerto la Emperatriz que pocos días antes la sabían sana. Unos hablaban de veneno, otros de espada. Agripina había muerto y el león de Androclo seguía comiéndose al niño, que ya era un trozo de carne tierna en sus fauces. La madre estaba tendida en el suelo. Pero nadie le prestaba atención. Agripina había muerto y habría exequias y quizá reparto de víveres. Posiblemente la Anona tuviera presente las necesidades del león de Androclo.


  Benasur dudó si ir hacia el album o hacia la Banca Abramos. Se dirigió a la cuesta Argentaría. Se le atravesaron un reo y sus dos custodios, camino de la cárcel, quizá del patíbulo. El reo mostraba en el cuello y en las orejas las huellas del tormento y en su caminar descubría una dolorosa debilidad. También el tormento. Agripina había muerto, y el sucio de su hijo liado con Popea Sabina. El pueblo romano, tan sentimental y de suyo tan humanitario, lamentaba el desvío del César por su esposa, la buena, honesta, dulcísima Octavia, hija de Claudio, sobrina nieta de Germánico. En la esquina de la cuesta Argentaría, allí donde empezaba el Cardo argenti, un trapero hurgaba en el tanque de la basura. Benasur tuvo que echarse a un lado para dejar paso a la litera de un prócer. Su anteambulo lo anunciaba como el ilustre Tito Flavio Vespasiano. Los clientes, echando el bofe, seguían la marcha de los lecticarii. En cuanto el ilustre Flavio Vespasiano se enteró de la muerte de Agripina, ordenó a sus esclavos que lo llevaran inmediatamente a la casa. Ante un hecho así lo mejor era esconderse. Nadie alegaría que lo había visto triste, si a Agripina la había matado su hijo, o alegre, si el César lloraba a su madre, aunque íntimamente se regocijase de la muerte de su enemiga.


  Benasur subió a la Banca Abramos. Preguntó por su saldo. Tres millones cuatrocientos mil sestercios. Completamente arruinado. Era todo lo que le quedaba de la más grande fortuna del mundo.


  —¿Sabes la noticia, señor?


  —Sí, el león de Androclo se ha comido a un niño…


  —No. —Y bajando la voz—: La emperatriz Agripina ha sido asesinada. El centurión Oloarito le hirió en el vientre. Dicen que ella sospechando que iban a asesinarla por orden de Nerón, les ofreció el vientre donde había llevado a su hijo…


  —¡Qué interesante! —comentó, aburrido, el judío⁠—. Así, que tres cuatrocientos… —⁠Y cuando se iba lo alcanzó Marco Tulio Sergio, que salía del despacho de Viminio.


  —¡Qué agradable sorpresa!


  —¿Tú crees?


  —Siempre es grato ver a grandes señores como tú.


  —Sí, de tres cuatrocientos… No me hagas caso.


  —¿Crees que sea ya el momento oportuno para establecerme por mi cuenta?


  —No. Todos los presagios son desfavorables…


  —¡Pero si ya la higuera de Ruminal ha dado nueve retoños!


  —Muy cerca de la higuera, un león acaba de devorar a un niño.


  —¿Sabes que ha muerto Agripina?


  —Sí…


  —Hace días corrieron rumores… Se dijo que Nerón la había embarcado en una nave que hacía agua. La nave se hundió cerca de la costa y la Emperatriz pudo salvarse a nado. Este Nerón es hombre con imaginación. Bien se conoce que es poeta. Aquí, en esta civilizada Roma, siempre la misma disyuntiva: o matas o te dejas matar.


  —O robas o te dejas robar.


  —¿En qué partido estás tú?


  —Desgraciadamente en el último. ¡Arruinado!


  —¿Totalmente?


  —En absoluto. Búscate otro socio.


  —¿No puedo serte útil en nada?


  Benasur lo miró con ternura.


  —Gracias, Sergio. Saluda de mi parte a tu familia. Tienes unos padres envidiables…


  Benasur reflexionó un momento. En seguida, dijo: —⁠Espera. Creo que todavía puedo hacer algo por ti… En Roma todo el mundo habla de los cien millones de áureos de Benasur, ¿no es cierto? Busca un local apropiado, aquí mismo, en el Cardo argenti, y pon una placa muy grande que diga: Marco Tulio Sergio, Banca y Seguros. Y en un lugar bien visible coloca una lista de los primeros veinte cuentahabientes; encabézala conmigo. Los otros puedes inventarlos, siempre que sean nombres sirios, griegos, egipcios…


  —¿Y qué es eso de los seguros?


  —¡Ah! Hace tiempo que puse en práctica ese sistema para asegurar mis naves de las rapiñas del pirata Skamín. Por una módica suma tú te comprometes a entregar al asegurado el importe de la mercancía si ésta desaparece en cualquier desgracia: naufragio, incendio, piratería, terremoto, inundación, etcétera. Si te persiguiera la adversidad, cierra el negocio y cálzate alas, que las cárceles de Roma son incómodas y sombrías. Pero si no, ya me dirás dentro de dos o tres años lo que son los seguros. Para tus primeros gastos cuenta con un millón de sestercios… Ve esta tarde al Octaviano para que hablemos despacio y te explique lo de los seguros.


  Había recobrado el buen humor. La idea de hacer de Sergio un banquero le animaba. Le escribiría a Mileto para que la Banca Abramos le abriese a Sergio un crédito de reserva. Para empezar le bastaría con instalar sucursales en Ostia y Puteoli; luego, Siracusa…


  Oyó al paso un comentario: «Pobre Androclo, qué mala pata ha tenido con ese pequeño de los demonios. ¡Mira tú que ocurrírsele meter la cabeza para verle las anginas! ¿Qué quieres que hiciera el león? Manducárselo». Se dirigió hacia el Atrio de la Libertad. Otro comentario: «Herculeo le pegó primero en la cabeza con un bastón; luego Oloarito le atravesó el vientre…». «Quien asesina a su madre, no se detendrá ante ningún crimen…». «Dicen que Séneca…».


  Pero éstos eran los murmuradores. La plebe, la masa del pueblo romano no juzgaba mal a Nerón. Era generoso en los repartos de víveres, espléndido en la organización de juegos. Esa misma tarde se celebrarían unas emocionantes carreras en el circo Máximo.


  Llegó a la tienda. Decía el rótulo: Jacobo Viudo e hijos. Ropa nueva.


  —¿Te acuerdas de mí?


  —¡Quién va olvidarse de ti, hermano! —⁠repuso Jacobo.


  —Tu rótulo es incorrecto. ¿Cómo no quieres que nos motejen de ignorantes? Debía decir: Viudo de Marta a secas, porque eso de los hijos…


  —Los tendré… y muy pronto.


  —Sí, sí… Échales un pentathlonida a ver si los alcanza. Te morirás sin hijos, Jacobo, y Abraham no te dará cabida en su seno en la duda de si eres avaro o impotente.


  —¿Tú cristiano y hablando del seno de Abraham? Eso pasó de moda, Benasur. El Reino de Dios es mucho más amplio y cómodo…


  —¿Tú en el Reino de Dios? ¡No seas iluso!


  —Las llaves las tiene Pedro y él se las arreglará a ver por cuál puerta me introduce…


  —¿Cómo va el negocio?


  —¡Por la marca de Caín, no me hables del negocio! ¿Tú crees que pueda haber un negocio saneado allí donde tu Apóstol meta las narices?


  —Sé que te dio dinero para que te establecieras…


  —¡Encima eso! En diez años le he dado ropa por más de doscientos mil sestercios para sus mugrientos cristianos… Y cuando me ve en la ruina, me dice: «No desesperes, que tienes la misericordia infinita de Dios. Vende ese inmundo negocio de usuras y yo te ayudaré para que te establezcas…». «¿Qué tú me vas a ayudar a mí, Pedro de mi alma?» le repliqué. Y él muy serio me respondió: «¡Ay Jacobo, cuánta falta de fe! ¿Crees que la Iglesia es tan pobre como antes? Haz lo que te digo que yo proveeré el dinero que necesites». Me lo dijo tan campanudamente… Y tú ya sabes el tono tan persuasivo que tiene… Es lo que me mata. En cuanto le oigo, no encuentro manera de decirle que no… Total, que vendí mi casa de empeños por unos cuantos dineros (porque, sinceramente, el negocio me lo habían aniquilado las caridades de tu Apóstol) y me establezco aquí. El día que abrí las puertas no tenía ni un cobre para un pedazo de pan. Me voy a ver a Pedro y le digo que necesito el dinero que me había ofrecido… «¿Cuánto?» me pregunta; pero me lo dijo con un tono de pena tan infinita que yo pensé que le iba a arrancar la vida… Pero lo necesitaba. ¡Por la memoria de Judas Macabeo que lo necesitaba, Benasur! Le dije: «¿Si pudieras hacerme fuerte con veinte mil sestercios…?». Benasur soltó la carcajada.


  —¡No, Benasur! No creas que se echó para atrás… Llamó a uno de esos comecruces que andan con él y le dijo: «Crispo, al hermano Jacobo una limosna de veinte mil sestercios». Y el fulano Crispo soltó el dinero en un título contra el cambista Simerón. ¿No te fastidia?, ¡limosna! Pero no creas que acabó el asunto ahí. Con eso de la limosna me trae más pringado que oblea de miel. Porque en cuanto tiene que vestir a unos de esos parias, lo manda a Jacobo Viudo e hijos. Y yo le digo: —⁠Pero Pedro de mi alma, ¿por qué regla de faraón tienes que reclutar tus cristianos entre la más ínfima plebe? ¡Bastante apestoso va a estar tu Reino de los Cielos! Con lo bien que huelen los patricios y sobre todo las patricias… Pero verás: hace una semana, Pedro, que no sé qué idea tiene del dinero… (Oye Benasur, ahora está más emperrado que nunca en eso de la distribución de bienes ¿eh? Dice que es potestativo, pero que no te cuente, que yo sé de un ricacho que si no suelta ciento cincuenta mil sestercios se habría quedado sin Reino de los Cielos…). Bueno, pero lo que te iba a decir… Se me presenta Pedro la semana pasada con una cara de aflicción que no te imaginas… Se habían quemado en el sumenio de la puerta Sanqualis cinco inmundos chamizos. Los pobres descamisados vivían a la intemperie. La Prefectura Urbana y la Anona, se hicieron sordas. No son cristianos ni tienen la más remota idea si existe Palestina. Pues Pedro empeñado en comprarles maderas, muebles, ropa de cama para que rehicieran sus hogares. Viene a mí y me dice: «Jacobo, acuérdate que debes a la Iglesia veinte mil sestercios. ¿No puedes devolverme quince mil a cuenta?». Le di doce mil, que era todo lo que tenía, y me hizo llevarle a Suburra mil en ropas… Y ahora me acabo de enterar de que las casas tienen piso de ladrillo. En el sumenio ¡y piso de ladrillo! Y les está pasando a las ratas sumenias doce sestercios diarios por cabeza de familia… Y lo de siempre: que Clemente Romano les consiga empleo… El pobre de Clemente está que no sabe a quién pedir favores…


  —No te preocupes, hombre de poca fe —⁠le dijo Benasur⁠—. Todo lo que me has contado demuestra tu ingratitud… Cuando te conocí eras un miserable pignorator. Llevabas una vida sórdida traficando con el dolor y la necesidad de tu prójimo. Marta te traía atado muy corto. No podías respirar. Eras un pobre judío más de los que pululan por Roma… ¿Y ahora?: Jacobo Viudo e hijos, ropa nueva. De la pobre calle del Ciprés has saltado al Atrio de la Libertad. Del comercio infame al comercio honesto. De la ruindad de un fariseo tacaño a amigo muy bien amado del apóstol Pedro, potestad de Dios en la tierra. Y para mayor dicha ¡viudo! Y con el Reino de los Cielos asegurado… ¿De qué te quejas, si desde que conoces a Pedro todo ha sido ganancia, dignificación, alegría en tu vida? Antes eran cientos los desvalidos que maldecían tu nombre por tus usuras, ahora son cientos los socorridos que lo bendicen por tus caridades… Abre tu corazón, Jacobo, y dime si preferirías volver a tu calle del Ciprés a extorsionar a los afligidos… ¡Dilo de verdad!


  —Lo que te digo, aun aceptando todo eso que tú pintas tan bonito, es que antes tenía en mis arcas medio millón de sestercios y hoy no tengo ni un cobre. Y te digo más: que para los negocios, el bendito Pedro no atina una.


  —El apóstol Pedro te ha inspirado a hacer la más ventajosa inversión que te imaginas. Y algún día te darás cuenta de ello.


  Benasur le dijo que quería saludar a Salomé, su operaría. Y como Jacobo se quedara mirándole con recelo de hombre enamorado, le aclaró:


  —Somos viejos amigos, todo lo viejos que su juventud lo permite.


  —A mí me parece que tú no eres amigo de nadie, sino del mismo demonio en persona. Por poco me convences de que es Pedro quien tiene razón y no yo…


  


  Los días que permaneció Benasur en Roma se los dedicó a Sergio, que en seguida se instaló en el piso bajo de un edificio bastante mediocre. Se levantaba en la cuesta Argentaría, en el corazón del Cardo argenti. Tenía enfrente la imponente ínsula de las Flotas Unidas de Ostia. Benasur vio tan afanado a Sergio reparando el local, poniendo remiendos de cal y pintura, que le dijo:


  —Tú no vas a abrir una casa de cambio, sino una Banca; por tanto, deja a los albañiles y pintores que hagan su oficio. El tiempo de un obrero se paga con cobres, y el de un banquero debe valuarse en oro.


  Seguidamente le dijo que cogiera papel y caña, pues iba a dictarle el decálogo de la Banca:


  


  I El dinero es un menor de edad que hay que tener bajo tutela y proteger incluso contra la prodigalidad de sus tenedores.


  II El dinero para el banquero tiene tres valores. Uno nominal, que no se cotiza; otro para el cuentahabiente, disminuido por el premio del servicio que se le hace guardándoselo; un tercero para el banquero, aumentado por los intereses. Por tanto, hay un dinero barato para el banquero, y un dinero caro para el cuentahabiente.


  III No hagas préstamo con la garantía prendaria de la persona, pues en caso de insolvencia de nada te sirve hacer de un hombre libre un esclavo. Cobrar la vida ajena no es operación bancaria, sino una venganza. Y la Banca no debe tener pasiones.


  IV No limes las monedas de oro: es fraude contigo mismo, pues esa moneda, si eres buen banquero, habrá de volver a tus arcas.


  V No prestes ni al príncipe ni al sacerdote: son tus competidores, y a la hora de pagar se declaran insolventes.


  VI Nunca hables de crisis. El dinero es asustadizo y se esconde receloso en las arcas. El usurero prospera con la miseria, el banquero con la prosperidad. Un banquero nunca debe hacer el vil oficio de usurero.


  VII No escuches al profeta ni al poeta, al filósofo ni al moralista: son enemigos del dinero.


  VIII Cuida la herida del cobre, así evitarás la hemorragia del oro.


  IX El dinero no es un sentimiento. No veas en él ni la sangre ni el sudor ni la lágrima. Unos lo sueltan con dolor otros lo recogen con regocijo, pero el dinero no participa en esos sentimientos.


  X El dinero de los demás es un colosal botín mostrenco. Nadie puede preciarse de tener más legítimo derecho que el que puedas tener tú para apropiarte de él.


  


  En víspera de salir para Puteoli, Benasur recibió una carta de:


  
    Cayo Cosio Pomo, naviero de Gades, a su padre Benasur de Judea, en Roma.


    He esperado con impaciencia noticias tuyas, y tu silencio me hace pensar que has renunciado a la expedición punitiva contra Garama. Por tanto, cuando empecé a sospechar tu abandono me entregué por entero a un proyecto que hace tiempo me hacía cosquillas: a fines de verano, con la ayuda de Neptuno, Apolo, Venus y demás deidades marineras, me haré a la mar en esta ciudad de Gades con rumbo al Mar Océano, que pienso atravesar hacia el sur hasta descubrir el Mar Ignoto, de cuya existencia no tengo más noticia que aquella que me proporciona el afán de aventuras. Porque eso de que al llegar a sus límites los mares se precipiten en el abismo, no pasa de ser una simpleza: si tal cosa sucediera hace siglos y felices días que los mares se habrían quedado secos.


    Tú me dirás, padre mío, que por qué salgo para un viaje largo a fines de verano y en la proximidad de la clausura del mar. Lo he determinado así porque el viaje será al sur y mi experiencia de navegante de tos mares hiperbóreos me dice que los fenómenos y meteoros se producen en el sur, a otro tiempo contrario al norte. Por tanto, yo creo que voy a encontrar mares apacibles y días larguísimos según me vaya alejando del norte en que se recrudece el invierno.


    He tenido pleito con madre. No quiere prestarme ninguna nave para la aventura. La he llevado a los tribunales de la Basílica Náutica y sé que los pretores están para fallar favorablemente mi demanda. Y madre tendrá que darme las tres naves de alto bordo que necesito para el viaje. El último puerto conocido que tocaremos será Lixus. Madre dice a todos los amigos que cuánta desgracia es la suya, pues he salido «en lo malo» a ti, cosa que me hace sospechar que tú tienes algo bueno que no fui capaz de descubrir durante mi estancia en Corinto. Pero tú ya sabes cómo son las mujeres, que hablan de tos hombres como de los frutos, que unos son dulces y otros amargos, maduros o verdes, nocivos o benéficos. El hombre es como lo pare su madre ¡y bendito el anchuroso mar!


    Si la cosa sale bien, que lo dudo, pienso arribar a puerto del Mar Arábico. Esto demostrará que Mauritania, África, Libia, Egipto y Etiopía son un continente, cosa que me defraudará bastante, porque yo no pretendo demostrar nada. Lo que quiero es llegar al Mar Ignoto que, si mi hipótesis es certera, será un mar helado como el hiperbóreo, cosa que aclarará que los mares no se precipitan, sino que se contienen con grandes muros o montañas de hielo. Pero no desecho la sorpresa de que buscando el Mar Ignoto dé con el Mar Hiperbóreo.


    Bueno, padre mío, quieran los Hados serme favorables y que dentro de dos o tres años volvamos a abrazarnos. Yo pido a todos los dioses que derramen sobre ti el bienestar y, sobre todo, larga vida, que es lo que a tu edad más falta hace. Tu hijo.


    Cayo.

  


  CESAREM APELLO…


  Pablo había salido con mejor o peor suerte de todas las acechanzas que le tendían sus enemigos; pero ésta casi invulnerabilidad del Apóstol, lejos de desanimar a los adversarios los endurecía en mayores irritaciones, y la conspiración tuvo lugar en Jerusalén.


  Llegó a la ciudad en compañía de Lucas y otros adeptos. Fueron recibidos jubilosamente por un grupo de cristianos. Al otro día, una vez repuestos de la fatiga del viaje, Pablo y los suyos fueron a saludar y a informar a Yago el Menor. Los presbíteros ya habían sido avisados. Una congregación de cristianos esperaba a los viajeros para saludarlos. Dentro de esa masa estaban los pertinaces opositores y tergiversadores de Pablo. Estaban los judaizantes que querían sepultar a Cristo bajo el Sinaí.


  Escucharon con atención y dando muestras de alegría los progresos del evangelio de Pablo y los testimonios que aportaban sus discípulos de las conversiones operadas por las prédicas del Apóstol. Y todo parecía beneplácito y concordia, hasta que uno que llevaba la voz cantante de los judaizantes, le dijo: «Ya ves, hermano, cuántos millares de creyentes hay entre los judíos, y que todos son celosos observantes de la Ley. Pero han oído de ti que enseñas a los judíos de la dispersión que hay que renunciar a Moisés y les dices que no circunciden a sus hijos ni sigan las costumbres mosaicas. ¿Qué hacer, pues? Seguro que sabrán que has llegado. Y te aconsejamos que hagas lo que voy a decirte: Tenemos cuatro varones que han hecho voto; tómalos, purifícate con ellos y págales los gastos para que se rasuren la cabeza, y así todos conocerán que no hay nada de cuanto oyeron sobre ti, sino que sigues en observancia de la Ley. Respecto a los gentiles que han creído en Cristo, ya les hemos escrito nuestra sentencia de que se abstengan de las carnes sacrificadas a los ídolos, de la sangre, de lo ahogado y de la fornicación».


  El Apóstol se quedó desolado y miró a Yago y a los presbíteros y a los que integraban el grupo de judaizantes irreductibles. Miró a Lucas y sus compañeros… La protesta pugnaba por salir de su pecho en santa indignación. Al cabo de los años, la misma contemporización que habían impuesto a Cefas en Antioquía venían a imponérsela a él en Jerusalén; allí, en el seno de la Iglesia Madre. Y él, Pablo, había reprendido a Cefas por ser blando y contemporizar. Ahora veía que sus compañeros le aconsejaban tácitamente a ceder. Él mismo no dejaba de pensar que debía obrar con una máxima prudencia. La proposición rayaba en la ofensa, pues no solo le pedían que justificase la libertad de Cristo, sino que le obligaban a un pacto que implicaba en su ejecución un sometimiento a la vieja Ley de la que había librado a su evangelio.


  En Jerusalén, por parte de los cristianos judaizantes, estaba la conspiración contra su evangelio; por parte del Sanedrín, la conspiración contra su vida. Razón tenían los amigos de Tiro al aconsejarle que no subiera a la ciudad.


  Pablo cedió. No le repugnaba cumplir con los ritos mosaicos. Para él no tenían otro sentido que el de fórmulas externas. Le molestaba transigir a la exigencia de la proposición. Se acordó de Cefas en Antioquía. En lo íntimo de su corazón permanecía viva la lección de humildad de Pedro. Y quizá más por justificarse, en la intimidad del corazón, con el Apóstol que con los judaizantes, accedió con extraña docilidad a lo que le pedían.


  


  Pocos días después, hallándose el Apóstol en el templo se llevó a cabo la aprehensión, siempre con el mismo pretexto. Judíos del Asia, peregrinos en Jerusalén, obedientes a las instrucciones del Sanedrín, pusieron sobre él las manos al grito: «¡Israelitas, ayudadnos; éste es el hombre que por todas partes anda enseñando a todos contra el pueblo, contra la Ley y contra este lugar, y como si fuera poco ha introducido a los gentiles en el templo y ha profanado el lugar santo!».


  Desde este momento el Apóstol perdió la libertad. Poco importó que hablara al pueblo justificando la fe de Cristo y su evangelio. Conducido al Sanedrín fue sometido a interrogatorio. Y como treinta años atrás su Señor Jesucristo, fue acusado de blasfemo y herido en la boca. Él no había sido testigo de la conspiración contra Jesús. Y estaba dando parecidos pasos a aquellos que diera su Señor. Mas totalmente insumiso a la misma experiencia, porque era hombre y, como tal, de naturaleza más débil y, contradictoriamente, más impulsiva. Comenzó a justificarse con los recursos que en ese momento podían ser eficaces: Su vida estaba consagrada a Cristo y debía defenderla hasta dar cabal cumplimiento a su misión. Y habló a los fariseos en el lenguaje que les era propio. Había sido apresado por ser fariseo e hijo de fariseos. «Y por la esperanza de la resurrección de los muertos soy ahora juzgado».


  La asamblea se dividió. Surgió una enconada disputa entre los bandos sanedritas. No pequeña simpatía de los fariseos se debía al recuerdo de la saña con que el entonces Saulo había perseguido a los nazarenos. El caso fue que ante aquel gran tumulto, el tribuno de la cohorte, que sabía por boca del propio detenido que era romano, intervino para librar a Pablo de grave violencia con él. Y se lo llevó al Pretorio a fin de ponerlo a salvo de cualquier desmán. Mas un sobrino de Pablo, hijo de una hermana avecindada en Jerusalén, avisó al Apóstol que el Sanedrín había decretado secretamente su muerte. Pablo le dijo a su sobrino que denunciara el hecho al tribuno, y éste, enterado de la veracidad de la denuncia, decidió llevarse al preso a Cesárea a que compareciese ante el procurador Félix.


  


  Antonio Félix no era de la índole de los Curcio Rufo, que se hacían a sí mismos. Era liberto de Antonia, la madre del emperador Claudio, y hermano de Palante, el poderoso favorito de Agripina. Y a éste debía su posición. Durante los siete años que llevaba en la procuraduría de Palestina había dejado ya hartos y lastimosos testimonios de servilismo al Palatino, de crueldad con el pueblo que gobernaba, de impudicia en su conducta de hombre y magistrado. Era esposo de Drusila, la hermana de Berenice, y presumía de sus tres matrimonios con reinas. En el gobierno se portaba como los peores romanos esquilmadores de las provincias sojuzgadas.


  Buscó satisfacer en el reo Pablo el interés de su codicia. Tenía informes de que Pablo era cabecilla de una secta religiosa, que viajaba mucho y que traía de fuera grandes sumas de dinero. Éstas y otras noticias más o menos ciertas o fantaseadas le hicieron creer que Pablo era un pez gordo por cuya libertad podía cobrar un importante rescate. Movido por estas apetencias dio un sesgo moroso al asunto del Apóstol. Hizo comparecer al reo repetidas veces con el fin de entablar conversaciones que le permitiesen insinuar el precio de la libertad; mas como Pablo poseía la ciudadanía romana, Félix se veía obligado a andar con pies de plomo. El Apóstol, en estas conversaciones, solía sacar a colación sus actividades evangelizadoras, que nada importaban a Félix, y cuando éste hablaba de los dineros, el Apóstol se refería a las grandes hambres que se pasaban en tierras palestinas.


  Lo cierto fue que no la prudencia, sino la cobardía del gobernador, alargó la prisión de Pablo durante dos años. Y sí el liberto Félix no llegó a emplear otros métodos para esquilmar al detenido, se debió a qué repentinamente le relevó de sus funciones el nuevo gobernador Porcio Festo.


  Con este procurador los jerarcas judíos vieron la ocasión de volver a insistir contra el Apóstol. Esperaban que Festo sería más diligente que Félix. Y en ocasión de su visita a Jerusalén presentaron de nuevo las acusaciones. Le pidieron que les concediera la gracia de conducir al reo a Jerusalén, pues entre sus intenciones estaba la de matar al Apóstol en el viaje, ya que no faltaría ocasión para hacerlo. Mas Festo les respondió que Pablo estaba en Cesárea y que en Cesárea lo juzgaría: «Así, pues, que los principales de vosotros bajen conmigo para acusar allí a ese hombre, si tenéis de qué». Y Porcio Festo, después de pasar unos días en Jerusalén, volvió a Cesárea, y al día siguiente de su llegada convocó a tribunal para juzgar a Pablo.


  Los judíos lo atacaron con sus acusaciones. Pablo las rebatió replicando que «ni contra la Ley de los judíos, ni contra el Templo, ni contra el César había cometido delito alguno». Mas estos pleitos de judíos terminaban por aburrir a los romanos. Discutían cosas tan sutiles que parecían poco menos que nimiedades. Y Festo, queriendo quitarse el engorro y satisfacer a aquellos judíos principales, le propuso a Pablo ir a Jerusalén para ser juzgado allí. Porque Festo no estaba muy al tanto del expediente de Pablo. El que empezara a instruir su antecesor había quedado en los puntos suspensivos impuestos por la codicia.


  Pablo llevaba dos años encerrado en Cesárea para aceptar volver al comienzo y al peligro: «Estoy ante el tribunal del César; en él debo ser juzgado. Ninguna injuria he hecho a los judíos, como tú bien sabes. Si he cometido alguna injusticia o crimen digno de muerte no rehúso morir. Pero si no hay nada de todo eso de que me acusan, nadie puede entregarme a ellos. Apelo al César».


  La frase sorprendió a Festo. ¿No s e trataba de un pleito entre judíos? Preguntarle al reo si era ciudadano romano, resultaba obvio. Echó un vistazo discretamente al legajo, y volviéndose a sus auxiliares del tribunal comentó en voz baja el caso. En conocimiento de la mínima información que necesitaba, Festo con un tono de voz que no había tenido hasta entonces, respondió a Pablo: «Has apelado al César; al César irás».


  


  Agripa II y su hermana Berenice mantenían relaciones incestuosas, que eran escándalo no solo en Palestina sino en la misma Roma, donde eran bien conocidos por haber sido educados dentro de la Familia imperial. No es que hicieran escándalo de sus amores ni impudicia pública de ellos, pues en la calle se recataban de las caricias y de la mutua afección que cambiaban a solas. Más sí se les veía en todas partes juntos y con tanta adhesión y contemplamiento en la compañía, que a todas vistas parecían más enamorados que encariñados hermanos.


  Los dos hermanos se presentaron en Cesárea para saludar al procurador de Roma. Esta deferencia se la debía el joven Agripa en su disminuida condición de rey asociado o vasallo. Y en la mesa, cuando surgió el tema religioso, Festo les dijo: «Hay aquí un hombre que fue dejado preso por Félix, al cual, cuando yo estuve en Jerusalén, acusaron los príncipes de los sacerdotes y los ancianos de los judíos pidiendo su condena…». Y cuando Berenice oyó que Festo aludía «a un cierto Jesús muerto, de quien Pablo asegura que vive» perdió el color y miró significativamente a su hermano. Porque Berenice en no pocas ocasiones le había hablado a Agripa de Jesús el Cristo, de quien tenía desde hacía tiempo noticia por haber oído hablar de él a Yago Zebedeo, con quien hiciera un viaje de Gades a Joppe. Y Berenice, aunque educada a lo gentil y desabrida para la religión de sus mayores, no dejaba de ser supersticiosa con las historias de profetas que circulaban por Palestina. Cuando Yago fue decapitado por sentencia de su padre, no pudo reprimirse y llena de terror le escribió una carta reprobando la muerte del nazareno, muerte que consideró nuncio de calamidades…


  Por eso Agripa II al oír el nombre de Jesús y que Pablo se decía su Apóstol, mostró mucho interés por conocer al detenido, a lo que Festo accedió: «Mañana le oirás».


  Pablo fue invitado a comparecer al día siguiente ante el tribunal, no ya de justicia, sino de curiosidad cortesana. Festo tuvo el pretexto de invocar la presencia del Rey para que Pablo accediese a justificarse una vez más, ya que no era obligado a que lo hiciese después de haber apelado al César. Fue una magnífica oportunidad que el Apóstol no desperdició, pues se le brindaba la ocasión de dar testimonio de Cristo ante el rey de su tierra.


  Festo no escatimó ningún detalle cortesano y protocolario para la audiencia. Y el Rey y su hermana Berenice (pues hasta en las recepciones oficiales no se separaban, presentándose como marido y esposa) seguidos de su séquito, entraron en la sala con toda la pompa del caso. El procurador, que no era un advenedizo como el bandolero Félix; que, por el contrario, poseía aquellas virtudes que más honraban a los hombres de Roma, abrió la audiencia exponiendo el caso: «Rey Agripa y todos los que estáis aquí presentes: He aquí este hombre contra quien toda la muchedumbre de los judíos, tanto en Jerusalén como aquí, me instaban gritando que no es digno de la vida. Pero yo no he hallado en él nada que le haga reo de muerte, y habiendo apelado al César, he resuelto enviarle a él. De este acusado nada cierto tengo que escribirle al Emperador. Por esto le he mandado conducir ante vosotros, y especialmente ante ti, rey Agripa, a fin de que con esta inquisición tenga yo materia de qué escribir; porque me parece fuera de razón enviar un preso y no informar acerca de las acusaciones que sobre él pesan».


  Festo aludió así, aunque de modo indirecto y velado, a la ineficacia de su antecesor, que había tenido preso a un reo durante dos años sin dejar la menor constancia de su causa.


  El procurador dejó por deferencia que su huésped, el rey Agripa, interpelase a Pablo. Mas el soberano solo movió los labios para decir al reo que se le permitía hacer su defensa.


  Pablo estuvo elocuente. Su oración fue breve y substanciosa. Con admirable concisión expuso su filiación de judío fariseo y cómo había andado por los caminos rectos del Señor. En seguida hizo la historia de su jornada de Damasco y de su conversión a la fe de Cristo. El relato no pudo ser narrado con menos palabras y con más emocionada, persuasiva elocuencia. A tal extremo, que Festo, ducho en oratoria forense, no pudo menos que admirarse. Y no pudiendo captar el alcance de las maravillas que contó Pablo, pero sí el de su elocuencia, comentó en voz alta: «¡Tú deliras, Pablo! Las muchas letras te han sorbido el juicio». A lo que el Apóstol repuso: «No deliro, nobilísimo Festo; lo que digo son palabras de verdad y sensatez. Bien sabe el Rey estas cosas. —⁠Y mirando a Agripa continuó con intención⁠—:…y a él le hablo confiadamente, porque estoy persuadido de que nada de esto ignora, pues no son cosas que se hayan hecho en un rincón. ¿Crees, rey Agripa, en los profetas? Yo sé que crees». Las palabras del Apóstol conturbaron a Berenice. Agripa repuso: «Poco más y me persuades a que me haga cristiano». Y Pablo: «Por poco más o por mucho más, plugiese a Dios que no solo tú, sino todos los que me oyen se hicieran hoy tales como lo soy yo, aunque sin estas cadenas».


  Esta defensa que hizo Pablo de su causa sirvió para que el procurador Festo pudiera redactar con más conocimiento el informe o elogium con que mandaría al Apóstol a Roma.


  


  Tales fueron los sucesos que, al cabo de dos años de su llegada a Jerusalén, habrían de conducir a Pablo a la Urbe, tras un accidentado y dramático viaje por mar.


  SIMÓN EL MAGO


  —¿Sabes que tenemos un mago en el barrio? —⁠le informó el niño mirándole con curiosidad. Porque el niño había oído hablar a su tío Servio de los prodigios que hacía el mago, para terminar comentando: «Va a poner en ridículo a Tino, porque este Simón sí cura de verdad».


  Tino, el hijo de Celso Salomón, predicaba en todo el sumenio que iba desde la puerta Ratumena a la puerta Colina. Su iglesia se hallaba establecida en una vieja cochera del barrio de Sanqualis que había servido para guardar bombas y equipo contra incendios de la IIICohorte de vigiles.


  La misión de Tino era ardua, pues el barrio, de lo más miserable que podía encontrarse en el viejo casco urbano de Roma, presentaba al misionero problemas humanos tan dolorosos y complejos, que Tino apenas si tenía tiempo en el día para la labor de catequesis. El hambre y la peste eran el pan cotidiano con que se levantaban y acostaban los vecinos. Y los derrames de socorro, cubiertos por las iglesias de Suburra y del Sumenio, apenas si llegaban a aliviar las necesidades de aquella población. El apóstol Pedro sentía una debilidad por esta iglesia, la más pobre y al mismo tiempo la más ingrata de todas las de Roma. Sentía debilidad por ella, precisamente por paupérrima y por estar al frente de ella, en calidad de presbítero auxiliar, el hijo del millonario Salomón, que era hechura suya.


  —¿No me oyes, literato? Tenemos un mago en el barrio —⁠insistió el niño, mirándole con la cabeza en alto⁠—. Ahora está en la taberna de Murcio.


  El dinero, la ropa, los alimentos llegaban a la iglesia de Sanqualis diariamente. Pero las necesidades eran tan grandes que los socorros se perdían como el agua de una nube pasajera en las arenas del desierto. Cualquiera hubiera desesperado de una labor de apariencia tan inútil, mas el Apóstol se emocionaba con la actitud tesonera, infatigable de Tino. Y hacía toda clase de sacrificios para que a la iglesia no le faltaran los socorros.


  Tino empezaba la jornada visitando a los enfermos, proveyéndoles de medicamentos, consuelos y consejos de higiene. Seguía con los desayunos de la población infantil; luego andaba por las calles recogiendo a los niños para llevárselos a la iglesia. Allí les daba lecciones de las primeras letras; pero entre las clases, debía atender la supuración de la fístula de un chiquillo, la herida provocada en una caída o en una pelea; la búsqueda de un utensilio perdido o robado; el llanto de un niño famélico… Y a la hora tercia lo único que conseguía era hacer rezar a coro el Padre Nuestro. La chiquillería lo recitaba sin fe y sin sentido, como un juego más. Durante la jornada escolar, los mayores, padres o madres de los alumnos, iban a la escuela a entonar la salmodia de las carencias. Eran pedigüeños con garrote, pues por el solo hecho de dejar a sus hijos recogidos bajo la vigilancia de Tino, se creían con derecho a recibir en pago servicios que Tino no siempre podía hacer.


  —Dice mi tío que Simón tiene mucho dinero… Invita a todos los hombres que están en la taberna… —⁠dijo el niño.


  En las tardes, a la hora nona, cuando la iglesia se abría para la enseñanza del catecismo, eran pocos los niños que acudían. Correteaban por el barrio o por la explanada del Castro Pretorio para ver los ejercicios de los soldados. Si tenían noticias que esa tarde habría reparto de golosinas o cualquier otra chuchería, acudían a última hora disculpándose con una mentira de su falta de puntualidad. Y siempre la misma tarea: deshacer entuertos, suavizar malquerencias, pulir irritaciones, lenguaje procaz. A la hora de la cena, eran las hermanas mayores y las madres las que rondaban la iglesia. Miraban por la puerta de la vieja cochera las idas y vueltas de Tino. No pedían nada, porque era inútil; pero a veces, Tino se acercaba a la puerta y repartía entre aquellas mujeres algún paquete de alimentos o algunas monedas que le mandaban de Suburra. Y aunque esto no solía ocurrir diariamente, las mujeres no faltaban ningún día. No eran siempre las mismas, pero el grupo parecía el de costumbre. Tino, los días que se veía imposibilitado de asistir a esta demanda tácita, silenciosa, más penosa por gesticulada, pasaba un mal rato. Escribía en el encerado los temas a tratar con el grupo de catecúmenos que llegarían poco después. Y si bien esto era como la señal de la inopia de ese día, las mujeres aún se mantenían a la espera, pues a veces, el tan ansiado paquete llegaba ya al oscurecer.


  —Y cura mejor que tú, maestro —⁠agregó el niño⁠—. Duerme a los enfermos y les alivia todos los dolores. Carintia parió un niño y como estaba allí el mago Simón, lo parió sin dolor… Y mi madre dijo: «¡Los dolores con que yo parí a Tano!». Porque a mí en casa me dicen Tano… A mí me gusta más Tino, como tú; pero me dicen Tano.


  Al fin llegaban los catecúmenos, de ambos sexos y de todas las edades. La mayoría iba a la iglesia por aburrimiento; no faltaban los que no querían perder noticia de limosnas ni repartos. Y aunque en menor número, los díscolos, los que pretendían burlarse de aquella sufrida e inútil tarea de Tino. Nadie se explicaba por qué el buen hombre, hundía y sacrificaba su plenitud y prestancia en quehaceres tan poco viriles, de incomprensible mansedumbre.


  —El mago Simón tiene más fuerza que diez hombres juntos. Mi padre dice que si lo amarraran a un carro, él solo ganaba todas las carreras del circo… —⁠dijo el niño.


  Y lo que resultaba más peregrino: el barrio vivía en querella. Desde que Tino apareciera por él y principalmente a partir del día que tomó posesión de la cochera para establecer la escuela —⁠pues no entendían lo de la iglesia⁠— el barrio se dividió en dos bandos. El contrario lo integraron aquellos vecinos que se consideraron preteridos o no preferidos en los socorros que impartía el joven judío.


  Mas a pesar de estas dificultades Tino había logrado convertir a una veintena de vecinos. Que su conversión les hubiera proporcionado trabajo, no era, precisamente, el más eficaz estímulo para mover la conciencia de aquellos parias. Y en el catecumenado tenía alrededor de quince. Posiblemente era toda la cosecha que podía esperar la iglesia de Sanqualis, los únicos seres del barrio que conservaban en su espíritu, aunque adormecido, un fermento de regeneración.


  —Dice mi padre que todos acabarán yéndose de tu lado. Que aburres mucho con tus sermones; que te metes en lo que no te importa… «Cada quien vive como quiere o puede» dice mi padre. ¿Sabes que te llaman verpus?


  Poco a poco este panorama, ya de por sí poco grato, comenzó a empeorar. En las casas donde había enfermos dejaron de recibir a Tino con un mínimo de cortesía. Los niños fueron desertando de la escuela, y los catecúmenos, si bien continuaron concurriendo al catecismo no prestaban a las explicaciones de Tino la acostumbrada atención. Lo único que no sufrió cambio fue el grupo de mujeres que a la caída de la tarde se apostaban a la puerta de la cochera.


  —Tú no eres mago, ¿verdad?


  Por fin, Tino acarició la cabeza de Tano, y le preguntó:


  —¿Cómo dices que se llama ese mago?


  —Simón… Y es de la misma tierra de Cristo.


  —No, Tano; no es de la misma tierra. Simón es de Samaría.


  Era el Antipedro. Era, desgraciadamente, un cristiano. Su fama había decaído mucho. Pero al principio, antes de que Jesús comenzara a predicar, Simón había levantado a muchas gentes de Palestina. Los réprobos e indecisos, los que murmuraban de la Ley de Moisés, los que no habían sido cristianos ni educados en el seno de una familia farisea, se habían dejado alucinar por Simón que se proclamaba: Ego sum Sermo Dei, ego sum Speciosus, ego Paraclitus, Ego Omnipotens, ego onmia Dei. Se hallaba en posesión de fuerzas sobrenaturales y tenía la virtud de dominar la voluntad de los hombres. Era árbitro del sueño y reinaba en el mundo de las sombras. En la criatura que clavaba su mirada punzante desaparecía la voluntad y Simón la conducía a los parajes más extraños, donde dejaba sus aflicciones, sus dolores.


  Pero este hombre que hacía vida recoleta y mística, cayó en el vicio de la carne. Se hizo frecuentador de prostíbulos y de tabernas. Y conforme disipaba la virtud y fuerza de su continencia, las fuerzas sobrenaturales, las virtudes mágicas le abandonaron.


  Era de Samaría y en Samaría se hallaba cuando primero Felipe y después Pedro y Juan llegaron a dicha región, cumplida la Pentecostés. Viendo Simón las buenas obras de alivios y socorros que hacían los apóstoles de Cristo en nombre del Espíritu Santo, se conturbó y dudó de su pretendida divinidad. Y le dijo a su concubina: «Hay unos hombres que tienen los poderes de Dios». Y Helena dijo: «Arrebátales ese poder».


  Simón, asombrado por los milagros de los apóstoles, pidió entrar en la religión de Cristo. Y fue bautizado. Pero en seguida de recibir la gracia, comprobó que no le asistía la virtud carismática de los apóstoles. Y un día, impaciente, le dijo a Felipe con quien andaba de continuo, ofreciéndoles oro: «Dadme también a mí esta potestad, a fin de que aquél a quien yo impusiera las manos reciba Espíritu Santo». Mas Pedro, que le oyó, le dijo: «Tu dinero sea contigo en perdición, puesto que has querido adquirir el don de Dios mediante riquezas. Tú no tienes parte ni suerte en esta cosa; porque tu corazón no es recto delante de Dios. Arrepiéntete de esta tu maldad, y ruega al Señor que te perdone la mala intención de tu corazón, porque en hiel de amargura y en vínculo de injusticia veo que estás». Y Simón, comprendiendo la magnitud del agravio, le repuso a Pedro: «Rogad vosotros por mí al Señor pidiéndole que ninguna cosa de éstas que habéis dicho caiga sobre mí».


  Pareció arrepentido, más Helena, su concubina, le excitó la soberbia: «Tú, que eres igual a Dios, ¿así andas humillado y servil ante esos desarrapados nazarenos?».


  A partir de entonces, la querella entre Pedro y Simón quedó abierta. El apóstata, sirviéndose de su arte y su ciencia volvió a proclamar su doctrina y su soberbia. Instigado por quién sabe qué mal espíritu se movía para aparecerse en el lugar más insospechado a Pedro, a fin de vivificar el antagonismo. Siguió al Apóstol a Siria y al Asia, y hacía pocas semanas había llegado a Roma. Solía decir que sus poderes le habían abierto las puertas de todos los tesoros del mundo. Y quien le escuchaba y seguía observaba que, en efecto, su bolsa estaba siempre repleta de monedas de oro de todas las denominaciones y efigies. Ésto no evitaba que viviera como un paria. Mientras su concubina vivió pudo lucir ropa limpia, mas cuando Simón se quedó solo, con el seso sorbido por sus magias y mitomanías, se abandonó de tal modo que andaba sucio y desaseado.


  Prodigaba sus virtudes. Y entre los pobres, se hacía popular pues nunca les cobraba un cobre. Pero si era el rico el que le consultaba alguna dolencia o problema de adivinación, le sacaba el oro.


  A pesar de todo —solía reír a grandes, descomunales carcajadas⁠— inspiraba lástima. Caminaba por el mundo sin misión ni objeto, solo siguiendo la sombra de Pedro. Y como era cristiano y había recibido la gracia, a Simón le entristecía esta tiranía del espíritu. Pues ninguna amargura tan acerba como la de ir contra el sentido recto y justo. Simón sabía cuál era el camino del bien, mas cedía al acicate interior que lo empujaba a la eterna querella con Pedro.


  De todo esto y de otras cosas más que se atribuían a Simón el Mago, tenía noticia Tino Salomón, pues cuando el joven estuvo por Palestina sobraron cristianos, discípulos de Jesús y sus apóstoles, que le informaron cumplidamente de la vida y actividades de Simón, antes y después de ser bautizado, antes y después de la condenación de Pedro, antes y después de la apostasía de Cristo.


  —¿Por qué te has quedado tan serio, literato? ¿Es que no te gusta saber lo del mago Simón?


  —Así que Simón en mi iglesia…


  Tino no esperó más. Se fue directamente a la taberna de Murcio, que estaba a la vuelta de la calle de Losario. Notó en el establecimiento mayor animación que la habitual. Los hombres reían alrededor de Simón que les entretenía con suertes de manos. Jugaba ante sus ojos con unos dedos que hacía aparecer y desaparecer y en cada una de estas suertes las piezas de hueso cambiaban de color. Era un tipo curioso, de los que solo es dado ver en Palestina: grandes barbas de profeta, un desaseo general de cargador de mercado y unos ojos punzantes, inquisitivos capaces de perforar con la mirada toda resistencia anímica.


  Tino pidió una medida de vino. Mientras tanto, alguien susurró unas palabras al oído de Simón. Y éste, sin dejar el juego de prestidigitador, dio un agilísimo salto tal como si fuera ingrávido y se colocó en lo alto de un tonel. Señalando a Tino con el índice, puncionándolo con la mirada, exclamó:


  —Así que tú eres Tino, el discípulo de Simón Cefas —⁠y rompió a reír en desaforadas carcajadas⁠—: Este cristiano es el que se atreve a retar a la pobreza y a la inteligencia… ¿Qué persigues, sirviendo a Simón Cefas?


  De otro salto el mago se colocó sobre una pila de cajas. Su cabeza casi tocaba el techo. Y desde allí, con tono imperioso, conminó a Tino:


  —Te conjuro, cristiano, a que abandones Sanqualis. Donde está Simón el Mago no puede estar Simón Cefas. ¿Ignoras que yo estoy bautizado y que conozco toda vuestra farsa?


  —Soy yo quien en nombre de nuestro Señor Jesucristo te exijo que abandones este barrio.


  Simón rió como energúmeno. Los demás hombres le corearon. ¿Quién era el mago Tino para oponerse a un hombre de las fuerzas y poderes de Simón? Porque a pesar de que el mago andaba ya por los sesenta aún conservaba la complexión atlética de los años mozos.


  —¡Anda, Tino, arrójame de aquí!


  Simón dio otro salto tan inverosímil como los anteriores, para colocarse en el mostrador, cerca de la tinaja de vino caliente, al lado de Tino.


  El presbítero no se atrevió a mirarle. Evidentemente, Simón de Samaría poseía fuerzas demoníacas. No solo por sus saltos, que podía darlos un acróbata bien ejercitado, sino por la sensación de extraño malestar que expandía a su alrededor. Tino sintió el influjo de aquel hombre: todos los miembros dominados por una irresistible debilidad. Elevó su pensamiento: «Señor mío Jesucristo, no prevalecerá Satanás sobre tu Iglesia. Porque tuyo es el poder y la gloria por los siglos de los siglos».


  Tino oyó un grito. Simón había resbalado. Sus secuaces corrieron a ayudarle a sacar la pierna de la tinaja de vino caliente. Tino dejó una moneda en el mostrador y se fue. No le interesaba saber lo que le ocurría al mago.


  El vino no estaba tan caliente como para que Simón diera aquellos gritos. Y con los gritos parecían escapársele sus fuerzas mágicas. Los hombres le vieron tan sufriente que le pusieron en el suelo. Simón se revolvía en convulsiones espasmódicas como atacado por el morbus sacer, la enfermedad sagrada. Los hombres se miraban entre sí, suspensos y acobardados, afligidos de que hombre tan generoso sufriera de aquel modo. Pero excepto la caída y los primeros espasmos del arrebato de la ira, todo era fingido. Cuando se levantó y, sentado, permanecía presa de simulados escalofríos, comenzó a musitar:


  —¿Qué he hecho yo? Decidme, ¿qué he hecho yo? Ayudar a vuestras mujeres a parir sin dolor. He ahuyentado la fiebre de vuestros enfermos; he dado sueño al insomne, tranquilidad al inquieto, alivio al afligido. Os he hecho soñar con placeres y maravillas sin igual. Mi bolsa ha estado pronta a satisfacer vuestra sed… Y viene ese sujeto… ¡Oh poderosos dioses, cuán grande es la ingratitud de los hombres! Al amanecer del día siguiente, el mago no apareció por ninguna parte. Lo habían velado dos vecinos. No sabían dar cuenta de cuándo y cómo Simón abandonó el dormitorio. Mas como el mago no estaba en situación de caminar, dado el estado de postración en que se encontraba, pensaron que se había cumplido el pronóstico insinuado el día anterior por él mismo: «Esos cristianos, que son enemigos de la humanidad, acabarán por secuestrarme, por matarme de mala manera». La voz se corrió. No había vecino que no se lamentase de la suerte de Simón de Samaría. Y cuando al limpiar su litera se descubrió una soga de verdugo, se pensó que el buen hombre había sido estrangulado. ¿Por quién?


  Simón había dejado palabras, frases sueltas. Los hombres comenzaron a agruparse y a cerrar los puños. Siempre estuvieron irritados con la escuela-iglesia de Tino. Ellos no sabían leer, ¿por qué habrían de aprender sus hijos? ¿Qué privilegio tenían sus hijos para aprender lo que a ellos nunca se les había enseñado? La buena conducta. Estaban hartos de las prédicas de Tino; de que se inmiscuyera en sus vidas privadas. ¿No había tenido Curcio que separarse de su hermanastra porque Tino se escandalizaba de aquella unión? Y las hermanas Cinia mayor, Cinia Segunda, Cinia menor, que ejercían la prostitución, ¿no se vieron obligadas a abandonar el sumenio ante el insistente repudio de Tino? ¿No eran las mujeres de la iglesia las que escandalizaban? El sumenio tenía su ley. Tino había venido a violarla invocando la ley de los otros, de los hipócritas que se regían por las leyes del Foro.


  Nunca en el sumenio habían sido mal vistos la prostitución, ni el robo, ni la reyerta viril, ni la vagancia. Tino decía que eso era malvivencia. Pero desde siempre ésas eran las industrias y las leyes del sumenio. ¡Qué importaban las limosnas de la iglesia si no llegaban a llenar el estómago! Y a cambio, les obligaba a renunciar a los expedientes de uso en el sumenio para matar el hambre y el ocio.


  Había que acabar con la iglesia. Simón de Samaría, sí era el apóstol, el benefactor del sumenio. Sin una censura en los labios, antes, por el contrario, con una frase ingeniosa de encomio para el robo bien logrado; con un espíritu fraternal para las mujeres que hacían el oficio de los hombres; con humana comprensión para los vicios y las debilidades, repartía sus bienes sin exigir acatamientos o difíciles fórmulas. Y por ello había sido muerto, secuestrado.


  La masa de hombres se dirigió a la cochera. Y el primer grito, airado y conminatorio, resumió la protesta y la exigencia de todos: —⁠¡¡Tino, devuélvenos a Simón!!


  Tino apareció en la puerta con la mansa sonrisa.


  —Yo no guardo a Simón ni lo he vuelto a ver…


  —¡Tú has matado a Simón! —vociferó uno, agitando la soga.


  Tino bajó la cabeza y oró. ¿No era aquélla la confesión tácita de su crimen? ¿No había adoptado semejante actitud cuando el día anterior estaba en la taberna? ¿Quién era aquel Cristo que invocaba Tino y que había sido capaz de provocar la desgracia del benemérito Simón?


  —¡¡Por última vez, Tino, entréganos a Simón!!


  —¡Aunque sea su cadáver! —dijo otro.


  La primera piedra cruzó el aire. Rozó la mejilla de Tino. El joven levantó los brazos para hablar a los hombres; pero la violencia se había desencadenado y hubo de bajarlos para defender el rostro con las manos. Se encogió y dio la espalda. Mas las piedras cayeron con tal fuerza y en tal cantidad que Tino no tuvo tiempo de refugiarse. Dio dos pasos y se le doblaron las piernas. Cayó con la cabeza ensangrentada a la entrada de la iglesia. Y si la canalla no le apaleó hasta dejarle sin vida, fue porque de pronto se escucharon estentóreas carcajadas. Simón el Mago estaba sobre el tejado de los Aurelios. Se reía de tal modo que su rostro de barba hirsuta parecía una descomunal y agresiva máscara.


  —¡Simón, Simón!


  Simón de un salto colosal se colocó sobre el tejado de los Ripios, más cerca de la iglesia y continuó azuzando: —⁠¡Acabad con él!


  El odio ponía tal insidia en su acento que algunos de sus secuaces se decepcionaron de oírle hablar. ¿Por qué se había escapado de la casa donde lo velaban, simulando haber sido estrangulado? Los que pudieron hacerse esta reflexión, dieron media vuelta y silenciosos, apenados de haberse conducido como unos cobardes, se alejaron del lugar.


  —¿Por qué os detenéis? ¡Acabad con él!


  También Simón se fue vociferante, dando saltos por los tejados. Parecía un diosecillo grotesco de los que se veían en las pantomimas del teatro Balbo.


  Todos huyeron con la sensación de haber sido injustos y burlados. Porque suele ocurrir que los que viven al margen de la ley, en continua ilegalidad, tengan un sentido muy vivo de la justicia.


  En seguida las primeras mujeres que llegaron con sus niños a la escuela descubrieron a Tino caído de bruces y ensangrentado. La noticia corrió por el sumenio Sanqualis, y los tibios, los que hacía días andaban dudando si sumarse a la ciencia de Simón y repudiar la fe de Cristo, reaccionaron. Tomaron el cuerpo de Tino y lo condujeron al cuartelillo de la IIICohorte.


  —¿Qué ha sucedido?


  —No sabemos. Lo encontramos malherido.


  El centurión de vigilancia no se molestó en más averiguaciones. Las cosas del sumenio había que aceptarlas tal como se presentaban. El centurión se concretó a ordenar que hicieran la primera cura al herido y que si la cosa era grave lo enviaran al cercano templo de la diosa Salud para que lo atendieran sus sacerdotes.


  


  De todas las heridas recibidas, la grave era la de la nuca, abierta por una de las piedras. Todos sabían quién había arrojado esa piedra, pero nadie denunciaba el nombre.


  Diez días estuvo Tino entre la vida y la muerte. Los sacerdotes del templo de la Salud hicieron todo lo que pudieron por salvarle. Y cuando Clemente Romano se presentó con Sabino para rogarles que les permitieran llevarse al herido, los sacerdotes se encogieron de hombros.


  —Lo verá Atheneo de Atalia… —⁠dijo Clemente.


  El nombre del físico era una garantía para los sacerdotes.


  —Lleváoslo. La diosa Salud le ha salvado de la muerte. Que Atheneo lo conduzca con paso rápido a su total restablecimiento.


  Se lo llevaron en una litera a la iglesia de Suburra. Y allí lo vio el famoso físico. Torció el gesto.


  Mientras Tino quedó bajo la asistencia de Atheneo, Sabino comenzó a frecuentar el barrio de Sanqualis. Había nacido y crecido en el sumenio de Lavernal y conocía su mundo. Tino era su auxiliar bienamado. Era, como él, un cristiano de Pedro, y como él predicaba y catequizaba en el sumenio.


  Frecuentó las tabernas, interrogó a los niños, habló con las mujeres: el nombre del agresor estaba en todas las cabezas, pero no salía de ninguna boca. Sabino conocía la fuerza de la ley del sumenio.


  Convidó e hizo correr el vino. Se mostró como en sus mejores días de Sabi el Tuerto. Habló con los peores dicterios de Simón de Samaría. No era la cobardía sino el remordimiento de haber sido injustos lo que les obligaba a mantenerse prudentes. Mas una noche, Galo, que se mostraba hostil a la iglesia, protestó:


  —El que le hirió fue uno de los suyos… Eso es lo único que logró Tino: extender la hipocresía.


  Sabi con el primer movimiento del togazo, le dio tal golpe en la mandíbula que Galo cayó en los brazos de Morfeo. Sabi le dijo:


  —También los cristianos tienen estas sinceridades.


  Miró a los demás. Porque fueron los demás quienes le oyeron. Galo parecía dormido por el mismo Simón.


  Abrió la escuela. Y continuó la labor de Tino. Al tercer día, un niño se le acercó.


  —¿Es cierto, literato, que tú has venido a buscar a mi tío?


  Sabino ya tenía una pista.


  —No. Yo he venido a enseñaros mientras Tino se cura…


  —¿Fue muy grande la herida que le hizo Servio?


  Ya tenía el nombre.


  Y en la tarde, después del catecismo, siguió al niño. Le vio entrar en un chamizo del vericueto llamado vicus de la Palma.


  Sabino anduvo dando vueltas por el barrio. Y después que pasó la hora de la cena, se presentó en el chamizo.


  —Quiero hablar con Servio.


  El niño dormía en un rincón. Una mujer lavaba y la otra jugaba con un hombre a los dados. Se miraron entre sí. Callaron.


  —Digo que quiero hablar con Servio…


  El hombre se levantó y miró a la que lavaba. Después:


  —Se lo dices tú o se lo digo yo… ¡Hay que dar la cara, Damia! Este hombre lo busca desde hace una semana… Ha dado con él, pues justo es que le hable. O se rompan la cara…


  —Tú cállate, que contigo no va la cosa…


  El hombre se volvió a Sabino.


  —Lo encontrarás…


  —¡Te digo que te calles!


  —¡No me da la gana! Lo encontrarás en la calle de los Pédites, cerca de la escuela… Solo te advierto una cosa: que es cristiano…


  —¿Y tú no lo eres?


  —Yo no pierdo el tiempo en sandeces…


  Sabino se fue a la calle de los Pédites. Preguntó en la taberna por Servio. Le dijeron dónde vivía.


  —¿Eres tú Servio? —le preguntó al mozo que le abrió la puerta.


  —Sí.


  —Ven conmigo a la escuela.


  El mozo no se negó. Quizá estaba deseando que Sabi le moliera las costillas. Bien merecido lo tenía. Entraron en la cochera. Sabi vio el resplandor de un candil en el fondo, iluminando la pequeña mesa que hacía de altar. Se adelantó curioso. Y le salió al paso Clemente Romano.


  —Éste es Servio, el que hirió a Tino.


  —Sí, y sé que es cristiano…


  —También yo lo sé.


  —Pues déjame con él y vete a tu iglesia… Simón el Mago está conturbando a tus feligreses…


  —No antes de ajustarle las cuentas a Servio.


  —Servio va a ajustar sus cuentas conmigo. Tú vete a la puerta Capena. Obedéceme, Sabino.


  —Como tú ordenes —cedió sumiso. Pero miró de tal modo a Servio que éste comprendió el significado de la expresión: «De buena te has librado». Apenas llegaba Sabino a la puerta, cuando oyó a Servio que rompía a sollozar. No quiso mirar para atrás… Solo murmuró con la misma ira que tenía encendida en su corazón:


  —¡Conque Simón en mi terreno…! Pues va a cobrar lo suyo y lo de Servio.


  LAS TENTACIONES DE RUBÉN


  La iglesia Vaticana era un continuo tránsito de penitentes. Menudeaban los que solo iban por un día a orar y mortificarse; más escasos los que pasaban una temporada. Pero este flujo y reflujo de espíritus contritos no perturbaban la paz de Rubén, que había encontrado la fórmula de aislarse del mundo y sus miserias. Permanecía en la iglesia ajeno a las entradas y salidas de los penitentes.


  Un día se presentaron sus padres, y el muchacho que reconoció la voz de Claudia, presa de una extraña agitación bajó a la cripta y se escondió en el fondo de una de las galerías. A uno de los penitentes que trabajaban en los nichos, le dijo rompiendo el régimen de silencio: —⁠Por favor, dile al venerable Efraín que no quiero ver a mis padres; que me dejen tranquilo, que no rompan mi retiro.


  Se quedó todo tembloroso, pálido, asustado. Y hasta una hora después que Efraín bajó a buscarle, no salió de la cripta.


  —Mi santo Rubén, te conviertes en una hortaliza de invernadero… Bueno está despreciar el mundo, pero no al extremo de olvidar que vivimos en él. Al fin y al cabo tu madre te llevó en su seno, te parió con dolor, te crió con aflicciones para que de modo tan arisco huyas de su presencia… ¡Partía el alma verla como se fue!


  —Nada tengo que ver con ellos… Ya no soy su hijo, soy hijo de Dios, y solo a Dios me debo.


  —¡No digas sandeces, santo Rubén! Se puede ser hijo de Dios sin tener por ello que repudiar a una madre tan digna y honesta como es la tuya…


  Lo de santo, nombre que se daban entre sí los cristianos, especialmente los de la Pentecostés, lo decía Efraín con un tonillo especial.


  Él no desconocía las crisis místicas, pues también las había pasado con tortura y con gozo, pero las de Rubén le sacaban de quicio. Con el mundo tan revuelto de sangre y porquería, con tantos desheredados de fe, tantos parias del espíritu, tantos carentes del consuelo de la Verdad, él, Rubén, tragándose egoístamente los goces celestiales, con una voracidad avara, como si no quisiera dejar ni una miga a los demás.


  El resto del día, Rubén lo pasó desasosegado. Y queriendo hacer penitencia de aquello que le motejaba Efraín, se plantó en el huerto hincado de rodillas con la cara al sol y los brazos en cruz. Tenía tal anhelo de mortificación, que giraba de vez en cuando para no perder ocasión de que los rayos del sol lo martirizasen en pleno rostro. Efraín cuando salía al huerto, le amonestaba:


  —Rubén, que eso no es penitencia, que eso es hacer el tonto; y yo no te absuelvo del pecado de tontería…


  Pero Rubén no hacía caso y continuaba achicharrándose.


  —Rubén, que vas a coger una insolación y Dios no te lo va a agradecer, pues luego Dios tendrá que preocuparse de curártela.


  Como si Efraín hablase en el desierto.


  —Pecador de mi alma, que te ha dado mucho el sol y ahora hace relente. Mira que vas a coger al mismo tiempo una insolación y una pulmonía. Vente a acostar…


  Nada. Rubén miraba el lucero que brillaba esplendente en el cielo. Y en efecto, ya pasada la hora de la cena, Efraín encontró a Rubén en la misma actitud, con los ojos puestos en el planeta, los brazos en cruz y todo él sacudido por escalofríos. Efraín protestó fastidiado:


  —¡Vaya si eres majadero, santo Rubén! Ahora serán para mí todos los apuros, pues no creo que Dios me ayude. Que una cosa es amar a Dios sobre todas las cosas y otra fastidiarle con inconveniencias.


  Esa noche Rubén despertó a la iglesia con gritos aterradores. El penitente del cubículo vecino se despertó y levantó para ver lo que sucedía. Y vio al adolescente dar grandes saltos en la cama, con una especial agilidad, pero, y esto era lo lamentable, con posturas y movimientos obscenos. El penitente, que era un romano poco versado en misticismo y éxtasis aunque sí muy cumplidor de la doctrina de Jesús, se fue alarmado a despertar al venerable Efraín.


  —¡Caro presbítero, que el santo Rubén ha enloquecido!


  —¡No me digas! Solo faltaba eso: que Satanás lo enloqueciera y Dios no se lo llevase… ¡Cuántas fatigas me da este santo! Bien sabía el venerable Pedro lo que se hacía cuando se lo quitó de encima.


  Se cubrió con un manto y se fue al cubículo de Rubén. Estaba ejercitándose en aquella suerte de misticismo acrobático que más parecía regocijo de Satanás. Y se dijo para sí: «No me extraña. Este crío ha aburrido a Nuestro Señor y el Demonio ha hecho presa en él». Y al romano:


  —Tráeme una cubeta de agua…


  Lucio Portuense no estaba seguro de si la terapéutica del agua sería la más adecuada para curar al joven, pero obedeció a Efraín y le trajo la cubeta llena. Efraín muy gravemente le advirtió a Rubén:


  —Estate quieto, santo Rubén, o te baño…


  Rubén no escuchaba ni oía nada. Como un poseso continuaba saltando sobre la litera con tan grande aliento que no lo haría mejor un acróbata. Y él, de suyo tan púdico, mostraba sus vergüenzas sin ningún recato. Como las llamadas de atención no fueron atendidas, Efraín que había pedido el agua se vio en el trance de arrojársela. Hizo su efecto. Poco a poco disminuyeron la altura y agilidad de los saltos y Rubén terminó por sentarse en la litera con la cabeza baja, murmurando como en una salmodia: «Yo soy el girasol, yo soy el girasol, ¡ay, ay, ayyy!, que ama al caracol, al caracol». Efraín se tapó los oídos para no escuchar la gorda obscenidad de los versos siguientes, pero el Portuense sí la escuchó:


  —Rematadamente loco…


  —¡Insolado, carísimo Lucio, insolado! Si toda la tarde estuvo haciendo de girasol el muy mentecato… —⁠Y al paciente, con voz imperiosa, le amenazó⁠—: ¡O recobras el juicio o te pongo de patitas en la calle!


  Pero el pobre de Rubén seguía con el girasol y exhibiendo sus partes pudendas. Y como no se calmara ni diera indicio de dormirse, Efraín cerró la puerta y dijo a Lucio Portuense:


  —No hay que hacerle caso. Mañana le administraré la eucaristía y se sosegará…


  Mas al amanecer, Rubén no atendió el toque de címbalo. Efraín fue a verle. Se agitaba en la cama como un endemoniado y no hacía más que decir: «No, no; apártate, dulce Satán, apártate». Efraín le puso la mano en la frente. Estaba febril, sudaba. Comentó entre dientes: «Lo que me temía. Está insolado. A quién se le ocurre…».


  Al mediodía, Rubén parecía ya completamente sosegado. Permanecía inmóvil en la litera con los ojos fijos en un punto muerto. Efraín le observó un momento y sintió la aprensión de si se habría muerto. Le tomó el pulso. No. Vivía. Le habló sin resultado, mas cuando se iba, Rubén sin parpadear, le dijo:


  —Busca a Simón el Mago, que se ha metido en la iglesia…


  —¿Qué es lo que dices?


  Rubén no despegó ya los labios.


  Simón de Samaría era demasiado famoso para que Efraín no supiera que se hallaba en Roma. Como estaba condenado a seguir la sombra de Pedro, suponía que habría ido tras él a Volterra, adónde se trasladara hacía pocos días el Apóstol para auxiliar a la madre de Lino, gravemente enferma. Lino le había recomendado que algún presbítero la bautizara, pues de corazón era adepta a la fe cristiana. Y Pedro prefirió ir a auxiliarla en persona, pues pensaba que si la enfermedad era grave, él tenía potestad para bautizarla, recibirla en la Iglesia y ayudarla en el tránsito en un mismo acto.


  Efraín esperó a la hora de la cena. Cuando todos los penitentes estuvieron ante la mesa, no tuvo duda de quién sería Simón el Mago. Cogió el cuenco de la sopa y se dirigió musitando una oración al viejo encapuchado.


  —¿Cómo me dijiste que te llamabas?


  —Simón de Betania…


  —¡Conque Simón de Betania…!


  Le arrancó la capucha y en cuanto lo reconoció le estrelló el cuenco en la cabeza.


  —¡Fuera de aquí, condenado!


  Simón se retiró de la mesa conturbado. Con una expresión de tristeza que conmovía. Al extremo de que súbitamente Efraín temió haberse equivocado…


  —Tú eres Simón de Samaría…


  —Sí, lo soy, ¿y qué? ¿Acaso no soy cristiano?


  —Un renegado, un defraudador… ¿Y esperabas participar en el rito de la fracción del pan…?


  Simón murmuró:


  —Sois crueles. Me habéis dado la gracia y no satisfacéis el hambre que esa gracia me despierta…


  Salió del comedor. No le entenderían. Efraín corrió a abrirle la puerta.


  —Haz acto de contrición… Reza…


  —¡Rezar…! Vosotros debíais humillaros ante mí…


  Efraín lo vio perderse en la oscuridad. Luego le pareció que iba cantando


  Yo soy el girasol…


  Terminada la cena, el presbítero se fue a ver a Rubén. El muchacho le preguntó:


  —¿Ya se ha ido? —Ya.


  —He estado tres días perturbado por él…


  —¿Lo has visto?


  —No, no le he visto… Solo lo sentía. Hasta hoy en la mañana que su nombre se me vino a la mente. Mi tío Tino me había hablado de él… Yo estaba seguro de que se hallaba aquí…


  —Tino está herido… Simón amotinó el barrio de Sanqualis contra la iglesia…


  —¿Qué pretende ese desdichado?


  Efraín no supo contestar. Realmente no sabía qué podía pretender Simón.


  —Acuéstate y reposa… Y no te mortifiques más por unos días…


  Tienes muy mal semblante…


  


  Simón de Samaría estaba sentado en lo alto de la muralla. Desde allí dirigía el espectáculo. Había quitado la voluntad a dos hombres que, rodeados de ociosos y chiquillos, festejaban con grandes risas todos los gestos, movimientos y pantomimas que hacían.


  —Ahora tú, Obeso, estira el brazo… Y tú, Flaco, clávale la aguja.


  Flaco tenía una enorme aguja en la mano. Pero Obeso, dócil a la voz del mago, extendió el brazo. Sonreía, contrastando lo risueño de su expresión con la gravedad del rostro de Flaco. Éste le clavó la aguja y le atravesó el brazo.


  —¿Te duele?


  —Me hace cosquilla, carísimo mago Simón… —⁠repuso Obeso.


  —¿Cómo que te produce cosquillas? Flaco te ha clavado una aguja y eso debe producirte enormes dolores.


  Obeso comenzó a lanzar agudos chillidos de dolor. Saltaba, corría, se revolcaba en el barro provocando el espanto de unos y la risa de otros. Tras un rato, Simón le dijo:


  —No mientas. Obeso. La aguja te produce mucha risa…, ¿verdad?


  Obeso rompió en ruidosas carcajadas. Parecía el hombre más feliz del mundo. Su risa contagió a la canalla, que le coreó.


  —Ahora tú, Flaco, sácale la aguja… y clávatela a ti mismo…


  En estas diversiones estaba cuando entró en la calle Sabi. Y detrás de Sabi venía una pareja de tabellarii de casa patricia.


  Sabi se dirigió a Simón:


  —¿Eres tú Simón el Mago?


  —Sí, ¿qué tripa se te ha descosido?


  —A mí ninguna, pero te traigo un recado de parte de Tino, de la iglesia de Sanqualis…


  —¡Ah, de Tino! ¿Ya le remendaron la cabeza?


  —Ya… Ahora voy a romperte la tuya…


  —A tus órdenes. Pero antes, ayúdame a bajar… Ofréceme tu mano.


  Sabino se dirigió a Simón con la intención de tirar de él, pero según se iba acercando al mago la dureza de su rostro se fue dulcificando y, en seguida, sin que nadie le dijera nada, bajo el efecto de la mirada punzante de Simón, comenzó a bailar y a dar saltos hasta que se cayó. La canalla volvió a reír. Simón le dijo:


  —Duerme hasta la consunción de los siglos.


  Uno de los tabellarii le preguntó:


  —¿Conque tú eres el mago Simón?


  —El mismo. ¿Para qué soy bueno?


  —Acompáñame. Mi señor, el poderoso Aulo Vitelio te invita a su casa…


  Simón dio uno de sus enormes saltos, lleno de gozo.


  —¿Lo habéis oído? ¡Aulo Vitelio reclama mis servicios! —⁠Y después, para consigo mismo⁠—: Hacía tiempo que esperaba este momento. Éste es el primer paso para llegar al Emperador.


  ADIÓS A GARAMA


  La primera sorpresa que recibió Benasur en Garama fueron los pregones de la boda de Zintia con el rey Aidemán. Zintia lo había repudiado ante los tribunales de Garama, y declarado Benasur en contumacia, se le concedió el divorcio. Las mujeres garamantas estaban alborozadas con el precedente que sentaba su Reina de repudiar al marido. Claro que el matrimonio se debía a razones de Estado. Y tanto Zintia como Aidemán se lo aseguraron así a Benasur durante el banquete nupcial, al que fueron invitados él y los miembros de la comisión.


  Aidemán trató y obsequió con tanto regalo a Sixto Afro y los suyos; se mostró tan atento y expedito para proporcionar los documentos y testimonios que le pedían, que la comisión no tuvo motivo ni pretexto para insinuar la más pequeña queja. Y el propio Aidemán se lamentaba:


  —¡Cuánto siento, Benasur, el despojo de que has sido objeto! Porque tal como refieres las cosas, es evidente que el granuja de Agarán se quedó con tu oro… ¿No sabes que cuando ardía en la pira se le quemaron las ligas y el condenado saltó entre los leños encendidos y se puso a correr en llamas por toda la explanada?


  Zintia que desde muy joven apuntaba para tacaña, se lamentó de otra forma:


  —Ahora que estás arruinado, cuánto me alegraría ayudarte; pero sabes que soy pobre, que no tengo sino unas cuantas monedas de plata ahorradas y mis alhajas. —⁠Y como remate consolador⁠—: No creo que Aidemán viva mucho: ya ves lo viejo y achacoso que está.


  A lo que Benasur le repuso:


  —Comprendo tus razones para casarte con él; lo que no entiendo que te puedas acostar con un individuo que tiene semejantes bigotes.


  Porque Aidemán tenía unos bigotes como púas, de tanto como se los retorcía y engomaba. Y tan largos que las guías le llegaban hasta las sienes.


  Respecto a Benalí… un verdadero desastre. El mozo y sus amigotes de corte no salían del harem. Y solo dejaba a las mujeres para distraer su inútil ociosidad con los caballos de carreras.


  Las únicas satisfacciones que Benasur tuvo en Garama se las proporcionó Leda Seleuco, y ésas muy comprometidas. Leda le confesó que permanecía soltera porque no había podido olvidarle. Benasur se amoscó con la facilidad que le salían enamoradas por todas partes. Sin embargo, aprovechó este ánimo de Leda para darle celos a Zintia, sin saber que la misma alhuma había aconsejado a su dama de corte que acosara al judío. En cierta forma a Zintia le alegraba ver al viejo navarca y a la otoñal princesa haciéndose arrumacos, pues aliviaba su conciencia de los difusos remordimientos que le asaltaron al aceptar la proposición matrimonial de Aidemán. Mas Benasur tuvo sus dudas sobre el amor de Leda cuando en vísperas de salir de Garama le propuso que lo acompañase a Roma, cosa a la que se negó la mujer, exponiendo razones poco convincentes.


  


  Roma ya era otra. Nerón, el cándido y discreto Nerón, había cambiado la toga. Si Calígula por su demencia hacía maldades; Nerón por su maldad hacía locuras. Las locuras de Nerón, aunque muy empapadas en sangre, divertían a la plebe. Séneca y Burro estaban alarmados. Tarde descubrían que Agripina con sus intrigas y ambiciones, había neutralizado las ambiciones e intrigas del joven emperador. Como ya no era oportuno el momento para cortar de raíz el mal, dieron en pensar los remedios que acortaran aquella ansia desenfrenada de pasiones, caprichos y deseos del César. Y puesto que una de sus manías era el deporte y el arte escénico, considerados de siempre como torpes y propios de gentes ruines, convinieron en fomentar estas frivolidades de su discípulo. Ordenaron que en el campo Vaticano se reconstruyera un circo sobre la estructura en ruinas de aquel que había empezado a levantar Calígula. Un circo particular en que el César se divirtiera corriendo sus carros en competencia con aurigas famosos. Por lo menos, el príncipe satisfaría su gusto sin exponerse a las ricas y comentarios del pueblo.


  Mas lo que no pudieron ocultar fueron sus actividades líricas, pues Tigelino se las arreglaba muy bien para procurar al príncipe éxitos completos en sus actuaciones. El cuerpo de augustiani era tan eficaz que Nerón extendió sus aficiones al teatro, y en ellas comprometió a miembros de las familias patricias que, con gran escándalo de su estirpe y señorío, veíanse obligadas a salir a representar en público comedietas y pantomimas, haciendo oficio de cómicos, tenido entonces por el más vil.


  Con estos excesos la plebe sentíase halagada, pues muchas cosas y costumbres motejadas de vergonzosas y de poca honra eran ensalzadas en la Corte, tomadas en mucho mérito y honor; con lo que el pueblo veía satisfecho que el príncipe abandonaba los «convencionalismos» de las clases altas para ponerse a ras de la plebe.


  Recién llegado Benasur a Roma vio anunciada una de estas representaciones de teatro, en la que el Emperador hacía el papel principal. Entre otros patricios figuraba Petronio. Benasur fue al teatro para ver a Petronio en aquellas denigrantes andanzas, mas el arbiter elegantiarum no apareció. Su papel lo representó Tigelino que hubo de dejar su claque en manos de un segundo. Y como las ovaciones no eran solo y exclusivamente para el César, sino que Tigelino se llevaba también las suyas, la representación aburrió a los espectadores, y la plebe, que no tenía como la aristocracia la obligación de permanecer en la cavea, abandonó sus localidades. Luego Benasur se enteró de que Petronio había cambiado el papel a fin de pasar inadvertido durante la representación.


  


  A Marco Tulio Sergio, Banca y Seguros no le iba mal, que era una forma de irle bien. Más no estaba todavía en condiciones de devolverle a Benasur el préstamo. Por tanto, el judío, con un millón escaso de sestercios por todo capital, se fue a ver a Aulo Gémino para que gestionara la devolución de la fianza. La cosa no era fácil, porque la reclamación había resultado un fracaso. Más Sixto Afro le había dicho a Benasur que él apoyaría el dictamen de la devolución de la fianza, una vez descontados los gastos de su tramitación así como del viaje a Garama.


  Durante diez días Benasur estuvo pendiente del asunto, y al fin, con gran asombro de los propios funcionarios del Erario —⁠que no tenían memoria de cosa igual⁠— le devolvieron el resto. Pagados los honorarios de Aulo Gémino y otros picos pendientes del asunto, al judío le quedaron libres cerca de cinco millones, que ingresó en la Banca Tulia, como comenzaban a llamarla en el Cardo argenti.


  —Hazme una transferencia de un millón a Gades, pues salgo para allá.


  Después se fueron a almorzar al Octaviano. Una vez que Sergio le pormenorizó la situación de la Banca, le dio una noticia sorprendente: —⁠¿Sabes lo que le ha pasado a Mileto? Ha sido desterrado de Corinto por ataques a la moral pública…


  —¡Cómo!


  —El Pritano le tenía ojeriza desde que montó las escuelas… Pero lo que sirvió de base al proceso fueron unas manifestaciones que hizo contra los cultos de Isis, Poseidon y Venus Pandemos, que denunció «vergüenza y deshonra de Corinto, deshonor de toda la Hélade». El Bouleuterión le obligó a que compareciese ante la asamblea de ediles. Mileto se presentó en la sesión y lanzó un discurso ampliando su denuncia, poniendo de verde y morado a las autoridades corintias… Y no dijo más cosas porque tuvo que salir huyendo y pedir asilo en el Proconsulado… Durante varios días Corinto estuvo agitada… hasta que el procónsul declaró que Mileto no estaba en la ciudad, que había huido. Y era cierto. Las mismas autoridades romanas lo sacaron de noche del Proconsulado y lo embarcaron en una nave. La nave se hizo a la mar. Y volvió al día siguiente a Cencres, donde ya esperaban Ester y sus dos hijos y las tres hijas del primer matrimonio, para despedirse de Mileto… Ahora Ester anda gestionando permiso en Atenas para trasladar la central de la Banca a aquella ciudad, siempre que acepten a Mileto. Pero como resulta que el problema es religioso, el juicio se resolverá en Delfos. Mas Mileto no puede ir a Delfos, que lo ha declarado blasfemo.


  —¿Y por dónde anda Mileto?


  —Creo que está en Alejandría…


  —Así que tiene dos hijos…


  —Sí, los dos varones. Y pronto tendrá otro, porque Ester se halla en estado… Ha sido una catástrofe para la Banca Abramos, pues el Pritano ha recomendado a los corintios que no negocien con ella… Te lo digo porque uno de los buenos ingresos de mi Banca eran los seguros de Corinto.


  Ante estas noticias, Benasur se preguntó si el orden estaba cambiando en el mundo. Generalmente negocios, posición social, fortuna se consolidaban en la vejez, pero a Mileto y a él, les estaba ocurriendo todo lo contrario. Cada año se veían más desposeídos y menos considerados.


  —Lo mejor que pudo haber hecho Mileto fue casarse con Ester, hija de Abramos. Es animosa y decidida y ella le sacará de este apuro… —⁠Y seguidamente⁠—: ¿Has sabido algo de Clío?


  —Sí, hace tres meses estuvo en Roma… Dio dos recitales. En los dos interpretó poemas de Nerón…


  —¿Qué dijo al verte de banquero?


  —Nada. Plinio que estaba en Roma, no se le despegaba… Ella vino a verme a la Banca. Abrió una cuenta y nos encomendó el cobro de su pensión.


  —¿Cómo está?


  —Bien. Me dijo que a fines de otoño se retira… La que está enferma es su madre. Si la vieras, no la reconocerías… Padece del hígado.


  —¿Por qué se retira Clío?


  —No lo sé, aunque sospecho que es por cuestión religiosa… Mi madre me dijo que era cristiana, que la habían visto en la iglesia de Suburra tres o cuatro veces…


  —¿Y tu padre no frecuenta a los cristianos?


  —No. Son ellos los que andan detrás de él. Precisamente un tal Sabino. Es un hombre un poco rudo, pero tenaz… Lo va a buscar a la casa y se lo lleva a pasear. Según me ha contado mi padre, siempre terminan en la iglesia de Capena.


  —¿Y tú…?


  Sergio sonrió.


  —No creo que las actividades de un banquero se lleven bien con la doctrina cristiana —⁠sonrió⁠—: No sé… ¡Si me catequizara Clío…!


  —Convendría que frecuentaras la iglesia de Suburra. No sacarás utilidad material alguna pero sí mucho provecho de otro género… A veces, uno siente necesidad de estar tranquilo consigo mismo.


  Se despidieron. Pocos días después Benasur se embarcó en Ostia. Le llevaba a Gades un último residuo de esperanza mundana.


  EL APÓSTOL PABLO ENTRA EN ROMA


  Pablo debía su nombradla más a los enemigos que a los discípulos y conversos de buena ley. Sus epístolas, que en múltiples copias circulaban por todas las iglesias de Asia, Grecia e Italia, le habían granjeado la admiración de los sumisos a Cristo, pero el escándalo de su nombre lo propalaban los apóstatas de la naciente Iglesia, los cristianos judaizantes y los judíos. Estos últimos veían en el evangelio de Pablo la exposición de la doctrina de Cristo como Mesías y Dios salvador y también un ataque a la vieja ley.


  Los enemigos anduvieron más activos que los amigos. Y a las puertas de Roma salieron a recibir al Apóstol un grupo de judíos que se fingían curiosos e interesados porque Pablo les revelara su verdad, lo que hubiera de cierto de su actitud adversa a la religión hebrea. Eran nazarenos del Transtíber, que permanecían por obcecación, pertinaces en su rebeldía. Un grupo ya muy reducido, al que no prestaban atención ni los judíos ni los cristianos. Y mezclados con ellos los sembradores de la discordia, los que se levantaban en cualquier parte que llegara el Apóstol, a sembrar la cizaña. A éstos se unieron también, aunque tardíamente, tres cristianos de la iglesia del Sumenio, entre ellos Sabino.


  Pablo, al ver este recibimiento, respiró aliviado. Se dejó ganar por el optimismo. Y no tomó a mal que Isaac el ceramista, tras el saludo, le preguntara:


  —Si practicas el bien que predicas, ¿cuál es la causa de tus cadenas? No tuvo que contestarle, porque Tibón, gerusiarca de la comunidad del barrio de Cuppedinis, le replicó:


  —¿Acaso no viste alguna vez a un justo encadenado? El hermano Pablo nos explicará la razón de esas cadenas que arrastra desde Jerusalén.


  Y no faltó quien dijera con intención aviesa:


  —Dejadle que repose. Su causa a todos nos interesa. Y estamos seguros que sabrá justificarse.


  Y así, caminando al lado de la conducción de Julio, atravesaron el sumenio y los acompañaron hasta el Castro Peregrino. Allí se despidieron. Pablo les dijo:


  —Son muchos mis deseos de hablaros y de que me habléis de cosas que a todos nos interesan. Procurad estar en comunicación con Lucas que él os convocará para el día que podamos reunirnos.


  Recluidos los presos en una celda común, el centurión pidió audiencia al prefecto del castro. Y cuando estuvo ante su presencia le dijo:


  —Señor: Acabo de llegar de Cesárea con una conducción de reos de la que ya habrás tenido noticias por mis partes. Ya te informé oportunamente de lo accidentado de nuestro viaje, así como del naufragio que padecimos en la costa de Melita, y del que salimos con vida todos —⁠soldados, tripulantes y reos⁠— por la magnanimidad de los dioses. Solo me resta decirte algo que no podía explicar sino de palabra. Y es que a pesar de mi celo, en el naufragio se perdió toda la documentación de los presos. Y de memoria solo puedo hablarte de dos reos. Uno de ellos, locuaz en extremo, me habló repetidamente de su causa, que es la de un soldado de la guarnición de Cesárea, que cometió asesinato alevoso; el otro es un tal Pablo, acusado por los judíos de violaciones a su Ley, que me recomendó con especial deferencia el ilustre procurador Porcio Festo, tomando como de poca monta y no probados los pretendidos delitos que se le imputan.


  El prefecto se llevó la mano a la cabeza para rascarse. Y poniéndose de pie, dijo:


  —¿Y qué quieres tú que haga, centurión? Me traes una pandilla de forajidos sin documentación… Si los desaparecidos en el naufragio hubiesen sido los presos y no los documentos, ahora cogía los expedientes, los archivaba y asunto concluido. Mas como no hay expedientes, ¿pretendes que archive a los reos? En menudo aprieto me pones. Para otra ocasión, si pierdes los expedientes procura perder por la misma vía eliminatoria los reos.


  —Son palabras fáciles las tuyas, señor. Pero si hubieras convivido meses con esos desdichados habrías visto que son hombres como los demás y que cualquiera que sea su crimen, en la miseria de las cadenas mueven a piedad. Y yo he visto en tanto peligro como afrontamos, que esos desgraciados saben comportarse con virtud insospechada en hombres de su condición.


  —¿Eres centurión o abogado?


  —En este viaje he aprendido, señor, que el hombre no es solo el cargo que ostenta ni el uniforme que viste, sino también un ser capaz de solidarizarse con sus semejantes.


  —¡Despacio, que llegamos a la meta! Reposa de la fatiga del viaje y mañana, más sosegado y descansado, me dirás qué hacemos con los reos.


  —Puedo decírtelo ahora, señor. Pedir copia de los sumarios a Cesárea. Sé que Pablo fue traído a Roma porque apeló al César. Por tanto, a ése puedes ordenar que lo trasladen al Castro Pretorio. Yo puedo informar de él verbalmente.


  El prefecto volvió a sentarse y sin mirar al centurión le dijo:


  —Mañana lo conducirás tú…


  


  Esa noche Clemente Romano, que en ausencia de Pedro corría con los asuntos de la Iglesia, oyó de labios de Sabino la llegada del apóstol Pablo a Roma:


  —Salieron dos grupos a recibirlo: uno de nazarenos rebeldes y otro de judíos. Y le hablaron con muy dulces palabras, como si quisieran atraerlo a su causa. Entre ellos estaba el insidioso de Isaac el ceramista. Yo fui con Josefo y Tino.


  —¿Cómo supiste la noticia?


  —Ayer noche, Áquila recibió una carta de Juan Sabas de Puteoli, diciéndole que Pablo iba encadenado a Roma, y que le acompañaban los discípulos Lucas y Aristarco. Áquila fue quien encargó a Josefo que fuera a recibirle, pues él no podía hacerlo por tener que cuidar a Priscila, que está enferma. Josefo me avisó a mí y yo solo pude avisar a Tino.


  —¿Le hablasteis?


  —Nada más lo saludamos, pues Josefo, al ver el grupo que le esperaba, me dijo: «¿Qué buscan estos aquí? Debemos obrar con prudencia. Pocas palabras, pues ya habrá oportunidad de hablar con el Apóstol a nuestras anchas».


  —¿A qué cárcel lo llevaron?


  —Al Castro Peregrino. Pero mañana lo conducen al Pretorio. ¿Sabes? Cuando el centurión entró con los presos todos los que habían salido a recibirle se fueron, pero nosotros nos quedamos con Lucas y Aristarco a la espera del centurión, que podría darnos alguna razón. Y en seguida salió. Nos dijo que él mismo conduciría a Pablo al Castro Peregrino. Que si nosotros teníamos amigos cercanos al prefecto Afranio Burro, nos moviéramos a fin de que Burro le tomara personalmente la declaración, pues él, sin faltar a la verdad, informaría favorablemente de Pablo; que era muy importante para la suerte futura del reo, que fuera el prefecto Burro quien recogiera su informe. Luego Lucas nos preguntó de qué iglesia éramos, si de Áquila o Lino, de Pedro o Efraín. Comprendí por ello que no estaba muy bien enterado de nuestra comunidad. Y le dije: «Judas Josefo, pertenece a la iglesia del Aventino. Tino es mi auxiliar en la iglesia del Sumenio». Luego le dije que Lino estaba evangelizando las Galias y que el venerado Pedro se encontraba en Volterra, pues la madre de Lino se hallaba muy enferma.


  —Comenzamos a andar en silencio. Lucas parecía como si reflexionase. Al cabo de un rato me dijo: «No es bueno que los cristianos de Roma os signifiquéis estos días como adictos del apóstol Pablo. Su causa ha sido abierta por los judíos de Jerusalén. Y quizá Pablo considere conveniente no excitar a los judíos de Roma… Esperaremos hasta recibir sus instrucciones».


  —¿Dónde se hospedan Lucas y Aristarco?


  —Jacobo se los llevó a su casa.


  Clemente Romano permaneció unos momentos pensativo. Después:


  —Será conveniente el sigilo. Y como es urgente gestionar que sea el prefecto del Pretorio quien reciba la declaración del centurión, me voy ahora mismo a ver a Pomponia Grecina.


  


  Mientras cenaban, Pomponia le dijo a su marido:


  —Necesito pedirte un favor…


  Aulo Plaucio extendió la mano para asir cariñosamente la de su esposa.


  —¿Cuánto? —le preguntó suponiendo que necesitaba alguna cantidad para sus obras de socorro.


  —No es dinero. Quiero que le hables mañana a primera hora a Séneca. Dile que le agradecerías que Afranio Burro recibiera a un reo llamado Pablo, que viene de Palestina en apelación al César para justificarse de una serie de falsedades que le han levantado los judíos.


  —¿Asunto político?


  —Cosa de la Ley de los judíos…


  —¿Quién es ese Pablo?


  —Un cristiano.


  —Lo supongo… Pero ¿cuál es su condición?


  —Es un Apóstol.


  —Para ti insospechable.


  —También para ti debe serlo, Aulo.


  —¡Bien! Hablaré a Séneca.


  


  Hasta la noche del día siguiente Séneca no pudo hablarle a Burro.


  —Hay un judío en el Pretorio que han traído a Roma en apelación al César. Te ruego, caro Afranio, que personalmente le interrogues y lo trates con benevolencia.


  Estaban en la mesa del César. Éste que había oído la recomendación de Séneca, preguntó:


  —¿De qué judío habláis?


  —De un tal Pablo… —contestó Séneca.


  Nerón comía con delectación unas uvas. Se quedó mirando abstraído al racimo que tenía en la mano y dijo:


  —No sé qué me asombra más del imbécil de Claudio: si su audacia al expulsar a los judíos o su cobardía a hacerlo con un edicto. En Roma hay más judíos que antes de la expulsión.


  Continuó comiendo uvas pero mirando de reojo, alternativamente, a Séneca y a Burro.


  Nerón ya no era la esperanzada promesa de los primeros años. Se le había desatado como en todos los césares, la crueldad. La de Nerón con sensibilidad artística, era la más refinada. Si su preceptor y prefecto parecían gobernar todavía el Imperio, era en la medida de tiempo que dedicaba Nerón a sus vicios y se desentendía de la cosa pública. De su padrastro Claudio, de quien se mostrara tan respetuoso en los primeros años, hablaba como del más despreciable de los hombres. Posiblemente de esta desvergonzada ingratitud, Séneca tenía su parte de culpa, pues no desperdiciaba ocasión para referirse con los más terribles sarcasmos, con las más despectivas palabras al difunto.


  —¿Qué idea tienes tú de los judíos, Aulo? —⁠preguntó el Emperador.


  Aulo Vitelio, el que fuera favorito de Tiberio, se revolvió en el triclinio. Con la edad no había llegado a la depravación que prometían sus años mozos, porque la gula neutralizaba los demás sentidos. A Nerón le hacía gracia. Le reconocía un ingenio especial para aludir a los placeres del sexo refiriéndose a los manjares de la mesa. En esa ocasión contestó fingiendo gravedad:


  —La más remota idea, majestad. Creo que cuando Eneas, tu divino ascendiente por la rama Julia, llegó al Lacio, se encontró ya asentados a las orillas del Tíber a los judíos.


  —¿Y tú, Petronio?


  —Yo creo que los judíos no existen. Los que se encuentran por nuestras calles son sirios disfrazados de gente sucia. ¿Tú conoces ¡oh César! algún pueblo que no se manifieste por sus poetas o sus músicos, pintores o escultores, por sus dioses o sus héroes? No hay ninguno en el orbe. Solo los judíos carecen de ellos, pero porque no son pueblo ni raza ni cosa que se les parezca.


  Nerón sonrió complacido y echó una mirada a Séneca, como si le dijera: «Ves que Petronio no es solo frivolidad».


  Desde hacía tiempo los dos amigos estaban francamente en guerra. Y Séneca abandonaba el campo, disgustado. Había llegado al Palatino poniendo en juego su sabiduría, diplomacia, cortesanía. Y también su honestidad de estoico. La diosa fortuna correspondió a estas dotes dejando en sus manos al César, a aquel adolescente que, nacido en la Familia imperial, había conocido en su infancia todas las postergaciones. La abuela Antonia dejó su primera educación al arbitrio de un barbero y un bailarín.


  Aquellos dos hombres sin otra experiencia pedagógica que la picardía del hambre, educaron al niño según sus conocimientos demasiad empíricos y confusionarios. Se decía que su padre Domicio cuando le felicitaron por el nacimiento de Nerón, comentó: «DeAgripina y de mí no puede nacer sino un ser detestable y fatal para el mundo». Tres años después, Domicio moría dejando al hijo un tercio de su fortuna, y Calígula, su coheredero, se apoderaba de la herencia. Su madre Agripina junto con su hermana Julia, era desterrada por el hermano de ambas, Calígula. Así, el niño Nerón pasó a manos de aquellos dos absurdos educadores, abundantes de malicia y escasos de moral.


  Más cuando Nerón quedó bajo el preceptorado de Séneca, el príncipe se mostró sumiso, dócil, obediente. Séneca creyó tener un noble material moldeable. Y puso su ambición en hacer de aquel muchacho, al que su madre había despejado el camino para el solio imperial, un ejemplo de príncipes. Mas la docilidad de Nerón no era de buena ley. El joven estaba anonadado con el cambio de fortuna. De un oscuro, segundón príncipe, sin más perspectivas que vivir de la protección de la parentela, se convirtió en el hombre más poderoso del orbe. Y la malicia barberil y la agilidad danzante le hicieron dar sus primeros pasos con astucia y flexibilidad, dejándose conducir por los consejos de su preceptor. Según fue tomando fuerzas propias, familiarizándose con el ambiente cortesano, se desligó de Séneca y, cediendo a la atracción de sus gustos, de los caprichos no satisfechos, buscó arrimo, complicidad y justificación en aquellos cortesanos que, obsecuentes hasta la adulación, se acercaban a él. Esta preferencia se estaba polarizando en Petronio, a quien había otorgado, por su ingenioso y acertado juicio sobre cuestiones frívolas y mundanas, el cognomento de «Árbitro de elegancias».


  Petronio y Séneca eran viejos amigos; aunque siempre en disputa, siempre en querella. La frivolidad de uno chocaba con la gravedad del otro. Y si bien a veces en lo externo, el elegante Petronio y el austero Séneca parecían coincidentes, la rivalidad permanecía viva, incisiva, peligrosamente amenazante en la intimidad de sus corazones.


  Muchos méritos y esfuerzos y algún pecado habían costado a Séneca llegar a maestro del Príncipe. Esta autoridad espiritual así como la alianza con Agripina, le habían dado el primer puesto en el gobierno del Imperio, cuya responsabilidad compartía con Afranio Burro. Por consejo de Séneca, Petronio fue nombrado procónsul de Bitinia. El frívolo alcanzaba así una de las altas dignidades del Estado. Petronio, sin embargo, no se lo agradeció. Y de vuelta a Roma, viendo el efecto tan favorable que producía en el joven César, comenzó a disputar las invitaciones palatinas. Séneca, demasiado preocupado por barrer de la Corte a los incondicionales de Claudio, a los que consideraba sus enemigos personales, no se dio cuenta de la labor de Petronio. Séneca estaba empeñado en conquistar y dignificar los altos puestos del Imperio; Petronio, sin la carga de tan ambiciosos y nobles objetivos, se dedicó solamente a conquistar el corazón del César. Supo en seguida que el mejor camino para ello era el opuesto al escogido por Séneca. Y cuando el filósofo, barridos los fieles del régimen de Claudio, fue a darse cuenta, tenía ante Nerón su más peligroso enemigo: Petronio. El Arbiter elegantiarum era incapaz de crear, de construir, de erigir. Se concretó a deshacer la obra de Séneca. Séneca había ambicionado hacer de Nerón el más ejemplar de los príncipes. Petronio haría de él el más aborrecible de los hombres. Petronio estaba seguro de no pasar a la Historia. Se contentaba con que Séneca, que lo haría del brazo de Nerón, lo hiciera con el más abominable de los hombres. Y Nerón, conocida esta secreta rivalidad, se complacía en mortificar a Séneca. Había también un móvil de resentimiento en el joven príncipe. Él habría aspirado a ser aquel césar ejemplar que ambicionaba Séneca, pero sin contextura moral, sin integridad varonil, sin fuerza espiritual para serlo, se vengaba de su propia incapacidad exhibiendo sus deformaciones, sus caídas, sus vicios a Séneca.


  Las palabras que había dicho Petronio sobre los judíos no tuvieron más comentario que la mirada de Nerón dirigida al filósofo. Y tras un silencio, inquirió:


  —¿Y qué dices tú, maestro, de los judíos?


  Séneca no siempre era cortesano con el César. Había sido su preceptor y esta condición le daba la franquicia de cierta tutela.


  —No me simpatizan, amado príncipe. Si tú me pidieras un consejo sobre esta raza yo te diría: «Si necesitas un servicio de un judío, solicítale lo contrario para que aciertes». Pero yo me pregunto si estamos en lo cierto. Odiamos y despreciamos a los judíos. Y es curioso: ellos son la raza predilecta de Roma. ¿Por qué? Sin ir más lejos pensemos en la protección que les prestó el divino Julio, protección confirmada y ampliada con deferencias muy especiales por Augusto. El bien recordado Tiberio confina a miles de judíos a Sicilia, mientras abre las puertas de Roma a otros miles que vienen de Oriente. Y mantiene vigente, sin menoscabo, el estatuto romano-judío. Claudio les da toda clase de satisfacciones con motivo del problema del culto al Emperador. Comete el error de quitarlos del mar y desencadena la mayor ofensiva judía contra Roma, de cuyos males aún no nos libramos. Contraataca y tomando como pretexto ciertos antagonismos religiosos que se provocan en el seno de las comunidades, los expulsa de Roma… benévolamente con un edicto de alcance y vigencia muy relativos. Y yo me pregunto, ¿qué virtud, qué mérito, qué don tienen los judíos para que entre todas las demás naciones hayan sido tratados con tan singular privilegio por Roma? No son afines a nuestras instituciones, no confiesan nuestra religión, no participan de nuestras costumbres, poseen privilegios que anulan el poder de nuestras leyes, tiene autonomía de tribunal excepto en cuestiones de la máxima gravedad. ¿A qué son debidas tantas gracias como les dispensa secularmente Roma? Los insultamos, los despreciamos… mas oficial, legalmente disfrutan del mayor de los respetos. Yo creo que esta situación la han ganado por su moral; porque sabemos que son gente moral. No lo reconocemos, pero admiramos la santa integridad de sus hogares, la rectitud de su conducta. A los hombres cultivados nos impresiona, si no es que nos seduce y conturba al mismo tiempo, su monoteísmo; a las clases populares, sus magos y mánticos satisfacen la superstición… Es cierto que no tienen poetas ni artistas. Para un romano su gran legislador Moisés no pasa de ser un primitivo, arbitrario, intransigente, a veces pueril creador de Derecho. Pero Moisés y sus leyes han dado nacimiento a una conciencia nacional sumamente espiritualista. Dice bien Petronio: no tienen poetas; poseen, sin embargo, profetas. Y estos profetas exaltan y encienden el alma del pueblo judío en arrebatos de alta moralidad… Por eso, cuando han surgido conflictos en Palestina, hemos cargado la culpa a su superstición, sin reparar si nuestros gobernadores han sido los más adecuados para no herir ni ultrajar la sensibilidad judía. Es un pueblo con una fuerza espiritual muy grande, con un gran sentido nacional, y ante los demás países que se han corrompido o deformado o que se han romanizado al caer bajo nuestro yugo, ellos dan el ejemplo de su unidad, de su raíz nacionalista más fanática que nunca. Siempre impone respeto y admiración quien sabe conservarse en sus raíces. Ésta es mi opinión, mi amado Príncipe, sobre los judíos… Nerón, que no quería dejarse convencer por los argumentos de Séneca, mostraba un gesto de fastidio. Y al terminar de hablar su maestro, solo sonrió a Petronio, como alentándole a rebatirle. Y Petronio insinuó:


  —¿No es que tú, Séneca, traes sangre judía en tus venas? Porque dicen que los judíos son codiciosos…


  Aulo Vitelio salió al paso, pues si Séneca no le era grato, tampoco veía con buenos ojos al ascendiente que adquiría Petronio sobre el Emperador.


  —Tiene razón Séneca. Yo he conocido muchos mánticos judíos, de esos que andan por los barrios bajos profetizando a los populares. No solo aciertan en muchas ocasiones, sino que hacen alardes de fuerzas sobrenaturales. Conozco a uno, un tal Simón de Samaría, que es capaz de dar saltos de veinte codos y permanecer en el aire unos momentos, con desafío de las fuerzas naturales… Duerme a los enfermos y los deja sin voluntad, pues se adueña de ella para manejarlos a su capricho, y muchas más cosas sobrenaturales que llegan a la maravilla…


  De todos los cortesanos el único que tenía el privilegio de hablar, sin la aquiescencia del César, era Aulo Vitelio, pues había adquirido esta franquicia con el césar Tiberio. Y desde entonces los demás emperadores se la habían respetado.


  La intervención de Aulo fue oportuna para salvar a Séneca de una serie de inquisiciones que seguramente se les habría ocurrido a los demás cortesanos, pero la mención de Simón de Samaría despertó tan vivo interés en Nerón, siempre dispuesto a sorprenderse e interesarse por magias y hechizos, que ya no se habló más que de Simón el Mago, de hechicerías y otros temas de índole supersticiosa.


  Nerón, que había bebido varios litros de agua de la fuente Castalia; que se bañaba en el mismo líquido que traían especialmente de Delfos, sin obtener ningún resultado apetecible, pensó que Simón de Samaría quizá le otorgara las dotes que Apolo solo le estimulaba y que la ninfa Castalia parecía negarle. Y desde ese momento esperó a tener un instante a solas para decirle a Aulo Vitelio: «Busca a ese mago Simón y tráele a mi presencia». Porque Nerón quería adquirir, por la vía que fuese, la más hermosa voz que hubiera vibrado en garganta de criatura mortal.


  


  El prefecto del pretorio, Burro, sabía que su destino corría la misma suerte que el de Séneca. Casi idénticas circunstancias e igual actitud filosófica ante la vida, los había llevado a la cima del Imperio. Declinaba Séneca en el favor de su discípulo y Burro terminaría por declinar también. Así que la recomendación de Séneca la tomó muy en cuenta.


  Y al día siguiente se interesó por el asunto de Pablo. E hizo que el reo y el centurión que informaría de su causa, compareciesen ante él.


  Los dos hombres expusieron: Pablo, sus razones para apelar al César; Julio, el testimonio del viaje y del naufragio, la pérdida del elogium o acusación, así como las recomendaciones que había recibido del procurador Porcio Festo en el sentido de dar un trato preferente a Pablo. El informe de Julio, sin salirse de la verdad, fue muy favorable al Apóstol.


  El prefecto dictó:


  —Claramente veo, ciudadano Pablo, que tu delito, si existe, no es de los que hace aborrecible a un hombre. Por el contrario, el centurión Julio testifica tu buena conducta y tus virtudes. Pero yo no puedo hacer otra cosa que guardarte en las cadenas que saliste de Cesárea, pedir al ilustre Festo que me envíe una copia del sumario desaparecido, convocar a tribunal cuando se reciba, oír las partes y fallar en consecuencia. Pero hay algo que está en mí hacer y lo hago con sumo gusto ante el testimonio de Julio: dejarte en prisión preventiva. Y no te quito las cadenas, que me duelen por saber que aherrojan a un hombre cabal, por no transgredir la ley, que todos debemos guardar y yo vigilar y hacer que se cumpla. Por tanto, busca ciudadano romano solvente que garantice tu persona y podrás esperar el fallo fuera de la prisión, en domicilio particular. Estarás, como es de rigor, bajo vigilancia pretoriana. Créeme que lo siento, y ármate de paciencia, pues Palestina está lejos y los trámites serán lentos… —⁠Y al escriba, le recomendó⁠—: Deja constancia de esta diligencia, de las palabras del reo y de su testigo, así como de las providencias por mí tomadas. Y pónmelo a firma y sello cuando esté listo para que sea archivado el escrito.


  El centurión Julio le dijo:


  —Es difícil que el reo, que nunca ha vivido en Roma, encuentre persona solvente que le garantice. ¿Puede valer la mía, señor? —⁠Como si fuera la mía propia, Julio.


  Tras un solo día de prisión en el Castro Pretorio, Pablo salió en compañía de Julio en busca de domicilio.


  —Debe ser próximo del Pretorio, pues los soldados que te vigilan agradecerán esta vecindad al castro. Muy cerca de aquí, en la vía Nomentana, tengo un pariente que podrá darte una pieza amplia para que vivas cómodamente en ella; pues he visto que tienes amigos en Roma y seguramente querrán visitarte con frecuencia…


  —Y si sabías que tengo amigos en Roma, ¿por qué te ofreciste a ser mi fiador ante el prefecto?


  —Porque con ello salvábamos enojosos trámites y te evitabas pedir favores a nadie. Además, soy hombre agradecido.


  —¿No soy yo el que en la cuenta de agradecimientos estoy en deuda contigo?


  —Tú no puedes darte cuenta todavía lo mucho que yo te debo, Pablo.


  PEDRO VISITA A PABLO


  Algunos días después llegó Pedro a Roma y enterado de la presencia de Pablo fue a visitarle en compañía de Marcos y Clemente Romano.


  Ya le habían dicho que Pablo disfrutaba de una cierta libertad de movimientos y que los soldados que diariamente se turnaban para vigilarlo se mostraban condescendientes con él.


  Esto era debido a las instrucciones dadas por el prefecto Burro sobre la vigilancia benévola con que debían custodiar al prisionero. Además la amena plática del tarsense acababa por seducirlos; porque Pablo tenía conversación para todos, cualesquiera que fuesen las aficiones o problemas de los vigilantes. Le hablaba de milicia al que mostraba amor por la carrera de las armas; de ejercicios gimnásticos, pugilismo y carreras a los amantes del deporte; de costumbres y curiosidades de los países griegos y orientales a los que gustaban de los viajes. Y nunca perdía oportunidad de hablarles de religión. Raro era el pretoriano que después de haber estado vigilando un día al Apóstol no llevara en la cabeza un nuevo nombre inquietante: Cristo. Los interesados en religión y especialmente de la fascinante y extraña historia del Mesías crucificado, procuraban hacerle guardia con mayor frecuencia, y a veces —⁠se dieron casos⁠—, cambiaban su día de asueto con el soldado que le tocaba la vigilancia del prisionero. Entre los más asiduos visitantes que tenía Pablo figuraba el centurión Julio, que cada día se sentía más rendido a la doctrina cristiana.


  El Apóstol siempre estaba dispuesto a dar un sabio consejo en cuestiones familiares; un remedio para alguna dolencia; un consuelo al enamorado desafortunado. En el Castro Pretorio el nombre de Pablo se hizo familiar y los soldados hablaban de él como de un amigo. Aparte del vigilante, otro hombre acompañaba a Pablo: Lucas, su discípulo y colaborador, que no le abandonaba sino para cumplir aquellos encargos que le hacía su maestro.


  Cuando Pablo vio a Pedro se emocionó vivamente. Los ojos se le humedecieron, se levantó de la litera en que estaba sentado y se adelantó a él para abrazarle. En seguida se hincó a sus pies, diciendo:


  —¡Cuánta felicidad verte aquí, amado Pedro!


  Pedro, paternalmente acarició la cabeza de Pablo. Pensó si los dolores pasados, las persecuciones y las cadenas habrían ablandado el corazón de Pablo, pronto y duro de genio. Porque si bien no era la primera vez que Pablo se hincaba a sus pies, en respeto a su jerarquía de cabeza apostólica, nunca antes lo había hecho como ahora, emocionado, conmovido, como si el joven impetuoso, madurado en el sacrificio, sintiera la necesidad de la protección paternal. Porque Pedro, aunque ocho años mayor que él, siempre había sido el hombre que inspiraba veneración, el hombre que cede a los dictados del corazón antes que a las razones del cerebro. Y aquella sumisión cordial, casi filial de Pablo, era como una servidumbre de la inteligencia al corazón, de la idea al sentimiento.


  Pedro iba a decir «Levántate, hermano», pero sin pensarlo le salió de los labios un paternal:


  —Levántate, hijo.


  Pablo se levantó y miró a Pedro. Y al ver que el galileo también tenía húmedos los ojos, las lágrimas se le escurrieron por las mejillas. Poco faltaba para que rompiera en sollozos, a hipar como una criatura. Una sonrisa de amor, de entrañable cordialidad, apareció en los ojos de Pablo.


  Lucas, Marcos, Clemente Romano y el mismo soldado de turno estaban cohibidos y conmovidos por aquella escena del encuentro. De todos ellos, solo Clemente Romano deducía la trascendencia del momento, la importancia en símbolo y en esencia de aquel abrazo. Cuatro eran las columnas apostólicas sobre cuyos espíritus, gracia y tenacidad se levantaba la iglesia. Faltaba Yago, el mártir del Colegio Apostólico, el fugaz evangelizador de Hispania, el que había traído a los Doce el compromiso del primer templo que se levantaría a la Virgen María en el mundo. Y por deseo expreso de la Madre manifestado en vida en César Augusta. Mas la ausencia de Yago estaba representada por Pedro… Faltaba también Juan, el fiel guardián de la Virgen, el que recibiera la más valiosa y gozosa herencia por boca de Jesús: ser hijo de la Madre. Y la ausencia de Juan, que andaba por Éfeso, estaba cubierta por Pablo. Los dos ausentes eran los pilares entrañables, maternales de la Iglesia. Y aquí estaban en Roma, uno con cadenas en las manos y otro en el corazón, los dos apóstoles; uno como piedra fundacional, como arquitectura de la Iglesia, y el otro como letra institucional, como espíritu del Cristianismo. Que Dios, por distintos caminos, con diferentes andaduras hiciera coincidir a los dos apóstoles en Roma, guardaba para Clemente Romano un secreto, glorioso designio. Y sentíase conmovido y casi orgulloso de ser uno de los testigos de aquel momento histórico de la Iglesia.


  También Lucas se humilló a los pies del apóstol Pedro. Y hubo de escuchar algo que no olvidaría nunca:


  —Bendito seas, Lucas; que sé de tu lealtad para con Pablo, de tus vigilias y afanes para ayudarle en ésta su obra de evangelización que tantos y tan buenos frutos ha dado a la Iglesia. Alza, hijo mío…


  El soldado se sintió cohibido con aquellas manifestaciones. Al fin y al cabo él no era espía, y el prisionero había dado sobradas muestras de docilidad y acatamiento a su condición de reo. Alguna vez, sus compañeros le habían permitido salir de la casa. Así que comprendiendo que los visitantes tendrían cosas particulares que hablar con el tarsense, les dijo que se iba a hacer una diligencia y que volvería una hora después.


  Pedro poco tenía que informar a Pablo, pues ya Marcos, Clemente Romano, Priscila y Aquila, los presbíteros y otros cristianos le habían dado detallada noticia de la Iglesia y su ordenado funcionamiento así como de la difusión de la doctrina. Y fue Pablo quien dio cuenta pormenorizada de su vida en Éfeso, Macedonia y Corinto; de su estancia en Palestina, del proceso y encarcelamiento en Cesárea. Y termino diciendo:


  —Todos los indicios hacen pensar que seré absuelto, pero no sé cuándo. Han pedido a Cesárea una copia del sumario… Luego, mis enemigos tendrán que ratificar su acusación en Roma… Total, que esto va para largo. Ya la reclusión en Cesárea fue una rémora a mis proyectos, pues, como te dije, mi idea era ir a Hispania. Mas haré el viaje en cuanto quede libre.


  —¿Y los judíos de aquí?


  —Tuvieron oportuna noticia de mi llegada, supongo que por cartas de algunos hermanos de Puteoli. Lo cierto es que se anticiparon a recibirme, primero en Tres Tabernas, después a las puertas de Roma. Yo supuse que eran cristianos, mas en seguida me di cuenta de cómo respiraban… ¡Créeme, amado Pedro, que no cejan de tenderme trampas, de echarme sus redes…! Se presentaron como corderos, diciéndome que les ilustrase sobre la doctrina de Cristo; si era cierto que ya era apóstata de Moisés… Que estaban escandalizados de tantas cosas como se decían de mí y que antes de juzgarme deseaban saber si me justificaba y con qué palabras…


  —¿Y los rebeldes de Salomón…?


  —También. Clemente me dijo con anterioridad quiénes eran… Unos y otros han estado aquí, y todavía siguen viniendo en grupos. Me visitaron archisinagogos, gerusiarcas y otros principales de la comunidad. Y todos me oyeron, pues no tengo torpe la lengua para repetir lo que vengo diciendo desde siempre… Claro, la desbandada ya se ha producido… Algunos sinceros, judíos de la secta farisea y principalmente de esos que se dicen fariseos viejos, continúan viniendo. No sueltan prenda, si bien los hay que parecen convencidos de la doctrina… Y sucede que los soldados escuchan lo que yo hablo y los encuentro más inclinados a convertirse que los mismos judíos, que nada más escuchan, escuchan…


  —Mucho cuidado, Pablo…


  —Ya me he dado cuenta. Pues temo que algunos de éstos que vienen a tirarme de la lengua pueda ser que durante el juicio me hagan cargos y se sumen a los acusadores… Ya les he empezado a decir: «Si tanto os interesa la doctrina, acudid a los cristianos que hay en Roma, a quienes conocéis, pues ellos os ilustrarán de la fe en Jesucristo y de mi persona y actividades tan bien como yo… En Roma circulan copias de mis epístolas. ¿Acaso no las habéis leído? ¿Qué esperáis de mis labios que no haya dicho con mi pluma?». Prefiero dedicar mi tiempo a los vecinos que me manda el centurión Julio a perderlo con estos hermanos que so pretexto de su ignorancia, traen hipócritamente escondida la insidia y la calumnia.


  Luego Pablo le dijo a Pedro que esperaba que en un día próximo viniera a hacer guardia el soldado Lucio Primo, con quien tenía confianza para decirle que los dejara solos. Que se lo haría saber a Pedro con anticipación, a fin de que hiciera el favor de venir a administrarle la eucaristía.


  —Y también quiero confesarme contigo. Y si puede ser, ahora mismo, con la bondad de nuestros hermanos; que aunque no tendría reparo en hacer pública mi confesión para hacer con ello mi primera penitencia, debemos conservar la virtud de su discreción, pues lo justo y recto es dar cuenta de nuestros actos a Dios antes que a nuestros semejantes. Así, pues, amado Pedro, si estás dispuesto a recibir mis mortificaciones…


  Clemente Romano inició la retirada. Le siguieron Lucas y Marcos.


  En el patio charlaron animadamente. Lucas y Marcos andaban empeñados en la tarea de escribir el Evangelio; uno, por deseo e instrucciones de Pedro; el otro, de Pablo. Y comenzaron a confrontar fechas, datos sucesos y prédicas de Jesús. Clemente Romano escuchaba con extrema atención. Y estaba tan bien enterado de la vida de Jesús que intervino en más de una ocasión para hacerles recordar alguna anécdota que él había oído a los conversos de la Pentecostés.


  La confesión parecía larga, tan larga que Clemente Romano dijo:


  —Seguramente la confesión ha sido breve. Pablo debe de estar informando al amado Pedro de cosas que todavía no sea prudente divulgar. La Iglesia tiene dos extremos igualmente quemantes, si bien distintos en su esencia; la inmoralidad de los hábitos paganos de ciertos cristianos, es uno de los extremos; y el otro, la facilidad con que algunos judíos conversos, o descendientes de judíos, se entregan a la ensoñación mística. Éste es un problema que preocupa a Pedro; como el otro a Pablo. Y seguramente hace tiempo que querían verse para estudiar a fondo los dos asuntos.


  Lucas rió.


  —Pues oyéndote a ti, querido Clemente, es para recordar el refrán: En casa del adivino, ni guardes secreto ni escondas el vino.


  


  Cuando Pedro, Marcos y Clemente volvieron a la iglesia de Suburra, el Apóstol recibió una desagradable sorpresa: los tabellari palatinos habían dejado una citación para que al otro día se presentara ante el César.


  Supuso que Simón el Mago, a quien sabía en Palacio, habría urdido una intriga contra él. Pero Clemente Romano le tranquilizó:


  —No sospecho para qué puede llamarte el César; probablemente para proporcionarte alguna molestia; pero como el aviso lo han traído los tabellarii, y no los pretorianos, puedes ir con entera confianza.


  El Apóstol ordenó que fueran a buscar a Sabino.


  LA PIEDRA Y EL CÉSAR


  El apóstol Pedro se levantó muy temprano. No amanecía aún cuando ya estaba bañándose. Se peinó cuidadosamente con agua aromática. Después, vestido, llamó a Sabino y le dijo:


  —Hace muchos años lavé tus pies y los calcé. Hoy me toca ser el primero, Sabino. He aquí mis pies…


  Sabino pareció no comprender, pero recibió la orden de Pedro como el más dulce mandato. Cogió un pomo de aceite oloroso, vertió unas gotas en las palmas de las manos, se frotó ambas y aplicó el aceite a los pies del Apóstol. Los ungió amorosamente. Luego le puso las sandalias blancas y le ató las correas.


  —Gracias, Sabino.


  Pasaron a la iglesia. En el muro frontal, una cruz hecha de leños devastados, a imitación de aquella que fuera suplicio de Jesús. Abajo, al modo de altar, una mesa con tapa de mármol, cubierta de un paño de lino bordado. A la izquierda, un pebetero de electro consumiendo incienso; a la derecha, un candelabro de siete brazos; y en el centro, el lienzo de Berenice con la imagen de Jesús. Encima, un clavo de la cruz del Gólgota.


  Ante el altar, de rodillas, orando, estaban Marcos y Clemente. Al ver entrar al Apóstol, le saludaron: «Ave, señor». Pedro y Sabino se arrodillaron. Permanecieron unos momentos en meditación. En seguida, Pedro se levantó y rezó en voz alta el Padre Nuestro. Cuando terminó todos dijeron:


  Porque tuyo es el poder y la gloria por los siglos.


  Pasaron a la mesa de las ágapes. Estaba ya dispuesta para el rito de la fracción del pan. El Apóstol había ordenado a todas las iglesias que el rito de la eucaristía se hiciera de pie y no sentados como era costumbre en los primeros años. El Apóstol dijo:


  —Tú, Sabino, que eres de la iglesia del Sumenio, a mi derecha. Tú, Lucas, que eres de la iglesia Peregrina, a mi izquierda. Benditos seáis todos por el amor de nuestro Señor Jesucristo.


  Y a coro, ellos contestaron.


  —Bendito tú, obispo de la Iglesia Universal, Cabeza apostólica por el amor de nuestro Señor Jesucristo.


  Seguidamente los fieles se cruzaron las manos sobre el pecho y humillaron la cabeza. Pedro con las manos en cruz sobre el cáliz, rezó:


  Te damos gracias, Padre nuestro, por la santa viña de David, tu siervo; la que nos diste a conocer por medio de Jesús, tu siervo.


  Los demás contestaron: —¡A Ti sea la gloria por los siglos!


  Marcos puso frente al Apóstol un plato de electro con el pan fraccionado. Pedro con las manos en cruz sobre el pan, rezó:


  Te damos gracias, Padre nuestro, por la vida y el conocimiento que nos manifestaste por medio de Jesús, tu siervo.


  —¡A Ti sea la gloria por los siglos! El Apóstol volvió a rezar:


  
    Igual que este fragmento estaba disperso en el mundo


    como oveja sin pastor,


    y reunido se hizo uno,


    así sea reunida tu Iglesia


    de los confines de la tierra en tu reino.

  


  —Porque tuyo es el poder y la gloria por Jesucristo eternamente.


  —Cuidad de vuestro alimento. Porque fue dicho: No deis lo santo a los perros —⁠dijo Pedro. Y cogiendo el plato que ofreció a los comulgantes⁠—: Tomad y saciad el hambre de vuestro espíritu, pues éste es el cuerpo de nuestro Señor…


  Pedro fue ofreciendo el pan. Lo comieron en silencio con la cabeza baja. Después el Apóstol alzó el cáliz y dijo:


  —Tomad y saciad la sed de vuestro espíritu, pues ésta es la sangre de nuestro Señor Jesucristo derramada por los hombres.


  Pedro escanció con su cáliz en las copas de los comulgantes, y todos bebieron. Después, volviendo al recogimiento, rezó:


  
    Te damos gracias, Padre santo,


    por tu santo nombre,


    que hiciste morar en nuestros corazones,


    y por el conocimiento y la fe y la inmortalidad


    que nos diste a conocer


    por medio de Jesús, tu Hijo y nuestro Señor.

  


  —A Ti sea la gloria por los siglos.


  —Hijos míos: Cristo está con vosotros. Estad con Él. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. —⁠Amén.


  Tras un breve recogimiento, el Apóstol, seguido de los fieles, salió al atrio. Allí se despidió de ellos: —⁠Estad vigilantes en el Señor.


  


  Todo el pequeño valle que se formaba al pie de las colinas Palatina, Celia y Esquilina, a partir del barrio de la Meta Sudans, estaba sufriendo una gran transformación. Nerón había sentido la asfixia en las modestas domos de sus antecesores. Dio alas impúdicamente a su imaginación. Tenía como Claudio el gusto por las grandes obras, pero, a diferencia de aquél, aplicado en su provecho personal.


  Centenares de obreros y artesanos, especializados en las distintas ramas de la construcción y urbanismo, demolían viejos edificios y levantaban nuevas construcciones. Se abrían amplios espacios para jardines y se instalaban fuentes. Todo el mundo sabía que las obras se hacían exclusivamente para residencia del Emperador, pero los ciudadanos murmuraban de aquellos despilfarros que en nada aliviaban el problema de la vivienda, cada mía más agudo. Y al mismo ritmo que avanzaban las construcciones del César, avanzaba también el suburbio periférico de la ciudad con su enorme expansión de chamizos y zahúrdas, en una vergonzosa extensión del sumenio. Poco importaba a Nerón que en la noche, en los muros recién erigidos, pintarrajearan leyendas condenatorias.


  El apóstol Pedro acudió a la nueva domo. Tuvo que abandonar la silla de manos ante una explanada en que trabajaban jardineros. Salieron a su encuentro los pretorianos de guardia. Vieron la citación y le dejaron continuar camino. Así hubo de trasponer cuatro puestos de vigilancia antes de subir las gradas de la domo Cesárea. En la portería exhibió el papel y le dijeron que se sentase.


  Fue larga espera en la incertidumbre. De una incertidumbre mental, sin que le afectase al corazón. Pocos días antes, recordándole a Marcos pasajes, parábolas, dichos y sentencias de Jesucristo para el evangelio que el discípulo escribía, le había dictado: «Antes habrá de ser predicado el Evangelio a todas las naciones. Cuando os lleven para ser entregados, no os preocupéis de lo que habéis de hablar, porque en aquella hora se os dirá lo que habléis, pues no seréis vosotros los que habléis, sino el Espíritu Santo».


  El Apóstol había visto muchas veces a aquellos señores que acudían a la cita del Emperador. La mayoría con el calzado e insignias de senadores. Los había visto atravesar el Foro orgullosos y solemnes, rodeados de clientes, de laudiceni, de pajes o lictores. Y ahora esos señores u otros como ellos entraban en la domo imperial demudados, tímidos, temerosos de provocar el desagrado de toda la corte de porteros y ujieres, insignificantes esclavos que se permitían la satisfacción de preguntar dos veces el nombre del funcionario o de mirarle por encima del hombro o, aún más mortificadores, de hacerse los sordos. Como la fortuna, la seguridad personal de los visitantes dependía del humor del César, la primera providencia a tomar era la de ser gratos al introductor. Aquellos que ignoraban el motivo de la citación imperial se paseaban pensativos por la sala, mirando inquisitivos a los ujieres que entraban y salían, para tratar de obtener cualquier indicio de su expresión. Había uno de estos empleados sentado ante la mesa en que estaba el album de audiencias, que apenas movía un músculo del rostro. Cogía la citación del recién llegado, la miraba y remiraba y, sin hacer caso de la angustiosa espera del citado, confrontaba parsimoniosamente la lista del album. Después, sin levantar la mirada, secamente decía: «Espera» o «Es difícil que te reciba el César». Y si el individuo trataba de argüir que había sido citado por el Emperador, que la entrevista era de suma importancia, que era cuestión grave o de vida o muerte, el cerbero se encogía de hombros y murmuraba entre dientes: «Yo no sé nada». Y si el otro inquiría, por no haberle oído: «¿Qué dices?», el cerbero movía la cabeza negativamente, con gesto de fastidio. Y ante la insistencia, gritaba: «¡Oh! Te digo que no sé nada».


  Los que salían de la entrevista —⁠no siempre con el César, sino con alguno de los funcionarios del Consejo imperial⁠—, no podían ocultar en su rostro el resultado de la audiencia. Los más salían orondos, enhiestos, orgullosos, con una sonrisa de satisfacción en los labios. Y entonces se despedían con un aire paternal de los «muchachos de la portería». No debía omitirse esta delicadeza con aquellos sujetos a los que habrían de enfrentarse, en parecidas circunstancias, en otras ocasiones. También salían los cabizbajos, los afligidos, los que mostraban los ojos acuosos, los que habrían de recordar esa mañana como la de un día oscuro, sin sol, sin alegría.


  Pedro no se sentía totalmente contento, porque no podía por menos de solidarizarse secretamente con aquellos afligidos, con todos los que esperaban en la angustia de la incertidumbre. La suya, era una incertidumbre de simple curiosidad: saber para qué le había llamado el Emperador. Aunque él sospechaba, con Simón el Mago o sin él, que estaba en el momento señalado para dar testimonio de Cristo a todas las gentes del mundo, lo mismo al paria que al César.


  Pensó que la portería del César era un buen lugar para echar las redes. No sería pequeña ni pobre la pesca. Todos peces gordos, con el espíritu enflaquecido por el terror. A cada uno de aquellos próceres que salían de la audiencia, podría acercársele y decirle: «No te aflijas, señor; que ahora empiezan tus alegrías. Escúchame…».


  —¡Te digo que pases! —oyó que le decía uno de los ujieres.


  El empleado lo condujo a una salita. Allí había dos pretorianos y un centurión, vestidos con toga, como era usual prestar servicio en la domo Cesárea. El centurión, mirándole fijamente, le preguntó:


  —¿Cuál es tu nombre?


  —Simón Cefas.


  —¿Tienes apodo?


  —Pedro.


  —¿Naturaleza?


  —Judía.


  —¿Cuánto tiempo llevas en Roma?


  —Por segunda vez, dos años.


  —¿De dónde has venido?


  —De Antioquía.


  —¿Juras no pronunciar palabra indebida, ni hacer gesto incorrecto ni llevar a cabo acto que pudiera significar una agresión contra el César?


  —Lo juro.


  El centurión hizo una seña a los pretorianos. Éstos registraron a Pedro. Se detuvieron con especial cuidado en el examen de los pliegues del manto, la bolsa y las sandalias. Terminada la operación lo pasaron a una pieza inmediata. Era la antesala del salón de audiencias. Allí esperaban cinco individuos más.


  No esperó mucho tiempo. En la puerta apareció un funcionario:


  —¿Quién es Simón Cefas?


  Pedro se levantó.


  —Pasa.


  Entró en una vasta pieza circular, con cúpula sostenida por columnas jónicas. El piso de mármol, tenía en el centro un gran mosaico. El Apóstol miró a todas partes. No estaba el Emperador. Miró hacia atrás, a la puerta por la que había entrado. Cerrada. Ni un soldado ni un criado. Dio unos pasos por el salón. Sobre un trípode de oro o de bronce sobredorado, una lira de tipo bárbiton. Se detuvo a contemplar una escena del monte Parnaso: Apolo Citareda presidiendo a las Doce Musas. Había otros personajes cuya identidad desconocía. Para verlo inició una vuelta alrededor del mosaico, y observó que las tesseras, como si fueran de naturaleza mutable se borraban y adquirían nuevos efectos de color y luz, hasta que vio que la escena del Parnaso se transformaba en otra que representaba a Ulises en su nave, atado al mástil, resistiendo al hechizo de los silbos de las sirenas. Pedro pensó que el ingenio del hombre parecía estar asistido muchas veces por el demonio. Continuó dando vuelta al mosaico y observó el mismo fenómeno de antes. Se desvanecían los colores de las tesseras para aparecer otros. Ahora, la escena no le era conocida, si bien podía sospechar que se tratase de la llegada de Eneas al Lacio. Siguió caminando hasta dar la vuelta completa y volvió a aparecer el Parnaso. Se detuvo sin atreverse a mirar a ningún lado. Tuvo la sensación de ser espiado. Hasta que una voz imperiosa, que no sabía de dónde salía, aunque supuso que de lo alto de la cúpula, anunció: —⁠¡El César!


  Sintió un temblor en las piernas. Cerró los ojos y se encomendó un a vez más al Espíritu Santo. Y así permaneció unos instantes. Una voz, de agradable timbre, bien modulada, escuchó a su espalda:


  —Gran interés tenía por conocerte, Simón Cefas.


  Se volvió. Allí estaba Nerón. Lo vio más alto y orgulloso que el Sumo Pontífice. No sabía qué hacer. Desconocía el protocolo, pero sintió que las rodillas se le flexionaban y se hincó. Y con la cabeza humillada esperó a que el César le diera licencia para levantarse. Vio las ricas sandalias del Emperador moverse alrededor, tal como él se había movido para contemplar el maravilloso mosaico.


  —Levanta, Cefas.


  No podía verle claramente. También el rostro de Nerón experimentaba la metamorfosis de su mosaico. Lo veía infantil y cándido, y decrépito e impío al mismo tiempo. La veste mostraba reflejos cambiantes. Tenía los cabellos rubios y tanto polvo dorado en ellos que parecían bronce fundido.


  —Tú tienes un apodo ¿verdad?


  —Pedro es mi cognomento, señor.


  —Yo recibo pocos desconocidos, si no son delatores. Y ¡por los Dióscuros! que me sorprende tu serenidad. ¿No tiemblas ante mí, Pedro?


  —No, señor. ¿Por qué ¡oh César! el humilde pastor habría de temblar ante el señor más poderoso de la tierra? Tu poder es mi seguridad.


  —¿Tú crees en mi poder?


  —Creo en tu poder y te reconozco rey del mundo.


  —¿Y tu Rey?


  —¿Te refieres a Agripa, señor?


  —Me refiero a Cristo. ¿No es él tu Rey?


  —Es mucho más que Rey. Es tu Dios.


  —¿El mío o el tuyo? Yo tengo mis dioses, Pedro.


  —No nos es dado a los mortales, señor, tener un dios u otro. Es Dios quien escoge a sus hijos…


  —Bueno. No discutiremos esta cuestión. Un dios más ¿qué importa? Acepto tu Cristo que tantos poderes te da.


  —Mi Dios es uno solo ¡oh César! y no acepta pluralidades.


  —Bien, lo sé. Tu Dios es Yavé, el invisible, el que no tiene forma, el omnipotente. Y su Hijo es Cristo y con el Espíritu Santo son unidad y trío.


  Pedro no supo ocultar la sorpresa que le produjo el conocimiento que el Emperador tenía de la Verdad.


  —No te extrañes. Estoy bien enterado de tu religión… Y de los milagros que operas. Por eso te he llamado.


  —Yo no opero ningún milagro, majestad, sin…


  —No olvides que la ocultación de una verdad al César puede convertirse en delito.


  —Te repito ¡oh César! que yo no opero ningún milagro sin la voluntad de Dios y sin la fe del que es objeto del milagro.


  —Curas a los enfermos y resucitas a los muertos… Hay testigos que lo afirman…


  —Consuelo a los dolientes y curo a los que están sanos de espíritu, majestad.


  —En resumen, Pedro: te he llamado porque quiero que operes en mí un milagro.


  —Me sería más fácil pulverizar estas columnas que operar un milagro en ti, señor. Y créeme que sería fácil poder hacerlo.


  —¿Qué se opone?


  —Tu falta de fe, señor.


  —¿En qué?


  —En Aquél que ha hecho el milagro de darte el máximo poder sobre la tierra.


  —Si él me ha dado el poder ¿por qué no ha de darme la voz?


  —¿Qué voz, majestad?


  —La de mi garganta. Quiero tener la voz más hermosa que jamás se haya oído. Y tú tienes poderes para dármela. Pídeselo a tu Dios.


  —¿Lo ves? Con la exigencia de tu petición anulas la posibilidad del milagro. Mi Dios es el tuyo. ¿Por qué no dices mi Dios?


  —Yo no soy judío.


  —Pues si tú crees en tus dioses ¿por qué no se lo pides a ellos? Apolo Citareda puede complacerte.


  Nerón apretó la boca y se quedó mirando fijamente a los ojos del Apóstol. Después, tras mirar con un movimiento rápido a su alrededor, dijo bajando la voz:


  —Los dioses se han quedado sin poderes, porque se los habéis arrebatado vosotros… los magos.


  —Yo no soy mago, señor.


  —¡No lo niegues que te cojo en perjurio!


  —Repito que no soy mago.


  —¡Sí lo eres! —gritó Nerón oprimiéndole un brazo⁠—. ¡Dame la voz que ambiciono!


  —Dios no da voz sino con palabras. Y la palabra es del profeta.


  —¡No le pido nada a Dios, sino a ti! Tú, solo tú tienes poderes para que yo sea el más grande cantor de los siglos… No te pido más que eso: ¡voz! Y si me sirves saldrás de aquí cargado de oro, si no,… descuartizado.


  —Serías injusto si antes de martirizarme no me probaras que yo podía operar en ti el milagro que me pides. ¿Por qué habría de oponerme a una ambición tan noble y legítima?


  —¿Quieres el testimonio de tus poderes? —⁠inquirió Nerón. Y en seguida, gritó⁠—: ¡Aquí, pronto!


  Aparecieron dos pajes.


  —¡Traedme a ese embaucador! —⁠Y a Pedro⁠—: He sido paciente contigo. Quieres testimonio, testimonio tendrás…


  Y mientras Pedro permanecía con la cabeza baja. Nerón se paseó inquieto sobre el precioso mosaico. A los pocos momentos aparecieron dos individuos de pésima catadura casi arrastrando a un anciano. Se le veía que había sido sometido al tormento de la flagelación y al tornillo, pues no podía sostenerse de pie. Miraba hacia un punto muerto y el labio inferior temblaba sobre la barba hirsuta. Nerón le preguntó:


  —¿Conoces a este hombre?


  El viejo movió la cabeza afirmativamente. Balbució:


  —Es él, Simón Cefas.


  Pedro alzó la cabeza y miró al viejo. No lo reconoció por los rasgos fisonómicos que el tormento y el dolor habían cambiado. Lo reconoció por la sensación hostil, repulsiva, confusionaria que le producía. Las pocas veces que se encontrara con él había sentido la misma sensación. Era su sombra, su contra, la negación. En Samaría le había reprendido por la abominación de sus pretensiones: comprar la gracia y el poder del Espíritu Santo.


  —¿Lo conoces? —le preguntó Nerón.


  —¿Quién no conoce a los poseídos del demonio?


  —¿Qué dices? ¿Cómo hablas así de quien dice que tú eres santo?


  —Los dos decimos verdad.


  Simón de Samaría hizo un esfuerzo para atestiguar:


  —Él puede hacer el milagro, señor… yo no. Oblígale a que lo haga. Yo hace años que perdí mis facultades; pero él las tiene vivas y muy poderosas. ¡No castigues más a este pobre viejo!


  —¡Embaucador…! Por lo menos, Simón Cefas ha negado sin pedir antes ni un cobre… ¿Cuántos áureos me sacaste a mí? —⁠Y a Pedro⁠—: Este desgraciado es carne de tu raza. Y acabará en el tormento si no se cumple lo que dijo de ti: que tú puedes hacer el milagro.


  Pedro se tapó el rostro con las manos. Nerón le miró con curiosidad de supersticioso. Supuso que el mago Pedro se concentraba para acumular potencial mágico. De pronto, Simón de Samaría se soltó de sus verdugos, dio unos pasos y las piernas se le doblaron. Lanzó un sordo gemido y se arrastró a los pies de Pedro.


  —¡Santo, santo Pedro, sálvame! Mira que estoy a tus pies. ¡Por Jesús, el amor de tus amores, sálvame!


  Mas Pedro continuó sintiendo repugnancia de Simón.


  —Sé piadoso, caritativo con este pobre anciano… Mi pecado ha sido envidiarte, admirarle. No he podido vencer las cadenas de la carne… ¡Piedad, misericordia! —⁠Y como viera que Pedro permanecía impasible⁠—: ¡En nombre de Jesús, Potestad Celestial, te conjuro a que seas caritativo conmigo!


  El Apóstol se descubrió el rostro y dijo sin mirarle: —⁠Me conjuras en vano, Simón de Samaria; pues tu corazón que tienta mi caridad, blasfemo es de la caridad que pides.


  Nerón contemplaba la escena entre sorprendido y regocijado. No creía llegar a presenciar el espectáculo de dos magos dirimiendo vieja disputa.


  —¡Piedad, santo Pedro!


  —¿Por qué has dado testimonio de mí al César? —⁠Solo tú puedes salvarme. Me han flagelado, tengo las piernas rotas, las espaldas ulceradas…


  Pedro le miró fijamente y murmuró unas palabras en voz baja. Simón, poco a poco, pareció sosegarse, calmarse. Pero en su rostro no se reflejaba ninguna expresión de arrepentimiento ni de gratitud. Su corazón estaba curtido por la envidia. El Apóstol dijo al Emperador: —⁠Bien has visto, señor, que su testimonio es falso; sin embargo, lo acepto como válido. Te pido que ordenes llevar lejos de ti a ese hombre cuya cercanía es nociva.


  Nerón hizo una seña a los verdugos. Cogieron a Simón y lo sacaron arrastrándolo. Cuando volvieron a quedarse solos, Nerón volvió a insistir:


  —¿Y el milagro?


  —Majestad: atiende bien lo que voy a decirte. Todos los bienes tienen un precio. Éste que vas a adquirir —⁠el don de la voz⁠— es una virtud que con virtud habrá que comprarla. Recógete en ti mismo con el corazón dispuesto al bien, con el espíritu abierto a Dios. Y con fe pídele a Dios que te conceda la virtud del canto… Tendrás una voz ¡oh César! no como la ambicionas sino como la ganes en la medida de tu fe, y cuida el nombre de Dios. Y no olvides que a cada pecado que cometas, perderás un grado de voz…


  —¿De qué pecados debo cuidarme?


  —¿Conoces los mandamientos de la Ley mosaica?


  —Desde niño. Uno de mis maestros, barbero por más señas, no era judío, pero frecuentaba la sinagoga Augustiana…


  El Apóstol no creía en Nerón. Mas confiaba en la misericordia de Dios. Y seguro de que en el César no se operaría el singular milagro esperaba que la inspiración divina le iluminase para salir de aquel trance.


  —Procura obrar conforme a esos mandamientos y verás cómo tu voz, que ya ha mejorado mucho, irá embelleciéndose hasta alcanzar la máxima potencia…


  —¿Quieres decir que ya se he hecho el milagro? —⁠preguntó Nerón llevándose la mano al cuello.


  —Creo que sí… —repuso cautamente el Apóstol.


  Poco a poco, el rostro de Nerón fue cambiando a una expresión de ilusionada alegría. Corrió hacia el trípode y cogió el bárbiton. Pulsó las cuerdas. Probablemente encontró sus dedos más ágiles o diestros que de ordinario, pues sonrió al Apóstol con infantil agradecimiento. Alzó la cabeza y lanzó unas notas agudas. Pedro rogaba por lo bajo que aquel ensayo resultara satisfactorio. Nerón sostenía la nota con limpieza y desahogo. Su rostro comenzaba a congestionarse cuando cambió el tono. Se interrumpió bruscamente:


  —¡¡Es cierto, es cierto!!


  E iba a continuar cuando apareció un paje. El Emperador no pudo disimular la iracundia.


  —¿Qué es lo que quieres ahora?


  —Majestad: ha llegado el ilustre Cayo Petronio…


  —¿Petronio? Es oportuno… Hazle pasar en seguida.


  La felicidad que embargaba al Emperador encendió sus mejillas. Los ojos le brillaban húmedos. Pulsó de nuevo la lira y cantó:


  En esta playa jamás hollada donde las ondas llegan del Austro con rizados copos de blanca espuma.


  El Apóstol, con la cabeza baja, continuaba encomendándose a Dios. Y Nerón creía que el mago Pedro era el primer seducido por la musicalidad de su voz. Petronio, que entró en ese momento, avanzó de puntillas, con la cabeza en alto, fingiendo que creía percibir que el canto le llegaba de las regiones celestes. Mas aquella actitud que comenzó siendo aduladora cambió repentinamente a la de sincera admiración. Nerón continuó cantando con mayor seguridad. Y Pedro, que no sabía cuando sucedería el quiebro de la voz, no se atrevía a levantar la cabeza.


  Petronio, al ver al judío comenzó a comprender. Nerón le había hablado de Simón el Mago y que éste, sin ninguna de las facultades mágicas que se atribuía, con la intención de librarse del tormento, había denunciado en Roma la presencia de un mago superior a él: Simón Cefas. Y la verdad era que el de Samaría, testigo en más de una ocasión de los poderes carismáticos del Apóstol de los nazarenos, estaba seguro de que Pedro sí podía hacer el milagro que anhelaba Nerón.


  Cuando el joven terminó de cantar no se detuvo a escuchar los elogios de Petronio, que era el más maravillado. Corrió hacia el Apóstol y movido por la gratitud se echó a sus pies como lo haría ante un dios:


  —¡Oh, Simón Cefas, poderosa potestad: pídeme lo que quieras que pronto estoy a colmarte de riquezas…! —⁠Y a Petronio⁠—: ¿Has oído, Cayo?


  —Sí, te he oído; pero aquí debieran estar Menécrates y Terpno, para que se arrodillasen ante ti. —⁠Y dándole la mano para que se levantara, agregó refiriéndose a Pedro⁠—: Es este hombre quien debiera hincarse a tus pies. Porque si es cierto que él te ha hecho el milagro de la más celestial de las voces ¿de qué servirían sus poderes si no hubiera podido aplicarlos al tesoro de esa garganta que Apolo y Esculapio te concedieron? Este hombre no ha sido más que el Anfión que organizó el milagro, pero el milagro residía ya en tu garganta… ¡Arrodíllate ante el César!


  Pedro con la más sumisa de las sonrisas:


  —La Piedra tiene muy duras las rodillas para doblarlas ante el César, señor.


  —¡Tiene razón, Petronio! Déjalo… Él sabe lo que hace… Dime, Simón Cefas, qué es lo que quieres…


  —Las potencias de Dios no son venales ¡oh César! He cumplido con el milagro y solo pido que me dejes salir…


  Era justo lo que pedía Simón Cefas. Pero no se atrevía a complacerle. ¿Qué sucedería si el mago se iba?


  —Vivirás en palacio… Tendrás criados, joyas, vestidos. Tendrás la más espléndida mesa…


  Pedro negó dulcemente con la cabeza:


  —No hay joya ni vestido ni alimento que supere a la libertad. Déjame libre.


  Sin amenaza, solo como si consultara una duda, el Emperador replicó:


  —¿Y si no te dejara salir de aquí…? —⁠Menoscabarías mis virtudes, se anularía el milagro… Nerón miró interrogadoramente a Petronio. Éste hizo un gesto ambiguo. Mas el que decidió fue el propio Apóstol:


  —Cuídate del pecado y acrecienta el poder y la belleza de tu voz, majestad.


  Dio unos pasos para atrás con la cabeza inclinada. Se iba. Nerón vio que se iba y no tuvo fuerzas para oponerse a su voluntad. Recogió de nuevo la lira y se dispuso a cantar antes de que se fuera el mago. Y cuando se escuchó la voz todavía más potente y hermosa, se le humedecieron los ojos de emocionada alegría y dejó de ver a Pedro que se iba tranquilamente.


  


  Pedro se dirigió a la iglesia de Suburra. Recogió a Clemente Romano y los dos salieron rumbo al Esquilino. Le explicó el resultado de la audiencia con el César. Y le dijo:


  —Es necesario que me esconda. En cuanto ese joven pierda la voz, que puede ser hoy mismo, ordenará que se me busque y detenga, y entonces no me dejará salir de palacio. ¿Qué se te ocurre?


  Clemente Romano meditó un momento. Después propuso al Apóstol:


  —En el único lugar que no te encontraría sería en una cripta. Mi padre tiene las llaves de la cripta de los Lucrecios, que viven en Antium. Tiene el encargo de vigilar las ofrendas y los vasos… ¿No te asusta el lugar?


  —En absoluto… ¿Tiene la amplitud suficiente para poder vivir en él?


  —Sí… Por lo menos, mientras dure la búsqueda… Cuando sepamos que han desesperado de hallarte, podamos pensar en otro sitio menos fúnebre y más cómodo.


  —Pues debemos ir inmediatamente. Y convocarás a los presbíteros para esta noche. Quiero daros instrucciones…


  


  A la cripta de los Lucrecios, en la vía Appia, se bajaba por una escalera de veintidós peldaños de piedra. Una amplia pieza en semicírculo, forrada de ladrillos, destinada a los banquetes fúnebres. En una mesa de mármol, los vasos y las canastas de las ofrendas. En el muro, las mascarillas de las difuntos. Al fondo, en la tangente que cortaba el hemiciclo, dos ambulatorios a derecha e izquierda con los nichos donde se guardaban urnas funerarias.


  En la noche se reunieron con Pedro y Clemente Romano, los presbíteros y diáconos de las nueve iglesias de Roma. Recogieron los ornamentos funerarios e imágenes paganas y los guardaron en un arcón. Pusieron sobre la mesa una cruz. El Apóstol les habló:


  —No es justo que la Iglesia viva en tinieblas. Por ello debo hacer renuncia temporal de mis actividades al frente de la misma. Tenemos a Pablo en Roma, y él sería el más indicado para remplazarme. Mas si no es justo que la Iglesia viva en tinieblas, tampoco lo es que viva encadenada. Por tanto, decido que durante mi forzada ausencia nuestro hermano Clemente asuma el episcopado de Roma. A él guardaréis la obediencia y devoción que a mí me guardasteis… —⁠Y a Clemente⁠—: Obra, hijo mío, con plena autoridad, pues tuya será la responsabilidad ante Dios y la Iglesia. Te confiero la potestad para ello. Si algún asunto o problema te provocara la duda y necesitases consejo, ve a Pablo si es de día, ven a mí si es de noche.


  Pedro impuso las manos a Clemente Romano y le invistió de la máxima autoridad eclesiástica. Después, todos rezaron y dieron gracias al Señor.


  Para que el Apóstol no quedara solo en la cripta, los presbíteros convinieron en establecer turnos de acompañamiento. Los relevos se harían, para no despertar sospechas, antes del amanecer. El presbítero en turno sería el encargado de traer al Apóstol las noticias del día anterior y los alimentos para ambos. A los fieles se les diría que el Apóstol se había visto obligado a salir de Roma por un asunto familiar.


  


  Nerón, que no cabía de gozo con el hallazgo de un tesoro de voz apenas sospechado, preparó un recital a un grupo de cortesanos. Las invitaciones pasaron de doscientas. En el gran salón de las columnas jónicas donde recibiera al Apóstol, se instalaron los triclinios en orden de herradura, y en lugar adecuado se instaló una plataforma, cubierta con un rico tapiz damasceno.


  A esta cena, en que el César exhibiría sus nuevas facultades líricas, fue invitado Sofonio Tigelino, un individuo de oscuro origen y de sucios antecedentes. Sus méritos eran haber sido desterrado por Calígula como castigo a la afición que el sujeto mostraba por sus hermanas Agripina y Julia. Si Tigelino no tuviera en el rostro un cierto aire pícaro que le daba a veces expresión de tunante, parecería un forajido. Había quien le acusaba de haber sido lanista de gladiadores ambulantes, cosa muy posible ya que dejaba traslucir en su conversación y ademanes claros indicios de trato con la canalla. Nadie se explicaba la presencia de este individuo en la Corte, y aunque Petronio decía que tenía las dosis justas de bufón, servil y proxeneta para hacerlo digno de figurar cerca de cualquier César, lo cierto era que Tigelino se había presentado a Nerón diciendo conocer el secreto de su triunfo. Y después de encomiarle su arte con burda adulación, le explicó su proyecto.


  Tigelino recibió el encargo del propio César de llevarlo a la practica. Y fue así cómo este sujeto organizó la más imponente claque o grupo de aplaudidores. Reclutó entre la plebe cinco mil mozos vigorosos y decididos. Los dividió en centurias y les enseñó a aplaudir en los tres estilos: tympanum, con las manos ahuecadas, y que producían el ruido de tamboras; tegula, con las palmas abiertas, aplauso propio en la ovación; y cruma o castañuela, el chasquido de los dedos, usado para aplaudir sin interrupción al intérprete.


  Nerón quedó tan complacido del primer ensayo de estos aplaudidores profesionales, que abrió su bolsa y confianza a Tigelino. Se les vistió como a caballeros, se les puso, como a tales, anillo dorado en el dedo y se les obligó a que se dejaran abundante cabellera. Mas como Tigelino quisiera reforzar a esta plebe con elementos genuinamente ecuestres, recibió licencia del César para pedir la colaboración de jóvenes caballeros, que se vieran obligados a integrar la claque de los augustiani.


  Como la mayoría de los teatros de la Urbe y de otras ciudades, tenían un cupo de diez mil a veinte mil espectadores, los augustiani ocupaban en el peor de los casos un cuarto de teatro, con lo que garantizaban el éxito de las actuaciones del Emperador.


  Pero Tigelino no se conformó con su empleo de director y jefe de los augustiani. Valido de la benevolencia que le dispensaba el Emperador aparecía en todos los actos de la Corte. Su audacia no encontraba freno en el repudio de los altos dignatarios, y hacía poco al prefecto del Pretorio se había negado a entrar a una sesión del Consejo imperial si Sofonio Tigelino no abandonaba antes la antesala. Nerón, fingiendo que caía entonces en la cuenta de la intromisión del adulador, comentó: «Mi carísimo prefecto no espera necesitar los servicios de tu claque, Sofonio».


  Mas aquel día Tigelino sí tenía derecho a estar presente. Un derecho profesional. Le acompañaban los cinco jefes de sus milicias, pues el advenedizo hablaba de los augustiani como de una legión. Llamaba a los tympana, la artillería; a los tegules, la caballería; a los crumata, infantes. A la milicia de aplaudidores la dividía en decurias, centurias y cohortes. Uno de sus deberes era separar en la dependencia de espectáculos, las localidades para sus augustiani, a fin de distribuirlos convenientemente por la cavea del teatro.


  La cena de esa noche no fue cosa sobresaliente, pues los cocineros de palacio no olvidaban que el plato fuerte sería su amo y señor. Así que el servicio anduvo diligente para que el momento de las libaciones no se hiciera esperar mucho. Y el César, tras de brindar con su cáliz de rex convivii, se dirigió al escenario asistido por dos pajes y el tricliniarcha. Tigelino corrió a alcanzar al paje que llevaba la lira para arrebatársela de las manos y ponerla sobre el trípode. Después reverente, tal si estuviera ante un dios, se retiró de la escena, reculando encorvado, pero sin medir el número de sus pasos ni la extensión de la plataforma. Dio un traspié y cayó de bruces. Los invitados creyendo que era una de sus bufonadas rieron a carcajadas, mas Tigelino se mantuvo tan reverente que no osó dar la cara, y arrastrándose se retiró del tablado. Nerón levantó la cabeza y puso los ojos en la cúpula, tal si invocara la inspiración de Apolo Musageta. Las risas fueron atemperándose hasta hacerse un silencio que no llegó a ser absoluto, pues las carcajadas de Burro continuaban pertinaces. Nerón bajó la mirada del quinto cielo y la fijó penetrante y agresiva en el prefecto del Pretorio. Mas éste, haciendo esfuerzos por contenerse, se puso en pie y dijo:


  —¡Oh César! La bufonada de ese torpe de Tigelito no ha sido oportuna… Perdona mi risa.


  Le dijo Tigelito. Otras veces le llamaba Sigelino o Tilenijo o Ligetino. Nunca por su nombre, y con esta confusión deliberada demostraba el profundo desprecio que sentía por el bufón.


  El prefecto Burro no gozaba ya de las simpatías del Emperador. Pero continuaba siendo el hombre poderoso, y caso muy raro, un jefe de Ejército popular entre el pueblo y las milicias.


  Nerón comenzó el recital con visible mal humor; mas en seguida, escuchándose a sí mismo, entró en situación y cantó con buena voz y con acierto declamatorio. Cuando terminó, Tigelino no se vio precisado a intervenir como experto en el aplauso, pues los doscientos invitados se le anticiparon con una estruendosa ovación. Y aunque ésta se repitiera en el transcurso del concierto, Nerón asistía angustiado, ensombrecido, presa de una súbita ira y desesperación, al más rotundo fracaso: fue perdiendo la voz pieza tras pieza, y con la voz el dominio del recitado. Se equivocó varias veces. Sudó frío. Bebió para refrescarse la garganta. Y antes que terminara la última obra, se interrumpió, abandonó la lira y el trípode y sin pronunciar una sola palabra salió corriendo del salón.


  Gran consternación entre los cortesanos. Ninguno se explicaba aquel fenómeno. Confesaban con bastante sinceridad haber escuchado en la primera pieza una voz privilegiada, y no comprendían a qué pudiera deberse la terrible, implacable afonía que se había adueñado del César. El Emperador se retiró como enloquecido a su dormitorio. Un paje le preguntó si estaba enfermo.


  —Siento que una mano oprime mi garganta…


  En el mismo momento que otro criado venía a decirle que Simón de Samaría, el mago judío, acababa de morir. Nerón, sobrecogido por la coincidencia de los hechos, corrió al cubículo donde había sido recluido y atormentado el desgraciado. Y en cuanto vio el cadáver del viejo reculó presa del terror más supersticioso, pues Simón aparecía estrangulándose con su propia mano.


  Ordenó que el cadáver del mago lo arrojaran al Tíber. Y salió convencido de que Simón de Samaría había vuelto a recuperar sus facultades en la agonía, utilizando su última fuerza para arrancarle el tesoro de su voz. Esta reflexión, lógica en un supersticioso, le alivió, pues supuso que la salvación estaba en el antimago, en Simón Cefas. Llamó al tribuno de la cohorte Germánica y le ordenó que fuera a Suburra en busca de Pedro. Y una hora después, cuando le dijeron que Pedro no estaba en su domicilio, que sus conocidos creían que se había ido de la Urbe, llamó al prefecto Burro suplicándole, más que ordenándole, que hiciera registrar toda la ciudad y mandara órdenes a todas las pretorias del Imperio de que se buscase a Simón Cefas.


  Durante tres días y tres noches, Roma fue objeto de una extrema perquisición. Se ofrecieron primas a quienes dieran indicios de un mago judío llamado Simón Cefas. Toda la población israelita padeció la inquisición de la policía. Burro y Séneca comentaron el caso. «Mejor es así —⁠dijo el filósofo⁠—; a ver si Nerón gana en sensatez lo que ha perdido en voz».


  Pero el Emperador andaba melancólico por palacio. Sin ánimo ni gusto para ninguna función ni actividad. Petronio, tras de consultar científicamente el caso, se presentó ante Nerón:


  —Que no te consuma la desesperación, ¡oh César! Los dioses, que tienen celos de tu voz, se valieron de Tigelino y de Burro para atormentarte. No importa que ese mago Simón Cefas no aparezca. Mientras lo encuentran, domínate y posesiónate de tu voz. Si un milagro ha abierto tu garganta para que emita las más bellas y difíciles notas que oídos humanos hayan oído, el tesoro permanece en ella. Busca por la vía médica el remedio que ahora no puedes alcanzar por la vía mágica.


  Petronio le presenta una bolsa con pomos que contenían esencias para inhalaciones y jarabes. Poco a poco fue recobrando la voz. Y llegó a cantar, no tan bien como después del «milagro», pero sí bastante mejor que antes. Y aunque Petronio le dijo que había recuperado la voz, Nerón no le creyó. Mas Petronio tenía su parte de razón: la fe y confianza que Nerón ponía en sí mismo era causa del sensible mejoramiento de la voz.


  Mas la esperanza volvió pocos días después a Nerón. El tribuno de las cohortes palatinas le anunció que tenía informes de que Simón Cefas estaba en Roma.


  —Es pontífice de una religión judía llamada de Cristo. Tiene adversarios en el Transtíber que lo han delatado. Estamos al acecho de algunos secuaces. Cuando tengamos la seguridad, les aplicaremos tormento y acabarán por decirnos el lugar en que se esconde Simón Cefas… Nerón se quedó silencioso un momento. Después dijo al tribuno: —⁠Tormento, no. No quiero que hagas violencia con Simón Cefas ni ninguno de los suyos. Son magos… Captúralos y tráelos a mi presencia. Sobre todo a Simón Cefas…


  Pero el joven Emperador, dominado por la superstición, rectificó: —⁠No lo apreses. Descubre su paradero y dile cortésmente que el César desearía hablarle… Que él mismo te dé el día y la hora en que pueda venir a verme. Pero hasta dar con él, no omitas ningún recurso.


  
     


    FIN


     


    Madrid, mayo-octubre de 1960.
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    ALEJANDRO NÚÑEZ ALONSO (Gijón, Asturias, España, 1905 - Quebec, Canadá, 1982) fue un novelista, periodista y guionista de cine español.


    Conocido sobre todo por sus novelas históricas sobre Benasur y Semíramis. Su primera vocación fue el teatro. A mediados de los años 20, con varios dramas inéditos bajo el brazo, se traslada a Madrid para hacer carrera como dramaturgo, pero no logra estrenar sus obras. Para ganarse la vida, trabaja como periodista en los diarios El heraldo y La Libertad, ejerciendo en este último como crítico de cine.


    A finales de 1929 se marcha a México, donde cultiva la pintura, trabaja en varios diarios, funda dos revistas y publica sus primeras novelas: Konco (que fue llevada al cine), Mujer de medianoche, Historia de una prostituta, y Días de huracán.


    En 1949 se traslada a Europa. Tras una estancia como corresponsal en Roma y París, regresa a España en 1953 y publica La gota de mercurio (1954), monólogo interior con influencias de James Joyce y Marcel Proust, que resulta finalista del premio Nadal. Le siguen Segunda agonía (1955) y Tu presencia en el tiempo (1955), novelas ambientadas en México.


    En los años siguientes, además de numerosas obras sueltas, desarrolla dos ciclos de novelas históricas: el de Benasur de Judea y el de Semíramis.


    En vida, sus novelas cosechan un gran éxito de público y crítica (Premio Nacional de Literatura en 1957 y de la Crítica en 1965). Tras su muerte, cae en un paulatino olvido.
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